BENIM ADIM KI 





Rüya'ya 


Bir adam öldürdüler ve aralarında tartıştılar. 


Kuran, Bakara, 72 


Körle gören bir olmaz. 


Kuran, Fâtır, 19 


Doğu da Batı da Allah'ındır. 


Kuran, Bakara, 115 


I : Ben Ölüyü m 


Şimdi bir ölüyüm ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son 
nefesimi vereli çok oldu, kalbim çoktan durdu, ama alçak 
katilim hariç kimse başıma gelenleri bilmiyor. O ise, iğrenç 
rezil, beni öldürdüğünden iyice emin olmak için nefesimi 
dinledi, nabzıma baktı, sonra böğrüme bir tekme attı, beni 
kuyuya taşıdı, kaldırıp aşağı bıraktı. Taşla önceden kırdığı 
kafatasım kuyuya düşerken parça parça oldu, yüzüm, alnım, 
yanaklarım ezildi yok oldu; kemiklerim kırıldı, ağzım kanla 
doldu. 


Dört gün oldu eve dönmeyeli: Karım, çocuklarım beni 
arıyorlardır. Kızım ağlaya ağlaya tükenmiş, bahçe kapısına 
bakıyordur; hepsinin gözü yolda, kapıdadır. 


Gerçekten kapıda mıdır, onu da bilmiyorum. Belki de 
alışmışlardır, ne kötü! Çünkü insana buradayken, arkada 
bıraktığı hayatın eskiden olduğu gibi sürüp gitmekte olduğu 
duygusu geliyor. Ben doğmadan önce arkamda sınırsız bir 
zaman vardı. Ben öldükten sonra da, bitip tükenmeyecek bir 
zaman! Yaşarken hiç düşünmezdim bunları; ışıklar içinde 
yaşayıp giderdim, iki karanlık zamanın arasında. 


Mutluydum, mutluymuşum; şimdi anlıyorum: 
Padişahımızın nakkaşhanesinde en iyi tezhipleri ben 
yapardım ve ustalığı bana yaklaşabilecek başka bir 
müzehhip de yoktu. Dışarıda yaptığım işlerle elime ayda 
dokuz yüz akçe geçerdi. Bunlar da tabii, ölümümü daha da 
dayanılmaz kılıyor. 


Yalnızca nakış ve tezhip yapardım; sayfa kenarlarını 
süsler, çerçeve içine renkler, renkli yapraklar, dallar, güller, 
çiçekler, kuşlar çizerdim Kıvrım kıvrım Çin usülü bulutlar, 
birbirinin içine geçen yapraklar, renk ormanları ve içlerinde 
gizlenmiş ceylanlar, kadırgalar, padişahlar, ağaçlar, saraylar, 
atlar, avcılar... Eskiden bazen bir tabak içine nakış yapardım; 
bazen bir aynanın arkasına, bir kaşığın içine, bazen 
Boğaziçi'nde bir yalının, bir konağın tavanına, bazen bir 
sandığın üzerine... Son yıllarda ise yalnızca kitap sayfaları 
üzerinde çalışıyordum, çünkü Padişahımız çok para 
veriyordu nakışlı kitaplara. Ölümle karşılaşınca paranın 
hayatta hiç önemli olmadığım anladım, diyecek değilim. 
İnsan hayatta değilken bile paranın önemini biliyor. 


Şimdi bu durumumda benim sesimi işitiyor olmanıza, bu 
mucizeye bakıp şöyle düşüneceğinizi biliyorum: Bırak şimdi 
yaşarken kaç para kazandığını. Bize orada gördüklerini 
anlat. Ölümden sonra ne var, ruhun nerede, Cennet ve 
Cehennem nasıl, orada neler görüyorsun? Ölüm nasıl bir şey, 
canın yanıyor mu? Haklısınız. Yaşarken insanın öte tarafta 
neler olup bittiğini çok merak ettiğim biliyorum. Sırf bu 
merakı yüzünden kanlı savaş meydanlarında cesetler 
arasında gezmen birinin hikâyesini anlatmışlardı... Can 
çekişmekte olan yaralı cengâverler arasında ölüp de dirilen 


birine rastlarım da, o da bana öbür dünyanın sırlarını verir 
diye aranan bu adamı Timur'un askerleri düşman sanıp bir 
kılıç darbesiyle ikiye biçmişler de, o da, öte dünyada insanın 
ikiye bölündüğünü sanmış. 


Böyle bir şey yok. Hatta dünyada ikiye bölünen ruhların 
burada birleştiğini bile söyleyebilirim. Ama, dinsiz kâfirlerin, 
zındıkların ve Şeytan'a uyan küfürbazların iddialarının 
tersine bir öbür dünya da, şükür var. Oradan size sesleniyor 
olmam bunun kanıtı. Öldüm, ama gördüğünüz gibi yok 
olmadım. Öte yandan, Kuran-ı Kerim'de sözü edilen ve 
altlarından ırmaklar akan altından, gümüşten Cennet 
köşklerine, dolgun meyvalı iri yapraklı ağaçlara, bakire 
güzellere rastlayamadığımı söylemek zorundayım. Oysa 
Vakıa suresinde anlatılan Cennetteki o iri gözlü hurileri pek 
çok kereler nasıl da keyiflenerek resmettiğimi şimdi çok iyi 
hatırlıyorum. Kuran-ı Kerim'in değil de, İbni Arabi gibi geniş 
hayallilerin ballandırarak anlattıkları sütten, şaraptan, tatlı 
sudan ve baldan yapılmış o dört ırmağa da tabii hiç 
rastlayamadım. Haklı olarak öte dünyanın umut ve 
hayalleriyle yaşayan pek çok kişiyi inançsızlığa sürüklemek 
istemediğim için bütün bunların kendi özel durumumla ilgili 
olduğunu hemen belirtmem gerekir Ölümden sonraki hayat 
konusunda biraz olsun malumatı olan her mümin, benim 
durumumdaki bir huzursuzun Cennet'in ırmaklarını 
görmekte zorlanacağını kabul eder. 


Kısaca: Nakkaşlar bölüğünde ve üstatlar arasında Zarif 
Efendi diye bilinen ben öldüm, ama gömülmedim. Bu 
yüzden de, ruhum gövdemi bütünüyle terk edemedi. 
Cennet, Cehennem, neresiyse kaderim, ruhumun oralara 


yaklaşabilmesi için gövdemin pisliğinden çıkabilmesi 
gerekir. Başkalarının başına da gelen bu istisnai durumum, 
ruhuma korkunç acılar veriyor. Kafatasımın paramparça 
olmasını, gövdemin yarısının buz gibi bir suda kırıklar ve 
yaralar içinde çürümesini duymuyorum da, gövdemi terk 
etmek için çırpman ruhumun derin azabını hissediyorum. 
Sanki bütün âlem benim içimde bir yerde sıkışarak 
daralmaya başlıyor. 


Bu daralma hissini, o eşsiz ölüm anımda hissettiğim 
şaşırtıcı genişlik hissiyle karşılaştırabilirim ancak. O hiç 
beklemediğim taş darbesiyle okafatasım kenarından 
kırıldığında, o alçağın beni öldürmek istediğini hemen 
anladım da, öldürebileceğine inanamadım. Umutla 
dopdoluymuşum, ama nakkaşhane ile evim arasındaki 
solgun hayatımı yaşarken hiç farketmezmişim bunu. Hayata 
parmaklarım, tırnaklarım ve onu ısırdığım dişlerimle tutkuyla 
sarıldım. Başıma yediğim diğer darbelerin acısıyla sizlerin 
canını sıkmayayım. 


Öleceğimi kederle anladığım zaman, içimi inanılmaz bir 
genişlik hissi sardı. Geçiş anım, bu genişlik hissiyle yaşadım: 
Bu yana varmam, insanın kendi rüyasında kendini uyur gibi 
görmesi gibi yumuşacık oldu. En son, alçak katilimin karlı, 
çamurlu ayakkabılarını gördüm. Gözlerimi uyur gibi kapadım 
ve tatlı bir geçişle bu yana vardım. 


Şimdiki şikâyetim, dişlerimin kanlı ağzıma leblebi gibi 
dökülmesinden, yüzümün tanınmayacak kadar 
ezilmesinden, ya da bir kuyunun dibine sıkışıp kalmış 
olmaktan değil; hâlâ yaşıyor sanılmaktan. Beni sevenlerin 


sık sık beni düşünüp, İstanbul'un bir kösesinde aptalca bir 
meşgaleyle hâlâ oyalanıyor olduğumu, hatta başka bir 
kadının peşinden gittiğimi hayal etmeleri huzursuz ruhuma 
büsbütün azap veriyor. Bir an önce cesedimi bulsunlar, 
namazımı kılıp, cenazemi kaldırıp beni gömsünler artık! 
Daha önemlisi, katilim bulunsun! O alçak bulunmadıkça, 
istiyorlarsa en muhteşem mezara gömsünler beni, 
huzursuzluk içinde mezarımda döne döne bekleyeceğimi, 
hepinize inançsızlık aşılayacağımı bilmenizi isterim. Katilim 
olacak orospu çocuğunu bulun, ben de size öte dünyada 
göreceklerimi tek tek anlatayım! Ama katilimi bulduktan 
sonra ona mengene aletiyle işkence edip kemiklerinden 
sekiz onunu, tercihan göğüs kemiklerini, yavaş yavaş 
çıtırdatarak kırmanız, sonra da o iğrenç ve yağlı saçlarım, 
işkencecilerin bu iş için yapılmış şişleriyle kafatasının 
derisini delerek, tek tek ve bağırtarak yolmanız gerekir. 


Onca öfke duyduğum katilim kim, hiç beklenmedik bir 
şekilde beni niye öldürdü? Merak edin bunları. Âlem beş 
para etmez alçak katillerle dolu, ha biri, ha diğeri mi 
diyorsunuz? O zaman sizi şimdiden uyarıyorum: Ölümümün 
arkasında dinimize, geleneklerimize, âlemi görüş şeklimize 
karşı iğrenç bir kumpas var. Açın gözlerinizi, inandığınız ve 
yaşadığınız hayatın, İslam'ın düşmanları beni neden 
öldürdü, bir gün sizi neden öldürebilir öğrenin. Bütün 
sözlerini gözyaşlarıyla dinlediğim büyük vaiz Erzurumlu 
Nusret Hoca'nın dedikleri bir bir çıkıyor. Başımıza gelenlerin, 
hikâye edilip bir kitapta yazılsa bile, en usta nakkaşlârca 
bile asla resimlen enleyeceğini de söyleyeyim size. Tıpkı 
Kuran-ı Kerim gibi, -yanlış anlaşılmasın, hâşa!- bu kitabın 


sarsıcı gücü asla resimlenemez oluşundan da gelir. Bunu 
anlayabildiğinizden kuşkuluyum. 


Bakın, ben de çıraklığımda derinlerdeki gerçekten, 
ötelerden gelen seslen korkar da dikkatimi vermez, alay 
ederdim böyle şeylerle. Sonum bu rezil kuyunun dibi oldu! 
Sizin de başınıza gelebilir bu; gözünüzü dört açın. Şimdi 
iyice çürürsem, iğrenç kokumdan beni belki bulurlar diye 
umutlanmaktan başka yapacak hiçbir şeyim yok. Bir de rezil 
katilime, bulunduğunda, hayırsever birinin edeceği 
işkenceleri hayal etmekten başka. 


II: Benim Adım Kara 


İstanbul'a, doğup büyüdüğüm şehre, on iki yıl sonra bir 
uyurgezer gibi girdim. Ölecekler için toprak çekti derler, 
beni de ölüm çekmişti. İlk başta şehre girdiğimde yalnızca 
ölüm var sanmıştım, sonra aşk ile de karşılaştım. Ama aşk, o 
ara, İstanbul'a ilk girdiğimde, şehirdeki hatıralarım kadar 
uzak ve unutulmuş bir şeydi. On iki yıl önce İstanbul'da 
teyzemin çocuk yaştaki kızına âşık olmuştum. 


İstanbul'u terk ettikten yalnızca dört yıl sonra, Acem 
ülkesinin bitip tükenmez bozkırında, karlı dağlarında ve 
kederli şehirlerinde gezer, mektup taşır, vergi toplarken, 
İstanbul'da kalan çocuk sevgilimin yüzünü yavaş yavaş 
unuttuğumu farkettim. Telaşa kapılıp bu yüzü hatırlamaya 
çok gayret ettim ama, ne kadar çok severseniz sevin, insanın 
hiç görmediği bir yüzü yavaş yavaş unutacağını da anladım. 
Doğu'da kâtiplikler ve yolculuklarla paşaların hizmetinde 
geçirdiğim yılların altıncısında hayalimde canlandırdığım 
yüzün İstanbul'daki sevgilimin yüzü olmadığım biliyordum 
artık. Altıncı yılda yanlış hatırladığım yüzü, daha sonra, 
sekizinci yılda bir kere daha unutup, yine bambaşka bir şey 
olarak hatırladığımı da biliyordum. On iki yıl sonra, otuz altı 
yaşımda şehrime geri döndüğümde, sevgilimin yüzünü 


böyle böyle çoktan Unutmuş olduğumun acıyla 
farkındaydım. 


Dostlarımın, akrabalarımın, mahallemdeki tanıdıkların 
çoğu bu on iki yılda ölmüşlerdi. Haliç'e bakan mezarlığa 
gittim, annem ve yokluğumda ölen amcalarım için dua 
ettim. Çamurlu toprağın kokusu hatıralarımla karıştı; birisi 
annemin mezarının kenarında bir testi kırmıştı, nedense 
kırık parçalara bakarken ağlamaya başladım. Ölülere mi, 
onca yıldan sonra tuhaf bir şekilde hâlâ hayatımın başında 
olmama mı, yoksa tam tersini sezdiğim, hayat yolculuğumun 
sonuna geldiğimi hissettiğim için mi ağlıyordum, 
bilmiyorum. Belli belirsiz bir kar atıştırmaya başlamıştı. 
Oradan oraya savrulan tek tük tanelere dalıp gitmiştim, 
kendi hayatımın belirsizlikleri içinde yolumu kaybetmiştim 
ki, baktım mezarlığın karanlık bir köşesinde karanlık bir 
köpek bana bakıyor. 


Gözyaşlarım dindi. Burnumu sildim. Kara köpeğin bana 
dostlukla kuyruğunu salladığını görüp mezarlıktan çıktım. 
Daha sonra, baba tarafından akrabalarımdan birinin eskiden 
oturduğu evlerden birini kiralayıp mahalleye yerleştim. Ev 
sahibesi kadın, savaşta Safevi askerlerinin öldürdüğü oğluna 
benzetti beni. Eve çekidüzen verecek, yemeklerimi 
yapacaktı. 


İstanbul'a değil de, dünyanın öbür ucundaki Arap 
şehirlerinden birine geçici olarak yerleşmişim de şehir nasıl 
bir yerdir diye meraklanıyormuşum gibi sokaklara çıktım, 
uzun uzun, doya doya yürüdüm. Sokaklar mı darlaşmıştı, 
yoksa bana mı öyle geliyordu? Kimi yerlerde, birbirlerine 


karşılıklı uzanmış evler arasına sıkışmış sokaklarda, üzerleri 
yüklü atlara çarpmamak için duvarlara, kapılara sürüne 
sürüne yürümek zorunda kaldım. Zenginler de artmış mıydı, 
yoksa bana mı öyle geliyordu. Gösterişli bir araba gördüm, 
böylesi ne Arabistan'da, ne Acem ülkesinde vardır; mağrur 
atların çektiği bir kale gibiydi. Çemberlitaş'ın orada, 
Tavukpazarı'ndan gelen pis kokunun içinde birbirlerine 
sokulmuş, paçavralar içinde arsız dilenciler gördüm. Biri 
kördü ve yağan kara bakıp gülümsüyordu. 


Eskiden İstanbul daha fakir, daha küçük, daha mutluydu 
deseler inanmazdım belki, ama kalbim böyle diyordu. Çünkü 
arkamda bıraktığım sevgilimin evi yerli yerinde ıhlamur ve 
kestane ağaçlarının içindeydi, ama kapıdan sordum bir 
başkası oturuyordu artık orada. Sevgilimin annesi, teyzem, 
ölmüş, Eniştem ile kızı taşınmışlar ve böyle durumlarda 
kalbinizi ve hayallerinizi nasıl da acımasızca kırdıklarını hiç 
farketmeyen kapıdaki adamların söylediği gibi, başlarından 
bazı felaketler geçmişti. Size şimdi bunları anlatmayayım da 
eski bahçedeki ıhlamur ağacının dallarından küçük 
parmağım büyüklüğünde buz parçacıkları sarktığını, sıcak, 
yemyeşil ve güneşli yaz günlerini hatırladığım bahçenin 
kederden, kardan ve bakımsızlıktan insanın aklına ölümü 
getirdiğini söyleyeyim. 


Akrabalarımın başlarına gelenlerin bir kısmını Eniştemin 
bana, Tebriz'e yolladığı mektuptan biliyordum zaten. O 
mektupta, Eniştem beni İstanbul'a çağırmış, Padişahımız için 
gizli bir kitap hazırladığını, benim ona yardım etmemi 
istediğim yazmıştı. Benim, bir dönem Tebriz'de Osmanlı 
paşaları, valiler, İstanbul'daki ricacılar için kitaplar 


hazırlattığımı Eniştem işitmişti. Tebriz'de yaptığım, kitap 
sipariş eden ricacılardan peşin para alıp, savaşlardan ve 
Osmanlı askerinden şikâyetçi nakkaşlardan ve hattatlardan 
halâ şehri terk edip Kazvin'e ve diğer 


Acem şehirlerine gitmemiş olanları bulmak ve parasızlık 
ve ilgisizlikten şikâyetçi bu büyük üstatlara sayfaları 
yazdırtıp, nakşettirip, ciltlettirip kitabı İstanbul'a yollamaktı. 
Gençliğimde Eniştemin bana geçirdiği nakış ve güzel kitap 
aşkı olmasaydı hiç giremezdim bu işlere. 


Eniştemin bir zamanlar oturduğu sokağın çarşıya açılan 
ucundaki berber ustası, hâlâ dükkânında, aynı aynalar, 
usturalar, ibrikler, sabun telleri arasındaydı. Göz göze 
geldik, ama beni tanıdı mı bilemiyorum. İçine sıcak su 
doldurduğu baş yıkama kabının, tavandan sarkan zincirin 
ucunda hâlâ aynı yayı çizerek ileri geri sallandığım görmek 
neşelendirdi beni. 


Gençliğimde yürüdüğüm kimi mahalleler, kimi sokaklar, 
on iki yılda yanıp, kül ve duman olup uçmuştu da yerlerinde 
köpeklerin yol kestiği, meczupların çocukları korkuttuğu 
yangın yerleri açılmış, kimine de benim gibi uzaklardan 
geleni şaşırtan zengin konakları yapılmıştı. Bunların 
bazılarının pencerelerine en pahalısından, renkli Venedik 
camları takmışlardı. Yüksek duvarların üzerinden sarkan 
cumbalardan, yokluğumda İstanbul'da iki katlı pek çok 
zengin evi yapıldığını gördüm. 


Başka pek çok şehirde olduğu gibi İstanbul'da da paranın 
hiç mi hiç değeri kalmamıştı artık. Benim Doğu'ya gittiğim 
yıllarda bir akçeye dört yüz dirhemlik kocaman bir ekmek 


çıkaran fırınlar şimdi aynı paraya bunun yarısı ve üstelik tadı 
tuzu insanın çocukluğunu hiç mi hiç hatırlatmayan bir 
ekmek veriyorlardı. Rahmetli annem on iki yumurta için üç 
akçe saymak gerektiğini görseydi tavuklar şımarıp kafamıza 
sıçmadan başka bir diyara kaçalım, derdi, ama biliyordum bu 
düşük para her yeri sarmıştı. Felemenk'ten, Venedik'ten 
gelen tüccar gemilerinin sandık sandık bu kalp paralarla 
dolu olduğu söyleniyordu. Darphanede eskiden yüz dirhem 
gümüşten beş yüz akçe kesilirken şimdi Safeviler ile bitip 
tükenmeyen savaşlar yüzünden sekiz yüz akçe kesilmeye 
başlanmış, Yeniçeriler, aldıkları akçenin Haliç'e düştüğünde, 
sebze iskelesinden denize dökülen kuru fasulyeler misali 
suda yüzdüğünü görüp isyan etmişler ve düşman kalesiymiş 
gibi Padişahımızın sarayını muhasara etmişlerdi. 


Beyazıt Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed 
soyundan bir seyyid olduğunu ilan eden Nusret adlı bir vaiz 
de işte bütün bu ahlaksızlık, pahalılık, cinayetler, soygunlar 
sırasında nam salmıştı. Erzurumi denen vaiz, son on yıl 
içerisinde İstanbul'u kasıp kavuran bütün felaketleri, 
Bahçekapı ve Kazancılar Mahallesi yangınlarını, şehre her 
girişinde on binlerce ölü alan vebayı, Safevilere karşı 
savaşta onca can verilmesine karşın bir sonuç almamasını, 
Batı'da Hıristiyanların isyanlar çıkarıp küçük Osmanlı 
kalelerini geri almalarını, Hazreti Muhammed'in yolundan 
sapılmasıyla, Kuran-ı Kerim'in emirlerinden uzaklaşılması, 
Hıristiyanların hoş görülüp, serbestçe şarap satılıp 
tekkelerde çalgı çalınmasıyla açıklıyordu. 


Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri 
veren turşucu, çarşı pazarı saran kalp paranın, yeni 


dukaların, aslanlı sahte Florinlerin, gümüşü gittikçe azalan 
akçelerin tıpkı sokakları dolduran Çerkezler, Abazalar, 
Mingeryahlar, Boşnaklar, Gürcüler, Ermeniler gibi insanı 
kesin ve geri dönüşü zor bir ahlaksızlığa sürüklediğini 
söyledi. Ahlaksızlar, isyankârlar kahvehanelerde 
toplanıyorlarmış, sabahlara kadar dedikodu ediyorlarmış. Ne 
idüğü belirsiz cascavlaklar, afyonkeş meczuplar, Kalenderi 
kalıntıları Allah'ın yolu budur diye tekkelerde sabahlara 
kadar musikiyle oynayıp, oralarına buralarına şişler sokup, 
her türlü edepsizliği yaptıktan sonra birbirlerini ve küçük 
oğlanları beceriyorlarmış. 


Tatlı bir ud sesi duydum da onu mu arayıp izledim, yoksa 
anılarım ve isteklerim dediğim akıl karışıklığı zehir 
turşucuya daha fazla dayanamayıp bana bir çıkış yolu mu 
sezdirdi, bilmiyorum. Bildiğim, bir şehri severseniz, orada 
çok gezerseniz, yıllar sonra o şehrin sokaklarını yalnız 
ruhunuz değil, gövdeniz de kendiliğinden öyle bir tanır ki, 
karın kederli kederli serpiştirdiği bir keder anında 
bacaklarınız sizi kendiliğinden sevdiğiniz bir tepeye çıkarır. 


Böylece Nalbant Çarşısı'ndan ayrılıp Süleymaniye 
Camii'nin hemen yanından Haliç'e yağan karı seyrettim: 
Kuzeye bakan damlarda, kubbelerin poyraz alan köşelerinde 
kar şimdiden tutmuştu. Şehre giren bir geminin bana pır pır 
selam yollayarak indirilen yelkenleri Haliç'in yüzeyiyle aynı 
kurşuni sis rengindeydi. Servi ve çınar ağaçları, damların 
görünüşü, akşamüstünün hüznü, aşağı mahallelerin iç 
sesleri, satıcıların bağırışları ve cami avlusunda oynayan 
çocukların çığlıkları kafamda birleşip, bana hiç şaşmayacak 
bir şekilde bundan sonra hayatınım şehrinden başka bir 


yerde yaşayamayacağımı duyuruyordu. Bir an, sevgilimin 
yıllardır unuttuğum yüzü gözlerimin önünde beliriverecek 
sandım. 


Yokuştan aşağı indim. Kalabalıkların içine girdim. Akşam 
ezanından sonra bir ciğerci dükkanında karnımı doyurdum. 
Boş dükkanın kedi besler gibi şefkatle lokmalarımı izleyerek 
beni besleyen sahibinin anlattıklarını dikkatle dinledim. 
Ondan aldığım ilham ve tarifle, sokakların iyice 
kararmasından sonra Esir Pazarı'nın arkalarındaki dar 
sokaklardan birine saptım, burada kahvehaneyi buldum. 


İçerisi kalabalık ve sıcaktı. Tebriz'de, Acem şehirlerinde 
pek çok benzerlerini gördüğüm ve orada meddah değil de 
perdedar denen hikayeci arkada ocağın yanında bir 
yükseltiye yerleşmiş, tek bir resim, kaba kâğıda aceleyle, 
ama hünerle yapılmış bir köpek resmi açıp asmış, arada bir 
resimdeki köpeği işaret ede ede hikâyesini o köpeğin 
ağzından anlatıyordu. 


Ni: Ben, Kopek 


Gördüğünüz gibi, azı dişlerim o kadar sivri ve uzundur ki 
ağzıma zorlukla sığarlar. Bunun bana korkutucu bir görüntü 
verdiğini biliyorum, ama hoşuma gidiyor. Bir keresinde bir 
kasap azı dişlerimin büyüklüğüne bakıp: 


"Ayol bu köpek değil domuz" demişti. 


Bacağından öyle bir ısırdım ki onu, dişlerimin ucunda, 
yağlı etinin bittiği yerde uyluk kemiğinin sertliğini hissettim. 
Bir köpek için hiçbir şey, içten gelen bir öfke ve hırsla berbat 
bir düşmanın etine dişlerini daldırmak kadar zevkli olamaz. 
Böyle bir fırsat önümde belirdiğinde, ısırılmayı hak eden 
kurbanım salak salak önümden geçerken zevkten gözlerim 
kararır, dişlerim sanki sızlayarak kamaşır ve farkına 
varmadan gırtlağımdan sizleri korkutan hırlamalar 
çıkarmaya başlarım. 


Bir köpeğim ben ve sizler benim kadar makul yaratıklar 
olmadığınız için hiç köpek konuşur mu diyorsunuz. Ama öte 
yandan da ölülerin konuştuğu, kahramanların bilmedikleri 
kelimeleri kullandığı bir hikâyeye inanır gözüküyorsunuz. 
Köpekler konuşur, ama dinlemesini bilene. 


Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, bir zamanlar bir 
payitahtın en büyük camilerinden birine, hadi diyelim ki adı 
Beyazıt Camii olsun, bir taşra şehrinden bir görgüsüz vaiz 
gelmiş. Adını belki saklamalı, mesela Husret Hoca demeli 
ona, ama başka ne yalan söylemeli, kalın kafalı bir vaizmiş 
bu adam. Ama kafasında ne kadar az çekirdek varsa dilinde 
de, maşallah, o kadar kudret varmış. Her cuma cemaati öyle 
bir coşturur, öyle bir ağlatırmış ki gözleri kuruyup bayılanlar, 
fenalık geçirenler olurmuş. Aman, sakin yanlış anlaşılmasın; 
dili kuvvetli öteki vaizler gibi ağlamazmış o hiç; tam tersi, 
herkes ağlarken onun kirpiği bile oynamaz, cemaati azarlar 
gibi konuşmaya daha da kuvvet verirmiş. Azarlanmayı 
sevdiklerinden olsa gerek, bütün bostancılar, hassa 
gılmanları, helvacılar, ayak takımından kalabalıklar ve kendi 
gibi pek çok vaiz bu adama kul köle olmuşlar. Eh, o da köpek 
değil ya, çiğ süt emmiş insanoğluymuş; bu hayran kalabalığı 
karşısında kendinden iyice geçmiş ve bakmış ki cemaati 
ağlatmak kadar korkutmanın da bir tadı var, üstelik bu işte 
de daha çok ekmek var, kantarın topunu iyice kaçırıp 
demeğe getirmiş ki: 


Pahalılığın, vebanın, yenilgilerin tek sebebi, Hazreti 
Peygamberimiz zamanındaki İslam'ı unutup, Müslümanlık 
diye başka kitaplara ve yalanlara kanıp inanmamızdır. 
Hazreti Muhammed zamanında mevlit okutmak mı vardı? 
Ölüye kırk töreni yapmak, ruhu için helva ve lokma 
döktürmek mi vardı? Hazreti Muhammed zamanında Kuran-ı 
Kerim'i şarkı gibi makamla okumak mı vardı? Minareye çıkıp 
sesim ne kadar güzel, Arapçam nasıl da Arap gibi deyip kibir 
kibir kibirlenerek, zenne gibi kırıta kırı ta makamla ezan 
okumak mı vardı? Mezarlara gidip yakarıyorlar, ölülerden 


medet umuyorlar, türbelere gidip putperestler gibi taşa 
tapıyorlar, bez bağlıyorlar, adak adıyorlar. Bu akılları veren 
tarikatçılar mı vardı Hazreti Muhammed zamanında? 
Tarikatçıların akıl hocası İbni Arabi, Firavun'un imanla 
öldüğüne yemin edip günahkâr olmuştur. Tarikatçılar, 
Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, çalgı çalarak Kuran-ı 
Kerim okuyup, çocuk oğlan hep birlikte, dua ediyoruz diye 
raks edip oynayanlar, bunlar kâfirdir. Tekkeler yıkılmalı, 
temelleri yedi arşın kazılmalı, çıkan toprak denize dökülmeli 
ki ancak oralarda namaz kılınabilinsin. 


Daha da azıtıp ağzından salyalar saçarak bu Husret Hoca, 
ey müminler, kahve içmek haramdır, demekteymiş. 
Peygamberimiz Hazretleri bunun zihni uyuşturduğunu, 
mideyi deldiğini, bel fıtığı ve kısırlık yaptığını bildikleri ve 
kahvenin Şeytan'ın oyunu olduğunu anladıkları için 
içmemişlerdir. Ayrıca, şimdi kahvehaneler keyif ehlinin, zevk 
düşkünü zenginlerin, dizdize oturup her türlü edepsizliği 
yaptığı yerlerdir ve hatta tekkelerden önce kahvehaneler 
kapatılmalıdır. Fukaranın kahve içecek parası mı var? 
Kahvelere gidiyor, kahveyle kafayı buluyor, ipin ucunu öyle 
bir kaçırıyorlar ki, orada itin köpeğin konuştuklarını sahi 
zannedip dinliyorlar, köpektir işte bana ve dinimize 
küfreder, diyormuş bu Husret Hoca. 


Müsaadenizle, bu vaiz efendinin son sözünü cevaplamak 
istiyorum. Hacı-hoca-vaiz-imam takımının, biz köpekleri hiç 
sevmemeleri malumunuzdur elbette. Bana kalırsa, mesele 
Hazreti Muhammed'in üzerinde uyuyakalan bir kediyi 
uyandırmamak için eteğini kesmesiyle ilgili. Kediye 
gösterilen bu zarafetin bizlere gösterilmediği hatırlanarak ve 


nankör olduğu en aptal âdemoğlu tarafından bile bilinen bu 
mahlukla ezeli savaşımız yüzünden Rusulullah'ın köpeklere 
bir düşmanlığı vardı, denmek isteniyor. Abdest bozar diye 
camilere sokulmayışımız, yüzyıllardır cami avlularında 
kayyımların sırıklı süpürgelerinden yediğimiz dayaklar, kötü 
niyetlerle yapılmış bu yanlış tefsirin sonucudur. 


Sizlere Kuran-ı Kerim'in en güzel surelerinden Kehf 
suresini hatırlatmak isterim. Bu güzel kahvede, aramızda 
Kuran-ı Kerim okumaz kitapsızlar bulunduğundan değil, 
şöyle hafızaları tazeleyelim diye Bu surede putperestler 
arasında yaşamaktan bıkmış yedi genç hikâye edilir. Bunlar 
bir mağaraya sığınırlar ve uyurlar. Allah bunların kulaklarına 
birer mühür vurur ve onları tam üç yüz dokuz sene uyutur. 
Uyandıklarında aradan şu kadar sene geçtiğini bu yedi 
gençten birisi insanlar arasına karıştığında, elindeki geçer 
olmayan sikkeden anlar; çok şaşırırlar. İnsanoğlunun Allah'a 
bağlılığını, onun mucizelerini, zamanın geçiciliğini, derin bir 
uykunun tatlılığını anlatan surenin haddim olmayarak sizlere 
hatırlatacağım on sekizinci ayetinde bu yedi gencin 
uyuduğu Eshabı Kehf nam mağaranın girişinde yatan 
köpekten bahis vardır. Tabii ki, herkes Kuran-ı Kerim'de kendi 
adının geçmesiyle gururlanabilir. Bir köpek olarak bu sureyle 
övünüyor ve düşmanlarına it kopuk, diyen Erzurumilerin 
akıllarını inşallah başlarına getirir diyorum. 


O zaman köpeklere karşı bu düşmanlığın aslı esası nedir? 
Köpek murdardır niye dersiniz, evinize köpek girerse niye 
her yeri baştan aşağı yıkar, şartlarsınız? Bize dokunanın niye 
abdesti bozulur, kaftanınızın ucu bir köpeğin nemli tüylerine 
şöyle bir dokunsa niye o kaftanı kafadan çatlak asabi karılar 


gibi yedi kere yıkamayı şart koşarsınız? Bir köpek tencereyi 
yaladı diye o tencerenin ya atılması ya kalaylanması 
gerektiği yalanını ancak kalaycılar çıkarabilir. Belki de 
kediler. 


Ne zaman ki köyden, kırdan, göçebelikten vazgeçilip 
şehire oturuldu, çoban köpekleri köyde kaldı, o zaman biz 
köpekler murdar olduk. İslamiyet'ten önce on iki aydan biri 
it ayı idi. Şimdi ise it oldu bir uğursuz. Kendi dertlerimle şu 
akşam vakti biraz kıssa, biraz hisse almak isteyen siz 
dostlarımı üzmek istemem, benim kızgınlığım vaiz efendinin 
kahvehanelerimize atıp tutmasına. 


Bu Erzurumlu Husret'in babasının belirsiz olduğunu 
söylesem ne buyurulur? Bana da demişlerdir ki, sen ne biçim 
köpeksin, ustan bir kahvede resim asmış hikâye anlatır bir 
meddahtır diye sen onu korumak için, hoşt, vaiz efendiye dil 
uzatıyorsun. Hâşâ, dil uzatmıyorum. Ben kahvehanelerimizi 
çok severim. Bilir misiniz ki resmim böyle ucuz bir kâğıt 
üzerine nakşolunduğu için ya da bir köpek olduğum için 
üzülmüyorum da, ben sizlerle birlikte adam gibi oturup 
kahve içemediğime hayıflanıyorum. Bizler kahvemiz ve 
kahvehanelerimiz için ölürüz... Ama o da ne... Ustam, bak 
bana cezveden kahve veriyor. Hiç resim kahve içer mi? 
demeyin; bakın bakın, köpek lıkır lıkır kahve içiyor. 


Ooh, aman çok iyi geldi, içimi ısıttı, gözlerimi 
keskinleştirdi, zihnimi açtı ve bakın aklıma ne geldi. Venedik 
Doçu, Padişahımız Hazretleri'nin kızları Nurhayat Sultan'a 
hediye olarak Çin ipeğinden top top kumaşlardan, üzeri 
mavi çiçekli Çin çömleklerinden başka ne yollamış biliyor 


musunuz? Tüyleri ipekten, samurdan yumuşak işveli bir 
Frenk köpeği. Bu köpek öyle nazlıymış ki, bir de kırmızı 
ipekten elbisesi varmış. Bizim arkadaşlardan biri onu 
becermiş de ondan biliyorum Bu köpek cima ederken bile 
elbisesiz yapamıyormuş. Bu Frenk ülkesinde zaten 
köpeklerin hepsi böyle elbise giyermiş. Orada sözümona 
kibarlar kibarı bir Frenk karısı çıplak bir köpek mi görmüş, 
yoksa köpeğinkini mi görmüş bilemiyorum artık, "Ayy 
hayvan çıplak!" diye düşüp bayılmış, diye hikâye ederler. 


Frenk gâvurlarının ülkesinde zaten her köpeğin bir sahibi 
varmış. Zavallı köpekler boyunlarında zincir, en sefil köleler 
gibi zincirlenmiş olarak tek tek sürüklene sürüklene 
sokaklarda gezdirilir.lermiş. Bu adamlar sonra bu zavallı 
köpekleri zorla evlerine sokarlar, hatta yataklarına da 
alırlarmış onları. Bir köpek diğeriyle değil koklaşıp sevişsin, 
çift bile gezemezmiş. Zincirler içinde o zavallı halleriyle 
sokakta rastlaşırlarsa hüzünlü gözlerle birbirlerini uzaktan 
süzerlermiş, o kadar. Bizim İstanbul sokaklarında sürüler, 
cemaatler halinde serbestçe gezen köpekler olmamız, efendi 
sahip tanımadan icabında yol kesmemiz, keyfimizin çektiği 
sıcak köşeye kıvrılıp, gölgeye yatıp mışıl mışıl uyumamız, 
istediğimiz yere sıçıp istediğimizi ısırmamız, gâvurların 
akıllarının alacağı şeyler değil. Acaba bu yüzden mi 
Erzurumlu'nun hayranları İstanbul sokaklarında sadaka için 
dualarla köpeklere et atılmasına, bunun için vakıflar 
kurulmasına karşılar, diye düşünmedim değil. Eğer bunların 
niyeti köpeklere düşmanlıktan başka ayrıca gâvurluk 
etmekse, köpek milletine düşmanlığın zaten gâvurluğun ta 
kendisi olduğunu hatırlatırım. Bu rezillerin umarım uzak 


olmayan idamlarında, bazen ibret olsun diye yaptıkları gibi 
cellat arkadaşlar bizleri de parça yiyelim diye çağırırlar. 


Şunu anlatayım son olarak: Bundan önceki efendim çok 
adil bir insandı. Gece soyguna çıktığımızda işi bölüşürdük: 
Ben havlamaya başlayınca, o kurbanın gırtlağını keser, 
böylece herifin çığlığı duyulmazdı. Karşılığında da 
cezalandırdığı suçluları keser, kaynatır, bana verirdi de 
yerdim. Ben çiğ et sevmem. Erzurumlu vaizin celladı bunu 
da artık inşallah düşünür de o pisin etini çiğ çiğ yeyip 
midemi bozmam. 


IV : Katil Diyecekler Bana 


O budalayı öldürmeden az önce bile, herhangi birinin 
canını alacağını bana söylense inanmazdım. Bu yüzden 
yapmış olduğum şey bazen ufukta kaybolan yabancı bir 
kalyon gibi benden gittikçe uzaklaşıyor. Bazen hiçbir cinayet 
işlememişim gibi de hissediyorum. Zavallı Zarif kardeşimi 
hiç de istemeden gebertmemin üzerinden dört gün geçti, ve 
şimdiden duruma biraz alıştım. 


Önüme çıkı veren berbat meseleyi adam öldürmeden 
çözebilmeyi çok isterdim, ama hemen de anladım başka bir 
yol olmadığını. İşi hemen orada bitirdim; bütün sorumluluğu 
yüklendim. Bir akılsızın iftirası yüzünden bütün nakkaşlar 
camiasının tehlikeye atılmasına izin vermedim. 


Yine de ama katilliğe alışmak zor. Evde duramıyorum, 
sokağa çıkıyorum, sokakta duramıyorum, öteki sokağa 
yürüyorum, sonra o sokaktan sonrakine yürüyorum ve 
insanların yüzlerine baktıkça görüyorum ki ellerine daha 
cinayet işleme fırsatı geçilmemiş oldukları için pek çok kişi 
masum zannediyor kendini. Bu küçük talih ve kader 
meselesi yüzünden, insanların çoğunun benden daha ahlaklı 
ya da iyi olduğuna inanmak zor. Olsa olsa henüz cinayet 
işlemedikleri için biraz daha aptal suratlı oluyorlar ve bütün 


aptallar gibi iyi niyetli gözüküyorlar. Gözünde bir zekâ 
ışıltısı, yüzünde ruhundan yansıyan bir gölge gördüğüm 
herkesin gizli bir katil olduğunu anlamam için o zavallıyı 
öldürdükten sonra, İstanbul sokaklarında dört gün yürümem 
yetti. Yalnızca aptallar masumdur. 


Bu akşam mesela, Esir Pazarı'nın arkalarındaki 
kahvehanede sıcak kahvem ile ısınır, arkadaki köpek 
resmine bakıp köpeğin anlattıklarına herkesle birlikte 
kendimi koyuvererek gülerken, yanımda oturan bir herifin de 
benim gibi katilin teki olduğu duygusuna kapıldım. O da 
benim gibi meddaha gülebiliyordu, ama kolunun benim 
kolumun yanıbaşında kardeş kardeş durmasından mı, fincanı 
tutan kıpır kıpır parmaklarının huzursuzluğundan mı neden 
bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduğuna 
hükmediverdim ve birden dönüp suratına dik dik baktım. 
Hemen korktu, yüzü allak bullak oldu. Kahve dağılırken bir 
tanıdığı onun koluna girmiş: 


"Artık Nusret Hocacılar burayı basar," diyordu. 


Ötekini kaş göz işaretiyle susturdu. Onların korkuları bana 
da bulaştı. Kimse kimseye güvenmiyor, her an 
karşısındakinden bir alçaklık bekliyor herkes. 


Hava daha da soğumuş ve sokakların köşelerinde, duvar 
diplerinde kar iyice tutmuş, yükselmiş. Kör karanlıkta 
gövdem yolunu dar sokakları ancak hissederek buluyor. 
Bazen de, kepenkleri iyice çekili, pencereleri kapkara 
tahtayla kaplı evlerin bir yerinden içerde hâlâ yanan bir 
kandilin soluk ışığı dışarı sızıp karda yansıyor, çoğu zaman 
ise hiçbir ışık, hiçbir şey göremiyorum da bekçilerin 


sopalarının taşlara vuruşuna, çılgın köpek sürülerinin 
ulumalarına, evlerin içlerinden gelen iniltilere kulak verip 
yolumu buluyorum. Bazen, gece yarıları şehrin dar ve 
korkutucu sokakları karın sanki kendi içinden sızan harika 
bir ışıkla aydınlanıyor ve karanlıkta, yıkıntılar ve ağaçlar 
arasında yüzlerce yıldır İstanbul'u tekinsiz kılan hayaletleri 
gördüğümü sanıyorum. Bazen de, evlerin içinden 
mutsuzların uğultusu geliyor; ya harıl harıl öksürüyor, ya 
burunlarını çekiyor, ya rüyalarında ağlayarak çığlık atıyor, 
ya da karı kocalar, yanıbaşlarında çocukları ağlarken 
birbirlerini boğazlamaya girişiyorlar. 


Katil olmadan önceki mutlu hayatımı hatırlamak, 
neşelenmek için bir iki akşam bu kahvede meddahı 
dinlemeye geldim. Bütün ömrümü birlikte geçirdiğim nakkaş 
kardeşlerimin çoğu her akşam gelirler. Tâ çocukluktan beri 
birlikte nakşettiğimiz bir budalaya kıydım kıyalı hiçbirini 
görmek istemiyorum artık. Birbirlerini görüp dedikodu 
etmeden yapamayan kardeşlerimin hayatında, buradaki 
rezil eğlence havasında beni utandıran çok şey var. Beni 
burnu büyük bulup iğnelemesinler diye bir iki resim de ben 
yaptım meddah için, ama bunun kıskançlığı durduracağını 
da sanmam. 


Ama kıskanmakta, çok da haklılar.. Renk karıştırmakta, 
cetvel çekmekte, sayfa istifinde, konu seçiminde, yüz 
çizmekte, kalabalık savaş ve av meclislerini yerleştirmekte, 
hayvanları, padişahları, gemileri, atları, savaşçıları, âşıkları 
resmetmekte, nakşın içine ruhun şiirini dökmekte, hatta, 
tezhipte de en usta benim. Bunu size övünmek için değil 
beni anlayın diye söylüyorum. Kıskançlık, zamanla usta 


nakkaşın hayatında boya kadar vazgeçilmez bir malzeme 
olur. 


Huzursuzluktan gittikçe uzayan yürüyüşlerimin ortasında 
bazen saf mı saf, masum mu masum din kardeşlerimden 
birisiyle gözgöze geliyorum ve birden şu tuhaf düşünce 
beliriyor içimde Şimdi katil olduğumu düşünürsem, 
karşımdaki bunu yüzümden anlayacak. 


Böylece hemen kendimi başka şeyler düşünmeye 
zorluyorum; tıpkı ilk gençlik yıllarımda namaz kılarken 
kadınları düşünmemek için utanç içinde kıvranarak kendimi 
zorladığım gibi. Ama çiftleşmeyi aklımdan bir türlü 
çıkaramadığım o gençlik buhranlarının tersine, işlediğim 
cinayeti unutabiliyorum. 


Bütün bunları durumumla ilişkili olduğu için anlattığımı 
anlıyorsunuzdur. Bir şeyi aklımdan bile geçirirsem her şeyi 
anlarsınız. Bu da aranızda bir hayalet gibi gezinen adsız, 
hüviyetsiz bir katil olmaktan çıkarır da beni, yakayı ele 
vermiş, yüzü belirgin, kafası vurulacak sıradan bir suçlu 
durumuna düşürür. İzin verin de her şeyi düşünmeyeyim; 
kendime bir şeyler saklayayım: Sizin gibi ince kişiler de ayak 
izlerine bakarak hırsızı bulur gibi, kelimelerimden ve 
renklerimden benim kim olduğumu keşfe çalışsınlar. Bu da 
bizi şimdi çok revaçta olan üslup konusuna getiriyor. 
Nakkaşın kendi şahsi usülü, kendine mahsus bir rengi, sesi, 
var mıdır, olmalı mıdır? 


Ustalar ustası, nakşın piri Behzat'ın bir resmini ele alalım. 
Bir cinayet resmi olduğu için, benim durumuma da iyi uyan 
bu harika şeye, acımasız bir taht kavgasında öldürülmüş bir 


Acem şehzadesinin kütüphanesinden çıkmış Herat işi 
doksan yıllık bir kusursuz kitabın Hüsrev ile Şirin'in 
hikâyesini anlatır sayfalarında rastlamıştım. Hüsrev ile 
Şirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin değil de Nizami'nin 
anlattığını diyorum: 


İki âşık ne maceralar ve fırtınalardan sonra evlenirler, ama 
Hüsrev'in önceki karısından olan çocuğu genç Şiruye Şeytan 
gibidir, onları rahat bırakmaz. Babasının tahtında ve genç 
karısı Şirin'de gözü vardır bu şehzadenin. Nizami'nin "Ağzı 
aslanlar gibi pis kokardı," dediği Şiruye, bir yolunu bulup 
babasını esir alır ve tahtına oturur. Bir gece, babasının 
Şirinle yattığı odaya girer, karanlıkta dokuna dokuna onları 
yatakta bulur ve hançeriyle babasını ciğerinden bıçaklar. 
Babanın kanı sabaha kadar akacak ve yanında huzurla 
uyuyan güzel Şirin ile paylaştıkları yatakta ölecektir. 


Büyük üstat Behzat'ın resmi, bu hikâye kadar yıllardır 
içinde taşıdığım gerçek bir korkuyu da işliyordu: Gece yarısı 
karanlıkta uyanıp, göz gözü görmez odada tıkırtılar çıkaran 
başka birisi olduğunu farketmenin dehşeti! O başka birisinin 
bir elinde bir hançer olduğunu, öbür eliyle de sizin 
boğazınıza sarıldığını düşünün. Odadaki ince ince işlenmiş 
duvar, pencere ve çerçeve süslerinin, sıkılmış gırtlağınızdan 
çıkan sessiz çığlığın rengindeki kızıl halının kıvrım ve 
yuvarlaklarının ve katilinizin sizi öldürürken çıplak ve iğrenç 
ayağıyla acımasızca bastığı harika yorgana inanılmaz bir 
incelikle ve neşeyle işlenmiş sarı ve mor çiçeklerin hepsi, 
aynı amaca hizmet ederler. Bir yandan bakmakta olduğunuz 
resmin güzelliğini vurgularken, bir yandan da içinde ölmekte 
olduğunuz odanın, terketmekte olduğunuz dünyanın ne de 


güzel bir yer olduğunu hatırlatırlar. Resmin ve dünyanın 
güzelliğinin sizin ölümünüze kayıtsızlığı, ölürken yanınızda 
karınız da olsa yapayalnız oluşunuz resme bakarken 
kafanıza dank eden asıl manadır. 


"Behzat'ın," demişti yirmi yıl önce benimle birlikte titreyen 
ellerimdeki kitaba bakan ihtiyar usta. Yüzü yanı başımızdaki 
mumdan değil, görme zevkinden aydınlanmıştı. "O kadar 
Behzat'ın ki, imzaya gerek yok." 


Behzat da bunu bildiği için imzasını resmin gizli bir 
köşesine bile atmamıştı. İhtiyar ustaya göre Behzat'ın bu 
tutumunda bir utanç ve sıkılma vardı. Gerçek hüner ve 
ustalık hem erişilmez bir harika resmetmek, hem de bu 
harikada nakkaşın kimliğini ele veren hiçbir iz 
bırakmamaktır. 


Zavallı kurbanımı can havliyle bulduğum sıradan ve kaba 
bir usülle öldürdüm. Eserimden geriye beni ele verecek 
kişisel herhangi bir iz kalıp kalmadığını araştırmak için 
geceleri bu yangın verine geldikçe üslup sorunları kafama 
daha da çok üşüşmeye başladı. Üslup diye tutturdukları şey, 
kişisel bir iz bırakmamıza yol açan bir hatadır yalnızca. 


Yağan karın aydınlığı olmasaydı da burayı bulurdum: 
Burası, yirmi beş yıllık arkadaşımı katlettiğim yangın yeri. 
Kar, benim imzam olarak görülebilecek bütün izleri örtüp 
yok etmiş. Bu, Allah'ın da üslup ve imza konusunda benimle 
ve Behzat'la aynı fikirde olduğunu kanıtlıyor. Dört gece 
önce, o akılsızın ileri sürdüğü gibi bağışlanmaz bir günahı, 
farkında olmadan bile olsa, kitabı nakşederken işlemiş 
olsaydık, Allah biz nakkaşlara bu sevgiyi göstermezdi. 


O gece, Zarif Efendi'yle bu yangın yerine girdiğimizde kar 
yağmıyordu daha. Uzaklardan yankılanarak gelen köpek 
ulumalarını işitiyorduk. 


"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavallı. "Bu vakitte 
bana burada ne göstereceksin?" 


"İleride bir kuyu, ondan on iki adım ötede de yıllardır 
biriktirdiğim gömülü param var," dedim. "Bu anlattıklarımı 
kimseye söylemezsen Enişte Efendi de, ben de seni 
sevindiririz." 


"Demek baştan beri ne yaptığını bildiğini kabul 
ediyorsun..." dedi hevesle, 


"Ediyorum," diye çaresizlikle yalan söyledim. 


"Yaptığınız resim çok büyük bir günahtır biliyor musun?" 
dedi saflıkla. "Kimsenin cüret edemediği bir küfür, bir 
zındıklık. Cehennem'in en dibinde yanacaksınız. Azabınız, 
acılarınız hiç dinmeyecek. Beni de ortak ettiniz." 


Bu sözleri işitirken dehşetle anlıyordum ki, pek çok kişi 
ona inanacaktı. Niye? Çünkü bu sözlerin öyle bir gücü, öyle 
bir çekimi vardı ki, ister istemez insan ilgi duyuyor, başka 
alçaklar hakkında gerçek çıksın istiyordu. Yaptırdığı kitabın 
gizliliği ve verdiği paralar yüzünden Enişte Efendi hakkında 
bu tür dedikodular zaten çok çıkıyordu; Ayrıca Başnakkaş 
Üstat Osman da ondan nefret ediyordu. Müzebhip 
biraderimin iftirasını bile bile bu gerçeklerin üzerine 
kurnazca Oturtuğunu da düşünmüştüm. Ne kadar 
samimiydi? 


Bizi birbirimize düşüren iddialarını ona tekrarlattım. Lafı 
evirip çevirerek gevelemedi. Sanki, birlikte geçirdiğimiz 
çıraklık yıllarımızda kendimizi Üstat Osman'ın dayağından 
korumak için bir kabahati örtmeye çağırıyordu beni. 
İçtenliğini o sırada inanılır buluyordum. Çıraklığında da 
gözlerini böyle kocaman açardı, ama o zamanlar tezhipten 
küçülmemişti daha onlar. Ama ona sevgi duymak istemedim 
hiç, çünkü her şeyi başkalarına anlatmaya hazırdı. 


"Bak," dedim zorlama-bir pişkinlikle. "Tezhip yaparız, 
kenar süsü buluruz, cetvel çeker, sayfaları renkli altınla parıl 
parıl süsler, en güzel resimleri biz yapar, dolapları, kutuları 
şenlendiririz. Yıllardır bunları yapıyoruz. Bu bizim işimiz. 
Bize resim sipariş ederler, şu çerçevenin içine bir gemi, bir 
ceylan, bir padişah oturt, şöyle kuşlar, bunun gibi adamlar 
olsun, hikâyenin şu meclisi, filanca şöyle dursun, derler, biz 
de yaparız. Bak, bu sefer 'içinden gelen bir at çiz şuraya,' 
dedi Enişte Efendi. Üç gün içimden gelen at resminin ne 
olduğunu anlamak için eski büyük üstatlar gibi yüzlerce 
kere at çizdim." Elimi alıştırmak için kaba Semerkand kâğıda 
çizdiğim bir dizi atı çıkarıp gösterdim ona. İlgilenip kâğıdı 
aldı ve solgun ay ışığında gözlerini yaklaştırıp siyah beyaz 
atları seyretmeye başladı. "Şirazlı, Heratlı eski üstatlar," 
dedim, "Allah'ın istediği ve gördüğü hakiki bir at resmi 
çizebilmek için nakkaşın elli yıl,biç durmadan at çizmesi 
gerektiğini söyler ve zaten en iyi at resminin karanlıkta 
çizileceğini eklerlerdi. Çünkü elli yılda gerçek nakkaş çalışa 
çalışa kör olur ve eli çizdiği atı ezberler." 


Yüzünde tâ çocukluk yıllarımızda onda gördüğüm masum 
bakış benim çizdiğim atlara dalıp gitmişti. 


"Bize sipariş ederler, biz de en gizli, en erişilmez atı eski 
üstatların çizdiği gibi çizmeye çalışırız, o kadar. Sipariş 
ettikleri şeyden sonra bizi sorumlu tutmaları haksızlık." 


"Bilmiyorum bu doğru mu?" dedi. "Bizim de 
sorumluluklarımız, irademiz var. Ben Allah hariç kimseden 
korkmuyorum. O da bize, iyiyle kötüyü ayırdedelim diye bir 
akıl vermiş." 


Yerinde bir cevaptı. 


"Allah her şeyi görür, bilir..." dedim Arapça olarak. "Senin, 
benim, bizlerin bu işi bilmeden yaptığımızı da anlayacaktır. 
Enişte Efendi'yi kime ihbar edeceksin? Bu işin arkasında 
Padişahımız Hazretleri'nin iradesi olduğuna inanmıyor 
musun?" 


Sustu. 


Düşündüm: Gerçekten bu kadar kuş beyinli miydi, yoksa 
içten bir Allah korkusundan soğukkanlılığını kaybetmiş de 
saçmalıyor muydu? 


Kuyunun yanında durduk. Karanlıkta bir an gözlerini görür 
gibi oldum da anladım korktuğunu. Ona acıdım. Ok yaydan 
çıkmıştı bir kere. Karşımdakinin yalnızca akılsız bir korkak 
değil, bir rezil olduğunu bir kere daha kanıtlaması için 
Allah'a dua ettim. 


"Buradan on iki adım sayıp kazacaksın," dedim. 


"Sonra siz ne yapacaksınız?" 


"Söylerim Enişte Efendi'ye, resimleri yakar. Başka ne 
yapabiliriz ki? Erzurumlu Nusret Hoca'nın cemaatinden 
böyle birlaf olduğunu duyarlarsa ne bizi sağ koyarlar, ne de 
nakkaşhane kalır. Onlardan hiç tanıdığın var mı? Bu parayı 
şimdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar etmeyeceğini 
anlayalım." 


"Para neyin içinde?" 


"Eski bir turşu küpünün içinde yetmiş beş tane Venedik 
altını var." 


Venedik dukalarım anladım da bu turşu küpü niye gelmişti 
aklıma? O kadar saçmaydı ki, inandırıcı oldu. Böylece, 
Allah'ın benim yanımda olduğunu bir kere daha anladım, 
çünkü her yıl daha da paragöz olan çıraklık arkadaşım 
gösterdiğim yönde on iki adımı saymaya hevesle başlamıştı 
bile. 


Aklımda o an iki şey vardı. Toprağın altında Venedik altını 
maltını yok hiç! Para veremezsem bu alçak budala bizi 
mahvedecek! Bir an, o alçak budalaya çıraklığımızda bazen 
yaptığım gibi sarılıp öpmek geldi içimden, ama yıllar bizi 
birbirimizden o kadar uzaklaştırmıştı ki! Aklım toprağın nasıl 
kazıtacağına takılmıştı. Tırnaklarımızla mı? Bütün bunları 
düşünmem, buna düşünmek denebilirse bir göz kırpması 
kadar sürdü, sürmedi. 


Kuyunun yanı başında duran kayayı telaşla iki elimle 
kavradım. O daha yedinci sekizinci adımındayken yetişip 
başının arka kısmına bütün gücümle indirdim. Taş kafasına 


öyle hızla ve sert bir şekilde indi ki bir an sanki kendi 
kafama inmiş gibi irkildim, acıdım hatta. 


Ama yaptığım şeye dertleneceğime, başladığım işi bir an 
önce bitirmek istiyordum. Çünkü yerde öyle bir şekilde 
debelenmeye başlamıştı ki, insan ister istemez daha da 
telaşlanıyordu. 


Onu kuyudan aşağıya attıktan çok sonradır ki, yaptığım 
işte bir nakkaşın inceliğine hiç mi hiç yakışmayacak kaba bir 
yan olduğunu düşünebildim. 


V : Ben Eniştenizim 


Ben Kara'nın Enişte Efendisiyim, ama başkaları da Enişte 
der bana. Bir zamanlar, annesi bana Kara'nın öyle 
seslenmesini isterdi, sonra bunu yalnız Kara değil, herkes 
kullanır oldu. Kara, evimize gidip gelmeye bundan otuz yıl 
önce, Aksaray'ın arkalarında kestane ve ıhlamur ağaçlarının 
gölgelediği o karanlık ve nemli sokağa yerleşmemizden 
sonra başladı. O bundan önceki evimizdi. Yazları ben 
Mahmut Paşa ile sefere çıkarsam, sonbaharda İstanbul'a 
döndüğümde Kara'yı annesiyle bizim eve sığınmış 
bulurdum. Rahmetli anası, benim rahmetli hanımın 
ablasıydı. Bazen de, kış akşamları eve döndüğümde anasıyla 
benimkini birbirlerine sarılmış gözleri yaşlı dertleşirlerken 
görürdüm. Hiçbirinde tutunamadığı küçük ve ücra 
medreselerde müderrislik eden babası huysuzdu, öfkeliydi 
ve iyice de içerdi. Kara, o zamanlar altı yaşındaydı, annesi 
ağlıyor diye ağlar, annesi sustu diye susar, bana, Eniştesine 
korkuyla bakardı. 


Şimdi onu karşımda kararlı, kemale ermiş ve saygılı bir 
yeğen olarak görmekten memnunum. Bana gösterdiği saygı, 
elimi öpüşündeki dikkat, hediye getirdiği Moğol hokkasını 
verirken "yalnızca kırmızı mürekkep için," deyişi, karşımda 
dizlerini dikkatlice birleştirmiş olarak derli toplu oturuşu, 


bütün bunlar, yalnız onun olmak istediği aklı başında, 
yetişkin adam olduğunu değil, benim de olmak istediğim 
ihtiyar adam olduğumu bana bir kere daha hatırlatıyor. 


Bir iki kere gördüğüm babasına benziyor Uzun boylu, 
ince, biraz asabice el kol hareketleri var, ama bu ona 
yakışıyor. Ellerini dizlerine koyuşu, ben önemli bir şey 
söylerken "anlıyorum, hürmetle dinliyorum", diyen bakışlarla 
gözlerimin içine içine istekle bakışı ve sözlerimin veznine 
uygun gizli bir makamla başını sallayışı çok yerinde. Bu 
yaşıma geldim, gerçek saygının yürekten değil, küçük 
kurallardan ve boyun eğmekten kaynaklandığını bilirim. 


Anasının, bizim evimizde oğluna bir gelecek gördüğü için 
her bahaneyle onu buraya sık sık getirdiği yıllarda 
kitaplardan hoşlandığını keşfetmem bizi birbirimize bağladı 
ve ev halkının yakıştırdığı sözle, bana çıraklık etti. Ona 
Şirazlı nakkaşların ufuk çizgisini resmin tâ yukarısına 
çekmekle Şiraz'da yeni bir usülü ortaya çıkarttıklarını 
anlatırdım. Leylasının aşkından deliren Mecnun'u herkes 
çöllerde perişan resmederken, büyük usta Behzat'ın nasıl 
onu yemek pişiren, üfleyerek odunları tutuşturmaya çalışan, 
çadırlar arasında yürüyen kadınların kalabalığı içinde, ama 
daha da yalnız gösterebildiğini anlatırdım. Hüsrev'in gece 
yarısı gölde yıkanan Şirin'i çırılçıplak seyrettiği anı 
resimleyen nakkaşların çoğunun Nizami'nin şiirini okumayıp 
aşıkların atlarını ve elbiselerini akıllarına esen renklerle 
boyamalarının ne kadar gülünç olduğunu söyler, resimlediği 
metni şöyle dikkatle ve akıllıca okuyamayacak kadar 
ilgisizse o nakkaşın eline kalemi fırçayı almasının paradan 
başka hiçbir nedeni olmayacağını anlatırdım. 


Şimdi Kara'nın başka bir temel bilgiyi de edinmiş 
olduğunu sevinçle görüyorum: Nakış ve sanatta hayâl 
kırıklığına uğramak istemiyorsan eğer, sakın onu mesleğin 
olarak görme. Ne kadar hünerin ve yeteneğin olursa olsun 
parayı ve iktidarı başka yerlerde ara ki, hüner ve emeğinin 
karşılığını alamayınca sanata küsmeyesin. 


İstanbul'daki ve taşradaki paşalara ve zenginlere kitaplar 
yaptırdığı için tek tek tanıdığı Tebriz'in üstat nakkaş ve 
hattatlarının yoksulluk ve umutsuzluk içinde olduğunu 
anlattı. Yalnız Tebriz'de değil, Meşhed'de, Halep'te parasızlık 
ve ilgisizlikten pek çok nakkaş kitap nakşetmeyi bırakmış ve 
tek yapraklık resimler yapmaya, Frenk seyyahlarını 
eğlendirecek acayiplikleri resmetmeye ve açık saçık resimler 
çizmeye başlamışlar. Şah Abbas'ın, Tebriz'de barış 
antlaşması sırasında Padişahımıza hediye verdiği kitabın 
şimdiden parçalanıp sayfalarının başka bir kitap için 
kullanılmaya başlandığını işitmiş. Hint Padişahı Ekber yeni 
bir büyük kitap için öyle paralar saçmaya başlamış ki, Tebriz 
ve Kazvin'in en parlak nakkaşları ellerindeki işi bırakıp onun 
sarayına koşmuşlar. 


Bütün bunları bana anlatırken arada tatlılıkla başka 
hikâyeler sıkıştırıyor Mesela düzmece bir Mehdi'nin 
eğlenceli hikâyesini, ya da Safevilerin barış olsun diye 
Özbeklere rehin verdiği aptal şehzadenin üç gün içinde 
ateşlenerek ölüvermesi üzerine o tarafta çıkan telaşı tarif 
ediyor ve bana gülümsüyor. Ama gözlerine düşen bir 
gölgeden anlıyorum ki, ikimizi de korkutan o bahsedilmesi 
zor mesele hâlâ bitmemiş. 


Evimize girip çıkan, bizim hakkımızda anlatılanları işiten, 
uzaktan da olsa onun varlığından haberdar her genç erkek 
gibi Kara da tabii ki tek ve güzel kızım Şeküre'ye âşık 
olmuştu. Güzeller güzeli kızıma o zamanlar, çoğu onu hiç mi 
hiç görmeden, herkes âşık olduğu için bu benim gözümde 
üzerinde durulacak tehlikeli bir şey değildi belki. Ama 
Kara'nınki eve girip çıkan, evde kabul ve sevgi gören ve 
Şeküre'yi görme fırsatı bulan bir gencin kara sevdasıydı. 
Umduğum gibi sevdasını içine gömmeyi başaramadı ve 
içindeki şiddetli yangını doğrudan kızıma açmak gibi yanlış 
bir iş yaptı. 


Bunun üzerine evimizden ayağını kesmek zorunda kaldı. 


İstanbul'u terk etmesinden üç yıl sonra kızımın en güzel 
yaşında, bir sipahi ile evlendiğini, bu aklı bir karış havada 
savaşçının kızıma iki oğlan çocuk doğurttuktan sonra sefere 
çıkıp bir daha dönmediğini ve dört yıldır ondan kimsenin 
haber dahi almadığını şimdi Kara'nın da bildiğini sanıyorum. 
Böyle dedikodu ve havadisler İstanbul'da çabuk yayıldığı 
için değil, aramızdaki sessizlik anlarında gözümün içine 
bakışından her şeyi çoktan öğrendiğini seziyorum. Hatta şu 
anda, rahlenin üzerinde açık duran Kitab-ur Ruh'a göz 
atarken, evin içinde gezen çocukların seslerine kulak 
kesildiğini, çünkü iki yıldır kızımın iki oğluyla birlikte baba 
evine geri dönmüş olduğunu bildiğini de anlıyorum. 


Kara'nın yokluğunda yaptırdığım bu yeni evden önce hiç 
söz etmedik. Büyük bir ihtimalle, servet ve itibar sahibi 
olmayı aklına koymuş istekli bir gencin hissedebileceği gibi 
Kara, bu konulardan söz açmayı çok ayıp bir şey olarak 


görüyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde 
ikinci katın her zaman daha kuru olduğunu, kemiklerimdeki 
ağrılara ikinci kata taşınmanın iyi geldiğini söyledim. İkinci 
kat, derken tuhaf bir utanç duyuyordum, ama şunu bilmenizi 
de isterim: Benden çok az serveti olanlar, küçük bir tımarı 
olan basit sipahiler bile yakında iki katlı ev yaptırabiliyor 
olacaklar. 


Biz kışları nakış odası olarak kullandığım odadaydık. 
Bitişikteki odadaki Şeküre'nin varlığını Kara'nın hissettiğini 
sezdim. Onu İstanbul'a çağırmak için Tebriz'e yolladığım 
mektupta anlattığım asıl konuya girdim hemen. 


"Tıpkı senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaşlarla yaptığın 
gibi ben de bir kitap hazırlatıyordum," dedim. "Benim 
siparişçim Âlemin Temeli Padişahımız Hazretleri'dir. Kitap 
gizli olduğundan, Padişahımız benim için 
Hazinedarbaşı'ndan gizli bir para çıkarttı. Padişahımızın 
nakkaşhanesinin en usta nakkaşlarıyla tek tek anlaştım. 
Onların kimine bir köpeği, kimine bir ağacı, kimine kenar 
süsleriyle ufuktaki bulutları, kimine atları resimlettiriyordum. 
Resmettirdiğim şeyler, tıpkı Venedikli üstatların 
resimlerindeki gibi, Padişahımızın bütün âlemini temsil etsin 
istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptığı gibi malın 
mülkün değil, tabii ki iç zenginliğinin ve Padişahımızın 
aleminin sevinçlerinin ve korkularının resimleri olacaktı. 
Para'yı resmettirdiysem küçümsemek içindir, Şeytan'ı ve 
Ölüm'ü korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne 
diyor. Ağaçlarının ölümsüzlüğü, atlarının yorgunluğu, 
köpeklerinin arsızlığı Padişahımız Hazretleri'ni ve âlemini 
temsil etsin istedim. Leylek, Zeytin, Zarif ve Kelebek takma 


adlı nakkaşlarım da keyiflerince konu seçsin istedim. En 
soğuk, en uğursuz kış geceleri bile Padişahımın 
nakkaşlarından biri kitap için resmettiği şeyi göstermeye 
gizlice bana gelirdi." 


"Nasıl resimler yapıyorduk ve neden öyle yapıyorduk, onu 
şimdi tam söyleyemem. Senden sakladığım, 
söyleyemeyeceğim için değil. Resimlerin neyi anlattığım 
sanki tam ben de bilmediğim için. Ama onların nasıl resimler 
olması gerektiğini biliyorum." 


Kara'nın benim mektubumdan dört ay sonra İstanbul'a 
döndüğünü eski evimizin sokağındaki berberden işitmiş, onu 
eve ben çağırmıştım. Hikâyemde bizi birbirimize bağlayacak 
bir dert ve bir mutluluk vaadi olduğunu biliyordum. 


"Her resim bir hikâye anlatır," dedim. "Okuduğumuz kitabı 
güzelleştirmek için nakkaş, hikâyenin en güzel meclisini 
resmeder. Âşıkların birbirini ilk defa görüşü; kahraman 
Rüstem'in şeytani canavarın kafasını kesişi; öldürdüğü 
yabancının kendi oğlu olduğunu anlayan Rüstem'in kederi; 
aşkından aklını kaçıran Mecnun ıssız ve vahşi tabiatın içinde 
aslanlar, kaplanlar, geyikler, çakallar arasında; İskender 
savaştan önce kuşlardan geleceği okumak için gittiği 
ormanda kendi çulluğunun koca bir kartal tarafından 
paralandığını görünce dertleniyor... Bu hikâyeleri okurken 
yorulan gözümüz resme bakarak dinlenir. Eğer hikâyede 
aklımızın ve hayal gücümüzün canlandırmakta zorlandığı bir 
şey varsa, resim hemen imdada yetişir. Resim hikâyenin 
renklerle çiçeklenişidir. Kimse hikâyesi olmayan bir resim 
düşünemez." 


"Düşünemez sanırdım," diye ekledim sanki bir pişmanlıkla. 
"Ama bu yapılabiliyormuş. İki yıl önce Padişahımızın elçisi 
olarak bir kere daha Venedik'e gitmiştim. Hep İtalyan 
üstatlarının yaptığı yüz resimlerine bakıyordum. 
Resmedilenin hangi hikâyenin hangi meclisi olduğunu 
bilmeden, ama anlamaya ve hikâyeyi çıkarmaya çalışarak. 
Günün birinde, bir saray duvarında bir resimle karşılaşınca 
tutulup kaldım." 


"Resim her şeyden çok, birinin, benim gibi birinin 
resmiydi. Bir kâfir elbette, bizim gibi biri değil. Ama ona 
baktıkça ona benzediğimi hissediyordum. Üstelik, bana hiç 
mi hiç de benzemiyordu. Kemiksiz, yuvarlak bir yüz, elmacık 
kemikleri hiç yok, buna karşılık, benim masallardık çeneden 
onda hiç iz yok. Bana hiç benzemiyor, ama nedense 
baktıkça sanki benim resmimmiş gibi yüreğimi oynatıyor." 


"Bana sarayını gezdiren Venedikli beyden, duvardaki 
resmin bir dostunun, kendi gibi bir soylu beyin resmi 
olduğunu öğrendim. Hayatında kendi için önemli ne varsa, 
hepsini kendi resmine koydurtmuştu: Arkadaki açık 
pencereden gözüken manzaradaki çiftlik, köy ve renkleri 
birbirine karışarak hakiki gibi gözüken orman. Önündeki 
masada, saat, kitaplar, zaman, kötülük, hayat, kalem, harita, 
pusula, kutular, içlerinde altın paralar, başka şeyler, ıvır 
zıvır, kimbilir pek çok resimde olduğu gibi anlamadığım ve 
sezdiğim şeyler... Cinin, Şeytan'ın gölgesi ve sonra babasının 
yanında güzeller güzeli rüya gibi kızı." 


"Hangi hikâyeyi süslemek ve tamamlamak için bu resim 
yapılmıştı? Resme bakarken anlıyordum ki bu resmin 


hikâyesi kendisiydi. Bir hikâyenin uzantısı değildi de resim, 
kendisi için bir şeydi." 


"Karşısında öyle şaşakaldığım resim hiç aklımdan çıkmadı. 
Saraydan çıktım, misafir kaldığım eve döndüm ve bütün 
gece o resmi düşündüm. Ben de öyle resmedilebilmek 
isterdim. Hayır, benim haddim değil, Padişahımız öyle 
resmedilmeli! Padişahımızı sahip olduğu şeylerle, âlemini 
gösteren ve kuşatan her şeyle birlikte resmetmeli. Bu fikirle 
bir kitap resmedilebilir, diye düşündüm." 


"Venedikli beyin resmini öyle bir şekilde yapmıştı ki 
İtalyan üstadı, o resmin o beyin resmi olduğunu hemen 
anlıyordun. O adamı hiç görmemişsen ve kalabalık içinde o 
adamı bul deseler, binlerce adam içinden o resim sayesinde 
onu bulup çıkarabilirdin, İtalyan üstatları herhangi bir 
adamı, bir diğerinden kıyafetleri ve nişanlarıyla değil, 
yüzünün şekliyle ayırabilecek gibi resmetmenin usüllerini ve 
hünerini bulmuşlar. Portre dedikleri şey bu." 


"Yüzün bir kere olsun böyle resmedilmişse artık hiç kimse 
unutturamaz seni. Sen çok uzaklardayken bile, resmine bir 
bakan, seni yakınındaymış gibi içinde hisseder. Yaşarken 
seni hiç görmemiş olanlar bile, senin ölümünden yıllar sonra, 
sanki sen karşılarındaymışsın gibi seninle göz göze 
gelebilirler." 


Uzun bir süre sustuk. Sofadan sokağa bakan ve aşağı 
kısmındaki kepenklerini hiç açmadığımız küçük pencerenin 
balmumlu kumaşla yeni kapladığım üst kısmından içeriye 
dışarının soğuğu renginde ürpertici bir ışık geliyordu. 


"Bir nakkaşım vardı," dedim. "Padişahımın bu gizli kitabı 
için, öteki nakkaşlar gibi, gizlice bana gelir, sabahlara kadar 
çalışırdık. En iyi tezhibi o yapardı. Zavallı Zarif Efendi bir 
gece buradan çıktı, ama evine hiç dönmemiş. 
Öldürmüşlerdir usta müzehhibimi diye korkuyorum." 


VI : Ben, Orhan 


"Öldürmüşler midir?" dedi Kara. 


Uzun boylu, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. 
Onlara doğru gidiyordum ki, “Öldürmüşlerdir," dedi dedem 
ve beni gördü. "Ne yapıyorsun sen burada?" 


Ama öyle bir bakıyordu ki bana, hiç çekinmeden gidip 
kucağına çıkıp oturdum, ama hemen beni indirdi. 


"Kara'nın elini öp," dedi. 
Elini öptüm. Kokusuzdu. 


"Çok sevimli," dedi Kara beni yanağımdan öptü. "İleride 
aslan gibi olacak." 


"Bu Orhan, altı yaşında. Bir de büyüğü var, Şevket, yedi 
yaşında. İnatçıdır o çok." 


"Aksaray'daki sokağa gittim," dedi Kara. "Soğuktu, her yer 
kar ve buz içindeydi, ama sanki hiçbir şey değişmemişti." 


"Her şey değişti, bozuldu her şey," dedi dedem. "Hem de 
çok." Bana döndü. "Ağabeyin nerede?" 


"Ustanın yanında." 
"Sen niye buradasın?" 
"Ustam bana, aferin, sen artık git." dedi. 


"Yolu tek başına mı geldin?" dedi dedem. "Seni ağabeyin 
getirmeli." Sonra Kara'ya dedi ki: "Haftada iki kere Kuran 
mektebinden sonra gittikleri bir ciltçi dostum var, çıraklık 
ediyor, ciltçilik öğreniyorlar." 


"Deden gibi nakış yapmayı da seviyor musun?" dedi Kara. 
Sustum. 
"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalım sen şimdi." 


Mangaldan yayılan sıcaklık o kadar tatlıydı ki yanlarından 
hiç ayrılmak istemedim. Boya ve zamk kokusunu koklayarak 
biran durdum. Kahve de kokuyordu. 


"Başka türlü nakşetmek, başka türlü görmek midir?" dedi 
dedem. "Zavallı müzehhibi bu yüzden öldürdüler. Üstelik o 
eski usul tezhip yapardı. Öldürüldüğünü bile bilmiyorum, 
yalnıza kayıp. Padişahımız için Üstat Başnakkaş Osman'ın 
emrinde bunlar bir surname resimliyorlar. Hepsi evlerinde 
çalışır. Üstat Osman nakkaşhanededir. Önce oraya gitmeni 
ve her şeyi kendi gözünle görmeni istiyorum. Ötekiler, 
aralarında tartışıp birbirlerini öldürmüşlerdir diye de 
korkuyorum. Yıllar önce ustaları Başnakkaş Osman'ın verdiği 
takma adlarla: Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onları gider 
evlerinde görürsün..." 


Merdivenlerden ineceğime gerisin geri döndüm. 
Hayriye'nin geceleri uyuduğu gömme dolaplı odadan bir 
tıkırtı geliyordu, oraya girdim. İçeride Hayriye değil, annem 
vardı. Beni görünce utandı. Gövdesinin yarısı dolabın 
içindeydi. 


"Neredeydin sen?" dedi. 


Ama biliyordu nerede olduğumu. Dolabın içinde bir delik 
vardır, oradan dedemin nakış odası, onun kapısı açıksa sofa, 
sonra sofanın öbür tarafında dedemin yattığı odanın içi 
gözükür, tabi onun da kapısı açıksa. 


"Dedemin yanındaydım," dedim. "Anne sen ne yapıyorsun 
burada?" 


"Sana misafir var, yanına girilmeyecek, demedim mi?" 
Bağırıyordu, ama çok yüksek sesle değil, çünkü misafir 
duymasın istiyordu. "Ne yapıyorlardı?" diye sordu sonra, tatlı 
sesiyle. 


"Oturmuşlardı. Boyalarla değil ama. Dedem anlatıyordu, 
öbürü dinliyordu." 


"Nasıl oturmuştu?" 


Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben şimdi 
çok ciddi bir adamım bak anne; ben şimdi kaşlarımı çatmış 
dedemi dinliyorum, ve mevlit dinler gibi kafamı makamla 
ciddi ciddi misafir gibi sallıyorum. 


"Git aşağı," dedi annem. "Hayriye'yi çağır bana. Hemen." 


Oturdu, kucağına aldığı yazı tahtasının üzerindeki bir 
küçük kâğıda yazmaya başladı. 


"Anne ne yazıyorsun sen?" 
"Çabuk aşağı git Hayriye'yi çağır demedim mi sana." 


Mutfağa gittim. Ağabeyim gelmiş. Hayriye, önüne 
misafirin pilavından bir sahan koymuş. 


"Kalleş," dedi ağabeyim. "Bırakıp beni ustayla, gittin. 
Bütün kıvırmayı ben yaptım. Parmaklarım mosmor oldu." 


"Hayriye, annem çağırıyor." 


"Yemeğim bitince seni dövücem," dedi ağabeyim. 
"Tembelliğinin, kalleşliğinin cezasını çekeceksin." 


Hayriye çıkınca ağabeyim pilavını bile bitirmeden kalkıp 
üzerime geldi. Kaçamadım. Kolumu yakaladı bileğimden, 
bükmeye başladı. 


"Yapma Şevket yapma, canım çok acıyor." 
"Bir daha işi yıkıp kaçacak mısın?" 
"Kaçmayacağım." 

"Yemin et." 

"Yemin ederim." 


"Kuran Üzerine et." 


"Kuran üzerine ederim." 


Ama bırakmadı. Beni sininin yanına çekti, çökertti. Bir 
yandan pilavını kaşıklıyor, bir yandan, benden o kadar 
kuvvetli ki, kolumu daha da büküyor. 


"Yine kardeşine işkence etme zalim," dedi Hayriye. 
Örtünmüş sokağa çıkıyordu. "Bırak onu." 


"Sen karışma esir kızı," dedi ağabeyim. Kolumu hâlâ 
büküyordu. "Nereye gidiyorsun sen?" 


"Limon alacağım," dedi Hayriye. 
"Yalancı," dedi ağabeyim, "dolap limon dolu." 


Kolumu gevşettiği için birden kendimi kurtardım, tekme 
attım, Şamdanı sapından tuttum, ama üzerime atılıp beni 
altına aldı. Şamdana vurdu, sini devrildi. 


"Allahın belaları!" dedi annem. Misafir duymasın diye 
bağırmıyordu. Kara'ya gözükmeden sofayı geçip 
merdivenden aşağı nasıl inmişti? Bizi ayırdı. "Siz insanı rezil 
edersiniz, piç kuruları." 


"Orhan yalan söyledi bugün," dedi Şevket. "Beni ustamın 
yanında bütün işle bırakıp kaçtı." 


"Sus," dedi annem, ona bir tokat attı. 


Hafifçe vurmuştu, ağabeyim de ağlamadı. "Ben babamı 
istiyorum," dedi. "Babam dönünce Hasan Amca'nın kırmızı 


kılıcını çekecek ve biz bu evden Hasan Amca'nın yanına 
döneceğiz." 


"Sus," dedi annem. Birden öyle öfkelendi ki Şevket'i 
kolundan tuttuğu gibi çekti sürükleyerek, taşlığın ucundaki 
karanlığa götürdü. Ben de peşlerinden gitmiştim. Annem 
kapıyı açtı, beni de görünce: 


"Girin ikiniz de içeri," dedi. 


"Ama anne ben bir şey yapmadım," dedim, ama girdim 
içeri Annem kapıyı üzerimize kapadı, içerisi kör karanlık 
değildi, nar ağacına bakan kepenklerin aralığından içeriye 
hafif bir ışık vuruyordu, ama korktum. 


"Anne kapıyı aç," dedim. "Üşüyorum." 
"Ağlama korkak," dedi Şevket, "Açar şimdi." 


Annem kapıyı açtı. "Misafir gidene kadar uslu duracak 
mısınız?" dedi. "Peki o zaman, Kara gidene kadar mutfakta 
ocağın başında oturursunuz, yukarı çıkmayacaksınız." 


"Orada sıkılırız," dedi Şevket. "Hayriye nereye gitti?" 
"Her şeye karışıyorsun, çok oluyorsun sen," dedi annem. 


Ahırda bir atın hafifçe kişnediğini duyduk. Sonra bir daha 
duyduk. Dedenin atı değil, Kara'nın atıydı bu. Bir panayır 
günü ya dini bir bayram sabahı başlıyormuş gibi bir neşe 
geçti aramızdan. Annem gülümsedi, sanki bizim de 
gülümsememizi isteyerek. İki adım atıp ahırın bu yana 
bakan kapısını açtı. 


"Drrsss," diye seslendi içeri doğru. 


Döndü, bizi Hayriye'nin yağ kokan fareli mutfağına sokup 
oturttu. "Sakın misafir gidene kadar buradan çıkayım 
demeyin Kavga da etmeyin aranızda ki kimse sizin şımarık, 
huysuz çocuklar olduğunuzu düşünmesin." 


"Anne," dedim kapıyı kapamadan önce. "Anne, bir şey 
söyleyeceğim. Dedemin zavallı müzehhibini öldürmüşler." 


VII : Benim Adım Kara 


Çocuğunu ilk gördüğümde, yıllardır Şeküre'nin yüzünün 
nesini yanlış hatırladığımı hemen anladım. Orhan'ın yüzü 
gibi Şeküre'ninki de inceydi, çenesi de hatırladığımdan daha 
uzundu. Bu yüzden sevgilimin ağzı, tabii ki yıllar boyunca 
düşündüğümden daha küçük ve dar olmalıydı. On iki yıl 
boyunca, o şehir senin bu şehir benim gezerken hayalimde 
Şeküre'nin ağzım istekle genişletmiş, dudaklarını daha derli 
toplu, ama iri ve parlak bir vişne gibi daha etli ve 
dayanılmaz hayal etmiştim. 


Şeküre'nin yüzünün İtalyan üstatlarının usulleriyle 
yapılmış bir resmi olsaydı yanımda, demek ki, on iki yıl süren 
yolculuğumun ortalarında bir yerde geride bıraktığım 
sevgilimin yüzünü artık hiç mi hiç hatırlayamıyorum diye 
kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim hiç. Çünkü içinizde 
kalbinize nakşeylediğiniz bir sevgilinin yüzü yaşıyorsa eğer, 
dünya hâlâ sizin evinizdir. 


Şeküre'nin oğlunu görmek, onunla konuşmak ve yüzüne 
yakından bakıp öpmek içimde uğursuzlara, katillere, 
günahkârlara özgü bir huzursuzluk başlattı hemen. İçimden 
bir ses, "Haydi, şimdi Şeküre'yi git gör." diyordu bana. 


Bir ara, Eniştemin yanından hiçbir şey demeden çıkayım, 
sofaya açılan kapıları -göz ucuyla saymıştım, biri 
merdivenlerinki beş karanlık kapı- hepsini Şeküre'yi bulana 
kadar tek tek açayım diye düşündüm. Ama yüreğimden 
geçenleri zamansız ve hesapsızca açıverdiğim için 
sevgilimden on iki yıl uzak kalmıştım ben. Sessizce ve 
sinsice bekledim ve Şeküre'nin kimbilir ne kadar sık 
oturduğu minderlere, dokunduğu eşyalara bakıp Eniştemi 
dinledim. 


Sultan'ın bu kitabı Hicret'in bininci yıldönümüne 
yetiştirmek istediğini anlattı bana. Cihanpenah Padişahımız 
takvimin bininci yılında, kendisinin ve devletinin Frenklerin 
usüllerini de onlar kadar kullanabileceğini göstermek 
istiyordu. Padişah ayrıca bir de surname yaptırttığı için çok 
meşgul olduğunu bildiği usta nakkaşların evlerinden 
çıkmamalarını, nakkaşhanenin kalabalığında değil, evlerinde 
çalışmalarını buyurmuştu. Onların gizlice Enişteme 
geldiklerinden de haberdardı tabii. 


"Başnakkaş Üstat Osman'ı görürsün," dedi Eniştem. "Kör 
olmuş diyorlar, bunamış diyorlar Bence hem kör hem 
bunaktır." 


Usta bir nakkaş olmamasına, aslında bu onun zanaatı hiç 
olmamasına rağmen Eniştemin Padişah'ın izni ve teşvikiyle 
bir kitap yaptırıp denetlemesi elbette yaşlı Üstat Başnakkaş 
Osman ile arasını açacaktı. 


Çocukluğumu hatırlayarak evin içindeki eşyalara verdim, 
dikkatimi. Yerdeki Kula işi mavi kilimi, bakır sürahiyi, kahve 
tepsisini ve bakracı, tâ Çin'den Portekiz üzerinden geldiğini 


rahmetli teyzemin kaç kere iftiharla söylediği kahve 
fincanlarını on iki yıl önceden de hatırlıyordum. Bu eşyalar, 
tıpkı kenardaki sedef kakmalı rahle, duvardaki kavukluk, 
yumuşaklığını hatırlayarak dokunduğum kırmızı kadife 
yastık gibi oŞeküre'yle çocukluğumuzu geçirdiğimiz 
Aksaray'daki evden kalmaydı ve o evdeki mutlululuk ve 
resim günlerimin ışıltısından hâlâ birşeyler taşıyorlardı. 


Mutluluk ve resim. Bunları hikâyeme ve kederime dikkat 
gösterecek sevgili okurlarımın benim âlemimin başlangıç 
noktası olarak hep akıllarında tutmalarını isterim. Bir 
zamanlar burada kitaplar, kalemler ve resimler arasında çok 
mutluydum. Sonra âşık oldum da bu Cennet'ten kovuldum. 
Gençliğimde hayatı ve dünyayı iyimserlikle benimsememe 
yol açtığı için Şeküre'ye ve ona olan aşkıma çok şey borçlu 
olduğumu aşk sürgünlüğü çektiğim yıllarda o çok 
düşünmüşümdür. Bir çocuk saflığıyla, aşkıma karşılık 
alacağımdan kuşkum olmadığı için, aşırı iyimserdim ve 
dünyayı da iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak 
görüyordum. Kitapları, Eniştemin o zamanlar bana oku 
dediği şeyleri, medresede öğretilenleri, nakşı ve resmetmeyi 
işte bu iyimserlikle benimseyerek sevdim. Eğitimimin 
güneşli ve şenlikli bu ilk ve en zengin yarısını Şeküre'ye 
duyduğum aşka borçlu olduğum kadar, onu berbat eden 
karanlık bilgilerimi de reddedilmeye borçluyum: Buz gibi 
gecelerde, han odalarında ocağın sönen aleviyle birlikte yok 
olup gitme isteği, seviştikten sonra rüyalarımda sık sık 
yanımdaki kadınla birlikte ıssız bir uçuruma düştüğümü 
görmem ve "beş para etmez herifin tekiyim" fikri Şeküre'den 
bana mirastır. 


"Ölümden sonra," dedi Eniştem çok sonra, "ruhlarımızın 
bu dünyada yataklarında mışıl mışıl uyumakta olanların 
ruhlarıyla buluşabileceğini biliyor muydun?" 


"Bilmiyordum." 


"Ölümden sonra bir uzun yolculuk var, bu yüzden 
ölmekten korkmuyorum. Korktuğum Padişahımızın kitabını 
bitiremeden ölmek." 


Aklımın bir yanı kendimi Enişteme göre daha güçlü, daha 
aklı başında ve sağlam bulurken, diğer yanı da on iki yıl 
önce kızının benimle evlenmesine izin vermeyen bu adama 
gelirken aldığım kaftanın pahalılığına, merdivenden şimdi 
inip ahırdan çıkarıp bineceğim atın gümüş koşumlarına ve 
işlemeli eğer takımına takılmıştı. 


Nakkaşlar arasında öğrendiğim herşeyi ona yetiştireceğimi 
söyledim. Elini öptüm, merdivenleri indim, avluya çıktım, kar 
soğuğunu üzerimde hissettim de ne bir çocuk ne de yaşlı bir 
adam olduğumu hatırladım: Dünyayı mutlulukla tenimde 
hissediyordum. Ahırın kapısını kaparken bir rüzgâr esti. 
Taşlıktan avluya geçerken geminden tutup çektiğim beyaz 
atım benimle birlikte ürperdi: Onun geniş damarlı güçlü 
bacaklarım, sabırsızlığını, o zor zaptedilir halini kendimin 
bildim. Sokağa çıkar çıkmaz, tam bir hamlede atımın üzerine 
atlamak üzereydim ki, tam bir daha hiç dönmem diyen 
masalsı atlı gibi dar sokaklardan kaybolacaktım ki, nereden 
çıktığını hiç anlayamadığım koskocaman bir kadın, baştan 
aşağı pembeler giyen bir Yahudi, elinde bohçası üzerime 
geldi. O kadar büyük ve genişti ki, dolap gibiydi. Ama 
hareketli, canlı, hatta işveliydi de. 


"Aslanım, Oo delikanlım, hakikaten dedikleri kadar 
yakışıklıymışsın sen," dedi. "Evli misin, bekâr mısın, gizli 
sevgilin için İstanbul'un en başta gelen bohçacısı Ester'den 
ipek mendil alır mısın?" 


"Yok." 
"Atlastan bir kızıl kuşak?" 
"Yok." 


"Yok, yok, deme bakayım! Senin gibi bir aslanın nişanlısı, 
gizli sevgilisi olmaz mı hiç? Kaç gözü yaşlı kız senin için 
cayır cayır yanıyordur kimbilir?" 


Bir anda gövdesi bir cambazın narin gövdesi gibi uzadı ve 
şaşırtıcı bir zarafetle bana sokuldu. Aynı anda yoktan var 
eden hokkabazın hüneriyle, elinde bir mektup belirdi. 
Mektubu kaşla göz arasında kaptım ve sanki yıllardır bu an 
için terbiye edilmişim gibi hünerle kuşağımın içine soktum. 
Koca bir mektuptu ve kuşağımın içinde belimle göbeğimin 
arasında buz gibi tenimin üzerinde şimdiden ateş gibi 
hissediyordum onu. 


"Atına bin, rahvan sür onu," dedi bohçacı Ester. "Bu 
duvarla birlikte sağa sokağa dön, istifini hiç bozmadan git, 
ama nar ağacının yanına gelince dön ve çıktığın eve bak, 
karşındaki penceresine." 


Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama 
hayatında ilk defa ata binen acemi gibi. Kalbim koşar gibi 
atıyordu, aklım telaşa kapılmıştı, ellerim atın koşumlarını 


nasıl tutacağım şaşırmıştı, ama bacaklarım atın gövdesini 
sıkı sıkıya sarınca sağlam bir akıl ve hüner hakim oldu atıma 
ve bana ve Ester'in dediği gibi, tamı tamına rahvan yürüdü 
akıllı atım ve sağa sokağa da döndük ne güzel! 


O zaman hissettim belki de gerçekten yakışıklı olduğumu. 
Masallardaki gibi her kepengin, her kafesin arkasından 
mahalleli bir kadın beni seyrediyordu ve ben yeniden aynı 
yangınla yanmak üzere olduğumu hissediyordum. Bu muydu 
istediğim? Onca yıllık hastalığa geri mi dönüyordum? Birden 
güneş açılıverdi de şaşırdım. 


Nar ağacı nerede? İşte bu kederli, cılız ağaç mı? Evet o! 
Atımın üzerinde hafifçe yan döndüm: Tam karşımda bir 
pencere vardı, ama kimse yoktu orada. Cadaloz Ester beni 
aldattı! 


Diyordum ki, birden, buzla kaplı kepenk patlar gibi açıldı 
ve orada güneşte ışıl ışıl parlayan pencerenin çerçevesi 
içinde gördüm on iki yıl sonra, güzel yüzü karlı dallar 
arasından. Kara gözlüm bana mı bakıyordu, benden ötede 
başka bir hayata mı? Hüzünlü müydü, gülümsüyor muydu, 
yoksa hüzünle mi gülümsüyordu anlayamadım. Ahmak atım, 
yüreğime uyma sen, yavaşlasana! Yine de eğerimin üzerinde 
pervasızca geri döndüm, sonuna kadar özlemle baktım, 
beyaz dalların arkasındaki zarif ve ince yüzü kayboluncaya 
kadar. 


Benim atımın üzerinde, onun da pencerede duruşumuzun 
Hüsrev'in Şirin'in penceresinin altına geldiği o binlerce kere 
resmedilmiş meclise -aramızda ama biraz arkada kederli bir 
ağaç da vardı- ne kadar da çok benzediğini çok sonra, bana 


verdiği mektubu açtıktan, içindeki resmi gördükten sonra 
anladığımda Oo sevdiğimiz o bayıldığımız o kitaplarda 
resmedildiği gibi aşktan cayır cayır yanmaktaydım. 


VIII : Benim Adım Ester 


Kara'ya verdiğim mektupta neler yazdığım hepinizin 
merak ettiğini biliyorum. Bu bende de bir merak olduğu için 
hepsini öğrendim. İstiyorsanız hikâyenizin sayfalarını geri 
geri çeviriyormuş gibi yapın da bakın ben ona o mektubu 
vermeden daha önce neler oldu, bir anlatayım. 


Şimdi, akşamüstündeyiz, Haliç'in çıkışındaki bizim Yahudi 
mahalleciğimizdeki evimizde kocam Nesim'le oturuyoruz da 
ocağa of-puf iki ihtiyar, odun atarak ısınmaya çalışıyoruz. 
Bakmayın şimdi kendime ihtiyar deyivermeme, ipek 
mendillerin, eldivenlerin, çarşafların, Portekiz gemisinden 
çıkma renkli gömlekliklerin arasına yüzüktü, küpeydı, 
gerdanlıktı gibi hem pahalısından hem ucuzundan karıları 
heyecanlandıracak incik-boncuk da koydum mu, takarım 
bohçamı koluma İstanbul kazan Ester kepçe, girmediğim 
sokak kalmaz. Kapıdan kapıya taşımadığım mektup, 
dedikodu yoktur ve bu İstanbul'un kızlarının yarısını ben 
evlendirdim, ama şimdi bu sözü övünmek için açmamıştım. 
Diyordum ki, akşamüstü oturuyorduk, tık tık, kapı çaldı, 
gittim açtım, karşımda bu salak cariye Hayriye. Elinde de 
mektup. Soğuktan mı, heyecandan mı anlayamadım titreye 
titreye bana Şeküremin ne istediğini anlatıyor. 


Önce bu mektup Hasan'a götürülecek sandım da şaşırdım. 
Güzel Şeküre'nin savaştan bir türlü dönmeyen kocası -bana 
kalırsa postu çoktan deldirtmiştir o bahtsız- var ya. İşte 
evine dönmez savaşçı kocanın bir de gözü dönmüş kardeşi 
var; Hasan'dır adı. 


Ama anladım ki Şeküre'nin mektubu Hasan'a değil, bir 
başkasınaymış. Ne yazıyor mektupta, Ester meraktan 
kuduracak. Sonunda mektubu okumayı başardım. 


Sizlerle de öyle fazla tanışmıyoruz. Açıkçası, birden bir 
utanma sıkılma geldi üzerime. Mektubu nasıl okudum size 
söylemeyeceğim Belki benim merakımı -siz de en azından 
berberler kadar meraklı değil misiniz sanki- ayıplar, bor 
görürsünüz beni. Ben size yalnızca mektubu bana 
okurlarken işittiğimi söyleyivereyim. Şöyle yazmıştı şeker 
Şeküre: 


"Kara Efendi, babamla olan yakınlığına dayanarak evime 
geliyorsun. Ama zannetme ki benden herhangi bir işaret 
alacaksın. Sen gittiğinden beri çok şey oldu. Evlendim, aslan 
gibi iki çocuğum var. Bir tanesi Orhan, demin içeri girmiş de 
görmüşsün. Ben dört yıldır kocamı bekliyorum ve başka da 
bir şey düşünmüyorum. Kendimi iki çocuk ve ihtiyar bir 
babayla kimsesiz, çaresiz ve güçsüz hissedebilirim, bir 
erkeğin gücüne ve koruyuculuğuna ihtiyacım olabilir, ama 
kimse bu durumumdan yararlanabileceğini sanmasın. Bu 
yüzden lütfen bir daha kapımızı çalma. Bir kere zaten 
mahcup etmiştin ve o zaman benim, babamın gözünde 
kendimi temize çıkarmam için ne kadar çile çekmem 
gerekmişti! Sana bu mektupla birlikte, aklı bir karış havada 


bir gençken nakşedip bana yolladığın resmi de geri 
gönderiyorum. Hiçbir umut beslemeyesin, hiçbir yanlış işaret 
almayasın diye. İnsanların bir resme bakıp âşık 
olabileceklerini sanmak yalanmış. Ayağın evimizden kesilsin, 
en iyisi budur" 


Zavallı Şeküreciğim, bir erkek, bey, paşa değil ki altına 
gösterişli mührünü vursun! Kâğıdın dibine adının ilk harfini, 
küçük, ürkek bir kuş gibi atmış, o kadar. 


Mühür, dedim. Ben bu mühürlü mektupları nasıl açıp 
kapıyorum diye merak ediyorsunuzdur. Mühürlü değil ki 
mektuplar. Bu Ester cahil bir Yahudidir, bizim yazımızı 
sökemez diye düşünüyor canım Şekürem. Doğru, ben sizin 
yazınızı okuyamam, ama başkasına okuturum. Mektubunuzu 
ise pekâlâ kendim okurum. Aklınız mı karıştı? 


Şöyle izah edeyim ki en kalın kafalınız da anlasın. 


Bir mektup diyeceğini yalnız yazıyla demez. Mektup tıpkı 
kitap gibi, koklayarak, dokunarak, elleyerek de okunur. Bu 
yüzden akıllı olanlar, oku bakalım, mektup ne diyor, derler. 
Aptallar da; oku bakalım, ne yazıyor, derler. Hüner yalnız 
yazıyı değil, mektubun tümünü okumakta. Dinleyin bakalım 
Şeküre başka ne demiş, 


1. Mektubu gizlice yolluyorsam da, mektup taşımayı iş ve 
huy edinmiş Ester ile yollamakla öyle fazla bir gizlilik 
maksadım yoktur, diyor. 


2. Kâğıdın muska böreği gibi fazla fazla katlanması da 
gizlilik ve sır anlamına geliyor. Oysa mektup açık. Üstelik 


yanında koca bir resim var. Maksat sırrımızı aman herkesten 
saklayalım, gibi yapmak. Bu da, aşkı geri çevirme 
mektubundan çok, aşka davet mektubuna yakışır. 


3. Ki mektubun kokusu da bunu doğruluyor. Eline alanın 
kararsız kalacağı kadar belirsiz (acaba bilerek mi koku 
sürülmüş?) ama kayıtsız kalamayacağı kadar çekici (bu bir 
tır kokusu mu yoksa onun elinin kokusu mu?) bu koku, 
mektubu bana okuyan zavallının aklını başından almaya 
yetti. Sanırım Kara'nın da aynı şekilde aklını başından 
alacaktır. 


4. Okumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattın 
akışından, bu kalemin, aman acele ediyorum, önemsemeden 
dikkatsizce yazıveriyorum demesine rağmen, harflerin hep 
birlikte tatlı bir rüzgâra kapılmış gibi zarifane 
titreyişlerinden, içinden içinden tam tersini söylediği 
anlaşılıyor. Orhan'dan söz ederken "demin" diyerek şimdi 
yazıldığını ima etmesine rağmen, belli ki bir müsvette 
yapılmış, çünkü dikkat seziliyor her satırda. 


5. Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile 
bildiği masaldaki güzel Şirin'in yakışıklı Hüsrev'in resmine 
bakıp âşık olmasını anlatıyor. İstanbul'un hülyalı kadınlarının 
hepsi bayılırlar bu hikâyeye, ama ilk defa resminin 
yollandığını görüyorum. 


Siz okuryazar talihlilerin sık sık başına gelir Okuması 
olmayan biri yalvarır da ona gelmiş bir mektubu okursunuz. 
Yazılanlar el kadar sarsıcı, heyecan verici, huzursuz edicidir 
ki, mektup sahibi kendi mahremiyetine ortak olmanızdan da 
mahcup, utana sıkıla yazıyı bir daha okumanızı rica eder. 


Yine okursunuz. Sonunda mektup o kadar çok okunur ki 
ikiniz de ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine alır, 
bu lafı şurada mı ediyor, şunu burada mı demiş, diye size 
sorar ve parmağınızın ucuyla sizin gösterdiğiniz noktaya 
oradaki harfleri anlamadan bakarlar. Okuyamadıkları ama 
ezberledikleri sözlerin harflerin kıvrılışına bakarken bazen, 
bazen öyle içlenirim ki ben, kendimin de okuma yazma 
bilmediğini unutur da mektuplara gözyaşı döken bu 
okumasız yazmasız kızları öpmek gelir içimden. 


Bir de şu uğursuzlar vardır, sakın benzemeyin onlara: Kız 
mektubunu eline alıp ona yeniden dokunmak, nerede hangi 
sözün dendiğini anlamadan bakmak istediğinde ona, "Ne 
yapacaksın, okuman yok, daha neye bakacaksın," diyen bu 
hayvanların, kimisi sanki kendisinmiş gibi kızın mektubunu 
geri bile vermezler de onlarla kavga edip mektubu geri 
almak bazen bana, Ester'e düşer. Böyle iyi bir karıyımdır işte 
ben Ester, seversem sizi, size de yardım ederim. 


IX : Ben, Şeküre 


Kara, beyaz atının üzerinde, tam karşımdan geçerken ben 
niye! orada penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle niye 
kepengi açmıştım da karlı nar dallarının arasından onu 
görünce öyle uzun uzun bakmıştım? Bunları size tam 
söyleyemem. Hayriye ile Ester'e ben haber saldım; Kara'nın 
oradan geçeceğini biliyordum elbette. Nar ağacına bakan 
gömme dolaplı odaya, o ara, ben tek başıma sandıklardaki 
çarşaflara bakmak için çıkmıştım. İçimden öyle geldiği için 
kepengi o an coşkuyla bütün gücümle itince önce odaya 
güneş doldu: Pencerede durdum ve Kara ile güneşten 
gözlerim kamaşır gibi göz göze geldim; çok güzeldi. 


Büyümüş, olgunlaşmış, gençliğindeki o sarsak sallantılı 
halini üzerinden atmış da yakışıklı olmuş. Bak Şeküre, dedi 
yüreğim bana, Kara yalnızca yakışıklı değil, gözlerinin içine 
bak, yüreği çocuk gibi, ne kadar temiz, ne kadar yalnız. 
Evlen onunla. Ama ben ona tam tersini yazdığım bir mektup 
gönderdim. 


Benden on iki yaş büyük olmasına rağmen, ben on 
ikisindeyken, ondan daha yetişkin olduğumu bilirdim. O 
zamanlar karşımda bir erkek gibi dimdik durup, şunu 
yapacağım, bunu yapacağım, şuradan atlayıp, buraya 


tırmanacağım diyeceğine, her şeyden utanmış olarak 
önündeki kitabın ve resmin içine gömülür, gizlenirdi. Sonra 
o da bana âşık oldu. Bir resim çizip aşkını ifade etti. İkimiz 
de büyümüştük artık. On iki yaşıma geldiğimde Kara'nın 
benim gözlerimin içine bakamadığını, sanki göz göze 
gelirsek bana âşık olduğunu anlayacağımdan korktuğunu 
sezdim. "Şu fildişi saplı bıçağı verir misin?" derdi mesela, 
ama bıçağa bakardı da sonra gözünü kaldırıp benim 
gözümün içine bakamazdı. "Vişne şerbeti güzel mi?" diye 
sorarsam mesela, bani hepimizin ağzımız doluyken yaptığı 
gibi tatlı bir gülümseme, bir yüz ifadesiyle güzel olduğunu 
ifade edemezdi. Bir sağırla konuşur gibi bütün gücüyle 
"Evet," diye bağırırdı. Çünkü korkudan suratıma bakamazdı. 
Çok güzeldim o zamanlar. Bütün erkekler, uzaktan, perdeler, 
kapılar ve kumaşların kalabalığı arasından da olsa, bir kere 
beni görebilmiş olanlar hemen âşık olurlardı bana. Bunları 
övünmek için değil, hikâyemi anlayın da kederimi paylaşın 
diye söylüyorum. 


Herkesin bildiği Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde bir an 
vardır, Kara ile ben çok konuşmuştuk bunu. Hüsrev ile Şirin'i 
birbirlerine âşık etmeye niyetlidir Şapur. Bir gün, 
Şirin.nedimeleriyle birlikte kır gezintisine çıktığında, 
altlarında oturup dinlendikleri ağaçlardan birinin dalma 
Şapur gizlice Hüsrev'in resmini asar. Şirin yakışıklı Hüsrev'in 
o güzel bahçenin bir ağacına asılı resmim görünce âşık olur 
ona. Bu ânı, nakkaşların dediği gibi bu meclisi, Şirin'in 
Hüsrev'in dala asılı resmine hayranlık ve şaşkınlıkla bakışını 
gösterir çok resim yapılmıştır. Kara babamla çalışırken pek 
çok kere görüp bir iki kere de baka baka istinsah etmişti bu 
resmi tam aynısı gibi. Sonra bana âşık olunca bir kere de 


kendi için yeniden yapmış. Ama resimdeki Hüsrev ile Şirin'in 
yerine kendisiyle beni, Kara ile Şeküre'yi resmetmiş. 
Resimdeki kız ile erkeğin bizler olduğunu altındaki yazı 
olmasaydı bir tek ben anlayabilirdim, çünkü bazen 
şakalaşırken beni ve kendini aynı hatlarla, renklerle 
resmederdi: Ben maviler içinde; kendisi de kırmızı olurdu. 
Bu yetmiyormuş gibi, bir de Hüsrev'in ve Şirin'in resimlerinin 
altına adlarımızı yazmıştı. Resmi bir suç gibi, benim 
görebileceğim bir yere bırakmış kaçmıştı. Resme bakışımı, 
ondan sonra ne yapacağımı seyrettiğini hatırlıyorum. 


Şirin gibi ona âşık olamayacağımı çok iyi bildiğim için 
önce hiç renk vermedim. Tâ Uludağ'dan getirildiği söylenen 
buzlarla soğutulan vişne şuruplarıyla (o serinlemeye 
çalıştığımız o yaz gününün akşamı, Kara evine döndükten 
sonra, onun bana ilam aşk ettiğini babama söyledim. Kara o 
zamanlar medreseden yeni çıkmıştı. Kenar mahallelerde 
müderrislik ediyor, kendi isteğinden çok babamın 
zorlamasıyla pek güçlü, pek itibarlı olan Naim Paşa'ya 
intisap etmeye çalışıyordu. Babama göre aklı bir karış 
havadaydı. Naim Paşa'nın yanına girebilmesi, en azından bir 
katiplikle işe başlayabilmesi için dertlenen ve Kara'nın da 
bunun için pek bir şey yapmadığını, yani akılsızlık ettiğini 
söyleyen babam, o akşam bizi kastederek, "Gözü çok daha 
yukarılardaymış meğer fakir yeğenin," demişti. Anneme 
aldırmayarak, şöyle de demişti: "Sandığımızdan da akıllıymış 
meğer." 


Ondan sonraki günlerde babam neler yaptı, ben Kara'dan 
nasıl uzak durdum, önce evimizden, sonra bütün bütün 
semtimizden; ayağı nasıl kesildi, bütün bunları kederle 


hatırlıyorum, ama size anlatmak istemiyorum: Babamı ve 
beni sevmezsiniz diye. İnanın bana, başka çaremiz yoktu. 
Umutsuz aşk umutsuz olduğunu anlar, kural tanımaz gönül 
dünyanın kaç bucak olduğunu kavrar da böyle zamanlarda 
makul insanlar kibarca "bizi birbirimize uygun bulmadılar" 
diyerek kısa keserler ya haklı olarak: Öyleydi işte. Annemin 
birkaç kere "Bari çocuğun kalbini kırmayın," dediğini 
hatırlatayım. Annemin çocuk dediği Kara yirmi dört, ben ise 
onun yarı yaşındaydım. Babam Kara'nın aşk ilanını küstahça 
bulduğu için annemin ricasını kasten yerine getirmemiş de 
olabilir. 


İstanbul'dan gittiği haberini aldığımızda onu büsbütün 
unutmadıysak bile gönlümüzden tamamen  çıkarmıştık. 
Yıllarca hiçbir şehirden haberini de almadığımız için, yapıp 
da bana gösterdiği resmi çocukluk hatıralarımızın ve 
çocukça arkadaşlığımızın bir nişanesi olarak saklamamın 
yerinde olduğunu düşünmüşümdür. Önceleri babam, 
sonraları da savaşçı kocam resmi bulup huzursuz olmasın, 
kıskanmasın diye altındaki Şeküre ile Kara kelimelerinin 
üstünü babamın Hasan Paşa mürekkebi sanki damlamış da 
damladan çiçekler yapılmış gibi ustaca örtmüştüm. Bugün 
ona o resmi geri yolladığıma göre, aranızda pencerede onun 
karşısına çıkıvermiş olmamı benim aleyhime yorumlamaya 
çalışanlar varsa, belki biraz utanır, belki biraz düşünürler. 


Onun karşısına on iki yıl sonra birdenbire çıktıktan sonra 
orada, pencerenin önünde, akşam güneşinin kızıl ışıkları 
içinde bir süre kaldım da, bahçenin bu ışıkta hafifçe 
kırmızımsı bir renge, turunç rengine bürünüşüne, iyice 
üşüyene kadar hayranlıkla baktım Hiç rüzgâr yoktu. 


Sokaktan geçen biri ya da babam beni açık pencerede 
görseydi, ya da Kara atıyla geri dönüp önümden geçseydi ne 
derlerdi umurumda değildi. Haftada bir güle oynaya 
hamama gittiğim Ziver Paşa'nın kızlarından o hem sürekli 
gülen, eğlenen, hem de en olmadık zamanda en şaşırtıcı lafı 
eden Mesrure bir keresinde, hiçbir zaman tam ne 
düşündüğünü insanın kendisinin bile bilemeyeceğini 
söylemişti bana. Ben şöyle düşünürüm: Bazen bir şey 
söylüyorum, onu düşünmüş olduğumu söylerken anlıyorum, 
ama anladığını vakit tam tersim inançla düşünüyorum. 


Babamın eve çağırdığı ve hepsini tek tek dikizlediğimi 
sizden saklamayacağım nakkaşlardan zavallı Zarif 
Efendi'nin kocam gibi kayıp olmasına üzüldüm. En çirkin ve 
fakir ruhluları da oydu. 


Kepengi kapadım, odadan çıktım, aşağıya mutfağa indim. 


"Anne, Şevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahırdan 
atını alırken mutfaktan çıktı da delikten onu seyretti." 


"Ne var!" dedi Şevket elinde havanın eli. "Annem de 
dolabın içindeki delikten seyrediyordu onu." 


"Hayriye," dedim. "Akşama bunlara badem ezmeli, şekerli 
ekmek kızartırsın az yağda." 


Orhan tepinerek sevindi de, Şevket hiç ses etmedi. Yukarı 
merdivenleri çıkarken ikisi de bağıra bağıra arkamdan 
yetişip, paldır küldür, bir neşeyle itişerek yanımdan 
geçerlerken: "Yavaş, yavaş," dedim ben de kahkahalar 


atarak. "Kör olasıcalar." Birer tatlı yumruk indirdim narin 
sırtlarına. 


Ne kadar güzeldir akşamüstü evde çocuklarla birlikte 
olmak! Babam sessizce kitabına vermişti kendini. 


"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarım sıkmamıştır sizi." 


"Yok," dedi. "Eğlendirdi beni. Eskisi gibi Eniştesine 
saygılı." 


"İyi." 
"Ama ihtiyatlı ve hesaplı da." 


Bunu, benim tepkimi ölçmekten çok Kara'yı küçümser bir 
havayla, konuyu kapatmak için söylemişti. Başka zaman 
olsaydı sivri dilimle bir cevap yetiştirirdim. Bu sefer, hâlâ 
beyaz atı üzerinde ilerlediğini hissettiğim o adamı 
düşündüm de ürperdim. 


Sonra, dolaplı odada nasıl oldu bilmiyorum Orhan ile 
birbirimize sarılmış bulduk kendimizi. Şevket de sokuldu; bir 
an aralarında itiştiler. Kavgaya tutuştular zannediyordum ki 
sedire yuvarlanmış bulduk kendimizi. Köpek yavruları gibi 
onları sevdim; başlarının arkasından, saçlarından öptüm, 
göğsüme bastırdım Onları, ağırlıklarım memelerimin 
üzerinde hissettim. 


"Hımmn" dedim. "Saçlarınız kokuyor sizin. Hayriye ile 
hamama gidersiniz yarın." 


"Ben artık Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum," dedi 
Şevket. - 


"Çok mu büyüdün sen," dedim. 
"Anne niye bu güzel mor gömleğini giydin?" dedi Şevket. 


İçeri odaya gittim, mor gömleği çıkardım. Hep giydiğim 
soluk yeşili geçirdim üzerime. Giyinirken üşüdüm, ürperdim, 
ama tenimin ateş gibi olduğunu, dahası gövdemin 
canlılığını, diriliğini hissettim. Yanaklarımda bir parça allık 
vardı, çocuklarla itişir, öpüşürken silinip dağılmıştır, ama 
onu da tükürüp avucumun içiyle iyice yaydım. Biliyor 
musunuz, hısım akrabalar, hamamda gördüğüm kadınlar, 
beni gören herkes yirmi dört yaşında iki çocuklu geçkin bir 
kadın değil de. on altı yaşında bir genç kız gibi olduğumu 
söylerler. Onlara inanmanızı, sizin de inanmanızı istiyorum, 
anladınız mı, yoksa hiç anlatmayacağım. 


Sizinle konuşmamı yadırgamayın. Babamın kitaplarındaki 
resimlere yıllardır bakar, içlerinde hep kadınları, güzelleri 
ararım. Seyrek de olsa vardırlar ve hep mahcup, utangaç, 
önlerine, en fazla özür diler gibi birbirlerine bakarlar. 
Erkekler, savaşçılar ve padişahlar gibi başlarını kaldırıp 
dimdik dünyaya baktıkları hiç olmaz. Ama aceleyle 
nakışlanmış ucuz kitaplarda, ressamın dikkatsizliği 
yüzünden bazı kadınların gözleri yere, hatta resmin içinde 
başka bir şeye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye 
bakmaz da, doğrudan okuyucuya bakar. Kimdir baktıkları o 
okuyucu, diye düşünürüm hep. 


Ta Timur zamanından kalma iki yüz yıllık kitaplarla, 
meraklı ogâvurların altınları verip tâ memleketlerine 
götürdükleri ciltler aklıma gelince ürperirim Belki de benim 
şu hikâyemi öyle tâ uzaklardan biri, bir gün dinleyecektir. 
Kitaplara geçme isteği bu değil mı, bütün padişahlar, 
vezirler, kendilerini anlatan, kendilerine adanmış kitapları 
yazanlara keseler dolusu altını bu ürperti için vermiyorlar 
mı? Bu ürpertiyi içimde duyduğumda, ben de, tıpkı bir gözü 
kitabın içindeki hayata, bir gözü de kitabın dışına bakan o 
güzel kadınlar gibi, beni kimbilir tâ hangi yerden ve 
zamandan seyretmekte olan sizlerle de konuşmak isterim. 
Ben güzelim, akıllıyım ve beni seyrediyor olmanız da 
hoşuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan söylesem de, bu 
benim hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diyedir. 


Belki sezmişsinizdir, babam beni çok sever. Benden önce 
üç oğlu olmuş, ama Allah onların canını teker teker almış da 
ben kıza dokunmamış. Babam üzerime titrer, ama onun 
seçtiği bir adamla evlenmedim ben; kendi görüp 
beğendiğim bir sipahiye vardım. Babama kalsa beni 
vereceği adam hem en büyük âlim olacak, hem nakıştan, 
sanattan anlayacak, hem güç iktidar sahibi olacak, hem de 
Karun gibi zengin olacaktı ki, böyle bir şey onun kitaplarında 
bile olmayacağı için ben yıllarca evde oturup bekleyecektim. 
Kocamın yakışıklılığı dillere destandı, kendim de aracılarla 
haber salıp bir fırsatını bulup hamam dönüşü karşıma 
çıkıverince gördüm, gözlerinden ateş çıkıyordu, hemen âşık 
oldum. Esmerdi, bembeyaz tenli, yeşil gözlü bir güzeldi; 
güçlü kolları vardı, ama aslında uyuyakalmış çocuk gibi hep 
masum ve sessizdi. Belki de, bütün gücünü savaşlarda adam 
öldürerek, ganimet toplayarak tükettiği için, bana belli 


belirsiz kan kokar gibi gelirdi, ama evde hamın gibi 
yumuşacık ve sakin dururdu. Babamın yoksul bir savaşçı 
diye önce istemediği ve ben kendimi öldürürüm dediğim için 
beni vermeye razı olduğu bu adam, savaştan savaşa 
kahramanca koşarak en büyük yiğitlikleri yaparak on bin 
akçelik bir tımar sahibi oldu ki herkes bizi kıskanırdı. 


Dört yıl önce Safevilerle savaştan dönen orduyla birlikte 
geri gelmemesine önceleri aldırmadım. Çünkü savaştıkça 
ustalaşıyor, kendi başına işler çeviriyor, daha büyük 
ganimetler getiriyor, daha büyük tımarlara çıkıyor, daha çok 
asker yetiştiriyordu. Ordunun yürüyüş kolundan ayrılıp kendi 
adamlarıyla birlikte dağlara doğru gittiğini söyleyen şahitler 
de vardı. Önceleri hep şimdi dönecek diye umdum, ama iki 
yılda yavaş yavaş yokluğuna alıştım, İstanbul'da benim gibi 
kocası kayıp ne kadar çok savaşçı karısı olduğunu anlayınca 
durumumu kabullendim. 


Geceleri yataklarımızda çocuklarla birlikte birbirimize 
sarılır ağlaşırdık. Ağlaşmasınlar diye onlara bir yalan atar, 
mesela filanca söylemiş, kanıtı var, babanız bahar gelmeden 
dönüyor der, daha sonra benim yalanım onların ağzından, 
başkalarının kulağına değişe dolaşa, dönüp bana "Müjde" 
diye geri gelince herkesten önce ben inanırdım. 


Kocamın gün görmemiş, ama çelebi ruhlu Abaza babası ve 
onun gibi yeşil gözlü kardeşiyle birlikte Çarşıkapı'da bir kira 
evinde oturuyorduk. Evin orta direği kocam kaybolunca 
sıkıntılar; başladı. Kayınpeder büyük oğlunun savaşa savaşa 
zenginleşmesi üzerine bıraktığı aynacılık işine o yaştan 
sonra geri döndü. Kocamın gümrükte çalışan bekâr kardeşi 


Hasan, eve getirip bıraktığı para çoğaldıkça erkeklik 
taslamaya başladı. Ev işlerini gören cariye kızı, kirayı 
verememekten korktukları bir kış, alelacele esir pazarına 
götürüp sattılar ve benden onun gördüğü mutfak işlerini 
görmemi, çamaşırı yıkamamı, hatta çarşı pazara çıkıp 
alışveriş etmemi istediler. Ben bu işleri görecek kadın mıyım, 
demedim, yüreğime taş basıp hepsini yaptım. Ama artık 
geceleri odasına alacak bir cariyesi olmayan kayınbirader 
Hasan, benim kapımı zorlamaya başlayınca ne yapacağımı 
şaşırdım. 


Elbette hemen buraya, baba evine dönebilirdim, ama 
kadıya göre kocam hukuken yaşadığına göre, onları 
öfkelendirirsem beni çocuklarla birlikte zorla kayınpederimin 
yanına, yani kocamın evine geri götürmekle kalmaz, bunu 
yaparken beni ve beni alıkoyan babamı cezalandırıp 
aşağılayabilirlerdi. Aslına bakılırsa, kocamdan daha insancıl 
ve makul bulduğum ve tabii ki bana çok fena âşık olduğunu 
bildiğim Hasan ile sevişebilirdim. Ama bunu düşüncesizce 
yapmak beni sonunda onun karısı değil, Allan korusun, 
cariyesi olmaya götürürdü. Çünkü, mirastan payımı istemeye 
kalkarım, hatta belki de, onları terk eder, çocuklarla 
babamın yanına dönerim diye korktukları için, kocamın kadı 
gözünde öldüğünü onlar da kabul etmeye razı değillerdi hiç. 
Kocam kadıya göre ölmemişse, Hasan ile evlenemezdim 
tabii, ama başka birisiyle de evlenemeyeceğini için ve bu 
durum da o eve ve evliliğe beni bağladığı için kocamın 
"kayıp" olması, sürüp gitmekte olan o belirsiz durum, onlara 
göre tercih edilebilir bir şeydi. Çünkü unutmayın ki, onların 
ev işlerini görüyor, yemeklerinden çamaşırlarına her işlerini 
yapıyordum ve biri de bana deli gibi âşıktı. 


Kayınpederim ve Hasan için en iyi çözüm, benim Hasan ile 
evlenmemdi, ama bunun için önce şahitleri ayarlamak, 
sonra kadıyı ikna etmek şarttı. O zaman kayıp kocamın en 
yakınları, babası ve kardeşi de rıza gösterdiğine göre, 
kocamın artık ölüden sayılmasına karşı çıkan biri 
olmayacağına göre, kadı da, biz bu adamın savaşta ölüsünü 
gördük, diyen yalancı şahitlere üç beş akçeye inanır 
gözükecekti. En büyük sorun, dul düştükten sonra evi 
terketmeyeceğime, miras hakkı, ya da evlenmek için para 
istemeyeceğime, daha önemlisi kendi seçimim ile Hasan ile 
evleneceğime onu inandırabilmemdi. Bu konuda ona güven 
vermek için onunla sevişmem ve bunu boşanabilmek için 
değil -inandırıcı olacak bir şekilde- ona âşık olduğum için 
yapmam gerektiğini elbette anlamıştım. 


Gayret etsem Hasan'a âşık olabilirdim. Hasan kayıp 
kocamdan sekiz yaş küçüktü, kocam evdeyken kardeşim 
gibiydi ve bu duygu beni ona yaklaştırmıştı. İddiasız, ama 
tutkulu oluşunu, çocuklarımla oynamayı sevişini ve bana 
bazen sanki o susuzluktan ölen birisi, ben de bir bardak 
soğuk vişne şerbetiymişim gibi özlemle bakışını seviyordum. 
Ama bana çamaşır yıkatan, cariyeler, köleler gibi çarşı pazar 
gezip alışveriş Eetmemden gocunmayan birine âşık 
olabilmem için çok gayret etmem gerektiğini de biliyordum. 
Babamın evine gidip gidip tencerelere, kap kaçağa, 
fincanlara bakıp uzun uzun ağladığım ve geceleri birbirimize 
destek olmak için çocuklarla koyun koyuna uyuduğumuz o 
günlerde Hasan bana o fırsatı vermedi. Benim de ona âşık 
olabileceğime, evlenebilmemiz için gerekli bu tek yolun 
gerçekleşebileceğine inanamadığı, kendine güveni olmadığı 
için edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sıkıştırmaya, öpmeye, 


ellemeye kalktı, kocamın hiç dönmeyeceğini beni 
öldüreceğini söyledi, tehditler savurdu, çocuk gibi ağladı ve 
aceleciliği ve telaşıyla efsanelerde anlatılan gerçek ve soylu 
aşka vakit tanımadığı için onunla evlenemeyeceğimi 
anladım. 


Bir gece çocuklarla birlikte yattığımız odanın kapısını 
zorlayınca hemen kalktım, çocukların korkmasına 
aldırmadan avazım çıktığı kadar bağırıp eve kötü cinlerin 
girdiğini söyledim. Kayınpederi uUyandırdıim ve daha 
hevesinin şiddeti geçmemiş olan Hasan'ı cin korkuları ve 
çığlıklarım arasında babasına teşhir ettim. Benim abuk 
sabuk ulumalarım, ipe sapa gelmez cin laflarım arasında, 
aklı başında ihtiyar, berbat gerçeği, oğlunun sarhoş 
olduğunu ve diğer oğlunun iki çocuklu karısına edepsizce 
yaklaştığını utançla farketti. Sabaha kadar uyumayacağımı, 
cine karşı oğullarımı kapının önünde oturup bekleyeceğimi 
söyleyince ses etmedi. Sabah hasta babama bakmak için 
uzun bir zamanlığına, çocuklarla birlikte baba evine 
döneceğimi ilan edince yenilgiyi kabullendi. Kocamın 
satmayıp savaşlardan bana getirdiği Macar'dan ganimeti zilli 
saati, en asabi Arap atının sinirinden yapılmış kamçıyı, 
çocukların taşlarını savaş oyunları oynarken kullandıkları 
Tebriz yapımı fildişinden satranç takımını ve satılmasın diye 
ne kavgalar ettiğim Nahcivan savaşından ganimet gümüş 
şamdanları evlilik hayatımın nişaneleri olarak alıp baba 
evine geri döndüm. 


Gaib kocamın evini terk etmem, beklediğim gibi, Hasan'ın 
bana olan saplantılı, saygısız aşkını, çaresiz, ama saygıdeğer 
bir yangına dönüştürdü. Babasının kendisini 


desteklemeyeceğini bildiği için, beni tehdit etmek yerine, 
köşelerinde kuşların, gözü yaşlı aslanlarım ve mahzun 
ceylanların oturduğu aşk mektupları yollamaya başladı. Bir 
nakkaş ve şair ruhlu dostu yazıp resimlemiyorsa eğer, 
Hasanla aynı çatı altında yaşarken farkedemediğim zengin 
hayal âlemini gösteren bu mektupları son zamanlarda 
yeniden yeniden okumaya başladığımı sizden 
saklamayacağım. Son mektuplarında Hasan'ın beni ev 
işlerine köle etmeyeceğini, çünkü çok para kazandığını 
anlatması, saygılı, tatlı ve şakacı dili ve çocukların bitip 
tükenmez kavgalarıyla istekleri ve babamın şikayetleri 
kafamı kazan gibi yaptığı için penceremin kepengini sanki 
dünyaya bir "oh" diyebilmek için de açmıştım. 


Hayriye akşam sofrasını kurmadan önce babama 
Arabistan'dan gelen en iyi hurma çiçeğinden ılık bir kavi 
yaptım, içine bir kaşık bal koyup azıcık limon suyuyla 
karıştırdım, sessizce yanına girdim ve Kitab-ur Ruh'u 
okurken, tam da istediği gibi, kendimi hiç farkettirmeden, bir 
ruh gibi önüne koydum. 


Öyle kederli ve cılız bir sesle, "Kar yağıyor mu?" diye sordu 
ki bana, bunun zavallı babamın hayatında göreceği son kar 
olduğunu hemen anladım. 


X : Ben Bir Ağacım 


Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum. 
Allah rızası için kulak verin şu anlatacaklarıma. Kahvelerinizi 
için, uykunuz kaçsın, gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın 
da size niye bu kadar yalnız olduğumu anlatayım. 


1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye 
aharsız kaba kâğıda alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır. 
Doğru. Şimdi yanımda ne başka narin ağaçlar, ne yedi 
yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman Şeytan'a ve insana 
benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım 
kıvrım Çin bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, bir de ufuk 
çizgisi. Ama hikâyem daha karışık. 


2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart 
değil. Ama bir ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın sayfası 
değilim diye huzurum kaçıyor. Bir kitapta bir şey 
göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi resmimin 
duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma. 
Erzurumi Hocacılar duymasın, bundan gizlice övünüyorum 
ve sonra utançla çok korkuyorum. 


3.  Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası 
olduğumu benim de bilmemem. Bir hikâyenin parçası 


olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm oradan. Onu 
anlatayım: 


AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ HİKÂYEMDEN 
DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ 


Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı'nın baş düşmanıydı, 
hem de cihanın en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl 
önce bunamaya başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı, 
musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan soğudu. Kahveyi de 
bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların 
evhamlarıyla Osmanlı'nın askerinden uzak olsun diye 
payitahtını o zaman Acem mülkü olan Tebriz'de Kazvin'e 
taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün cin çarpmasıyla buhrana 
kapılıp, şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler tövbesi 
dedi ki bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de 
kaybettiğinin iyi bir ispatıdır. 


Böylece, Tebriz'de yirmi yıldır cihanın en büyük harikaların 
yapan mucize elli ciltçiler, hattatlar, müzehhipler, nakkaşlar 
çil yavrusu gibi şehir şehir dağıldılar. Bunların en 
parlaklarını, Şal Tahmasp'ın yeğeni ve damadı, Sultan 
İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed'e çağırdı ve onları 
nakkaşhanesine yerleştirip Timur zamanında Herat'ta en 
büyük şair olan Câmi'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini 
yazdırıp nakışlı, resimli harika bir kitap yaptırmaya başladı. 
Akıllı ve hoş yeğenini hem seven hem kıskanan, kızını ona 
verdiği için pişmanlık duyan Şah Tahmasp bu harika kitabı 
işitince haset etti ve öfkeyle yeğenini Meşhed valiliğinden 
Kain şehrine, sonra yine bir öfkeyle daha küçük Sebzivar 
şehrine sürdü. Meşhed'deki hattatlar ve nakkaşlar da 


böylece başka şehirlere, başka memleketlere, başka 
sultanların, şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar. 


Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza'nın harika kitabı 
yarıda kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdarı vardı. Bu adam 
atına atlar, hüner, en iyi tezhibi yapan usta oradadır diye ta 
Şiraz'a gider, oradan en zarif nestalik hattı yazan hattat için 
iki sayfayı alır Isfahan'a götürür, sonra dağları geçip ta 
Buhara'ya çıkıp Özbek Han'ının yanında nakşeden büyük 
üstat nakkaşa resmin istifini yaptırır, insanlarını çizdirir; 
Herat'a inip bu sefer yarı kör eski üstatlardan birine otların 
ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını ezberden nakşettirir; 
Herat'ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki kapının 
üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine 
güneye, Kain'e gider ve altı ay yolculuk ederek 
yarılayabildiği sayfayı Sultan İbrahim Mirza'ya gösterip 
aferini alırdı. 


Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar 
ulaklar tuttular. Her birinin eline üzerine işlenip yazılacak 
sayfayla birlikle sanatçıya istenilen şeyi tarif eden birer 
mektup verdiler. Böylece bütün Acem ülkesinin, Horasan'ın, 
Özbek memleketinin, Mavaünnehir'in yanından kitap 
sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. 


Ulaklar gibi kitabın yapımı da hızlandı. Bazen elli 
dokuzuncu yaprakla yüz altmış ikinci yaprak karlı bir gece 
kurt ulumalarının işitildiği bir kervansarayda karşılaşır, 
yarenlik ederken aynı kitap için çalıştıklarını anlayıp, 
odalarından çıkarıp getirdikleri sayfaların hangi mesnevinin 


neresine düştüğünü, birbirlerine göre yerlerini anlamaya 
çalışırlardı. 


Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir 
sayfasında da ben olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü 
beni taşıyarak kayalık geçitlerden geçen Tatar ulağın yolunu 
haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar'ı, sonra harami 
usulünce soydular, ırzına geçip imansızca öldürdüler. Bu 
yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden düştüğümü. 
Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz: Acaba Leyla'yı 
çadırında çoban kılığında ziyaret eden Mecnun'a gölge mi 
olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki karanlığı 
anlatayım diye gecenin içine mi karışacaktım? Bütün 
cihandan kaçıp denizler aşıp, kuşlar, meyvelerle dolu bir 
adada huzur bulan iki sevgilinin mutluluğuna eşlik etmek 
isterdim! Diyar-ı Hind'i fethederken basma güneş geçip 
günlerce burnu kanaya kanaya ölen İskender'in son anlarına 
gölge olmak isterdim. Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları 
veren babanın gücünü ve yaşını ima etmeye mi 
yarayacaktım? Hangi hikâyeye mana ve zarafet katacaktım? 


Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden 
gezdiren haramilerden biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir 
ağaç resmine bakmanın, bir ağaca bakmaktan daha hoş 
olduğunu anlayacak kadar incelik gösteriyordu, ama bu 
ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği için 
çabuk sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir gezdirdikten 
sonra korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa 
ince bir adama bir testi şaraba sattı. Geceleri bazen ağır bir 
mum ışığında bana bakardı bu zavallı ince adam. Kederden 
ölünce mallarını sattılar. Beni alan üstat meddah sayesinde 


tâ İstanbul'a kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, bu gece 
burada Osmanlı Padişahı'nın siz mucize elli, kartal gözlü, 
çelik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve 
hattatları arasında olmakta şeref duyuyorum ve Allah 
aşkına, bir üstat nakkaşın duvara assın diye beni kötü 
kâğıda alelacele çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye 
yalvarıyorum. 


Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar 
daha var Dün gece hani buraya duvara bir köpek resmini 
asıp bu edepsiz köpeğin serüvenlerini hikâye etmişti ya 
üstadım, bu arada, Erzurumlu bir Husret Hoca'nın 
serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumlu Nusret Hoca 
Hazretleri'ni sevenler bunu yanlış anlamış; sözümona biz 
ona laf dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz 
Hazretleri'ne babası belirsiz diyebilir miyiz? Hâşa! Hiç 
aklımızdan geçer mi? Bu nasıl bir fitne sokmak, ne pervasız 
bir yakıştırmadır! Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu 
Nusret ile karışıyor, ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca'nın 
ağaç hikâyesini anlatayım. 


Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle 
nakşetmeyi lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi 
olduğunu, içenin Cehennem'e gideceğim söylüyormuş. E 
Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl eğildiğini unuttun 
mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize yemin 
edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın. Bir sabah bir 
baktım, maşallahı var, minare boylu, aslan pençe dev gibi 
bir adam ile yukarıda adı geçen benim bu dala çıkıp gül 
yapraklarımın arasına gizlenmiş, afedersiniz takır takır iş 
görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu anladığım dev 


bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, 
hem de içine fısıldıyor "Kahve haramdır; kahve günahtır..." 
diye. Kahvenin zararına inanan, güz dinimizin buyruklarına 
değil Şeytan'a inanır ona göre. 


Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, 
onlara özenen soysuz Varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk 
nakkaşları, kralların, papazların, beylerin, hatta hanımların 
yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi resmine bakıp 
sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta 
serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. Ama bu da 
yetmemiş, işleri daha ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil, 
nakışta diyorum... 


Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş 
ustası bir Frenk çayırında yürürler ve ustalık ve sanat 
üzerine konuşurlarmış. Karşılarına bir orman çıkmış. Daha 
usta olanı, ötekine şöyle demiş: "Yeni usüllerle resmetmek 
öyle bir hüner gerektirir ki" demiş, "bu ormandaki 
ağaçlardan birini resmettin mi, resme bakan meraklı buraya 
gelip, isterse o ağacı diğerlerinden ayırt edip bulur." 


Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla 
resmedilmediğim için Allahıma şükrediyorum. Frenk 
usullerince resmedilseydim beni sahici bir ağaç sanan 
İstanbul'un bütün köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan 
değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum. 


XI: Benim Adım Kara 


Geç vakit başlayan kar sabaha kadar yağdı. Şeküre'nin 
mektubunu bütün gece yeniden yeniden okudum. Boş evin 
boş odasında aşağı yukarı sinirli sinirli yürürken şamdana 
sokuluyor, soluk mumun titreyen ışığında sevgilimin öfkeli 
harflerinin asabi titreyişlerini, bana yalan söylemek için 
attıkları taklaları, sağdan sola kıvırta kıvırta ilerleyişlerini 
seyrediyordum. Derken gözümü önünde kepengin birden 
açılışı ve sevgilimin karşıma çıkıveren yüzü ve kederli 
gülümseyişi beliriyordu. Son altı yedi yıldır aklımın içinde 
Şeküre'dir diye değiştire değiştire taşıdığım ve vişne 
rengindeki ağızları gittikçe genişleyen yüzlerin hepsini, 
onun gerçek yüzünü görünce unutmuştum. 


Gece vakti bir ara evlilik düşlerine kaptırdım kendimi. 
Hayalimde aşkımdan hiç şüphem yoktu, aşkımın karşılık 
gördüğünden de. Böylece büyük bir mutluluk içinde 
evleniyorduk biz, ama merdivenli bir evde hayallerimdeki 
mutluluk tuzla buz oluyordu. Doğru dürüst bir iş bulamıyor, 
karımla kavga edip söz geçiremiyordum. 


Bu karanlık hayalleri Arabistan'daki bekâr gecelerim 
sırasına okuduğum Gazzali'nin Ihya-ı Ulum'unun evliliğin 
zararları kısmından apardığımı anlayınca, gecenin ortasında, 


aynı sayfalara evliliğin yararları konusunda daha fazla laf 
olduğu geldi aklıma Ama kendimi onca zorlamama rağmen 
kaç kere okuduğum bu faydaların yalnızca ikisini 
hatırlayabildim. Erkek evlenince evini birisi düzene 
sokuyordu, ama hayalimdeki merdivenli evde hiç düzen 
yoktu. İkincisi, suçlu suçlu otuz bir çekmekten ve daha da 
suçlulukla Oo karanlık arka sokaklarda o pezevenklerin 
arkasından orospu peşinde sürüklenmekten kurtuluyordum. 


Bu kurtuluş düşüncesi, gecenin ilerlemiş bir saatinde 
aklıma yine otuz bir çekmeyi getirdi. Bir saflık isteğiyle, 
takıntıyı bir an önce kafamdan çıkarmak için her zamanki 
alışkanlıkla odanın bir köşesine çekildim, ama bir süre sonra 
otuz bir çekemediğimi anladım. On iki yıldan sonra ben yine 
aşık olmuştum! 


Bu şaşmaz kanıt yüreğime öyle bir heyecan ve korku saldı 
ki mumun ışığı gibi neredeyse titreye titreye yürüdüm 
odada. Pencereye çıkıp kendini gösterecekse Şeküre, bir de 
tam tersi mantığı harekete geçirdiği o mektuba ne gerek 
vardı ki? Kızı beni o kadar istemiyorsa, babası niye çağırıyor, 
bunlar, baba kız bana oyun mu oynuyorlardı? Odada aşağı 
yukarı yürüyor, kapının, duvarın, gıcırdayan döşemenin her 
soruma gacır gucur bir cevap vermeye çalışarak benim gibi 
kekelediğini hissediyordum. 


Yıllar önce yaptığım o resme, Şirin'in bir ağacın dalına asılı 
Hüsrev'in resmini görüp ona tutuluşunu anlatır resme 
baktım. Tebriz'den gelip Eniştemin eline yeni geçmiş vasat 
bir kitaptaki aynı resimden aldığım ilhamla yapmıştım onu. 
Resme bakmak, ne sonraki yıllarda her hatırlayışımda 


olduğu gibi utandırdı beni (resmin ve aşk ilanının basitliği 
yüzünden) ne de mutlu gençlik hatıralarıma geri götürdü. 
Sabaha doğru aklım duruma hakim oldu da, resmi bana geri 
yollamasını, Şeküre'nin benim için ustaca kurmakta olduğu 
bir aşk satrancının bir hamlesi olarak gördüm. Oturdum, 
şamdanın ışığında Şeküre'ye bir cevap mektubu yazdım. 


Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu göğsümün üzerine 
koydum ve sokaklara çıktım, uzun uzun yürüdüm. Kar 
İstanbul'un dar sokaklarını genişletmiş, şehri de 
kalabalığından arındırmıştı. Her şey çocukluğumda olduğu 
gibi daha sessiz ve hareketsizdi. Çocukluğumun karlı kış 
günlerinde zannettiğim gibi, İstanbul'un anılarını, 
kubbelerini, bahçelerini kargalar sarmış gibi geldi bana. 
Karın üzerindeki ayak seslerimi dinleyerek ağzımdan çıkan 
buhara bakarak hızla yürüyor, Eniştemin gitmemi istediği 
saray nakkaşhanesinin de sokaklar gibi sessiz olduğunu 
düşünerek heyecanlanıyordum. Yahudi mahallesine 
girmeden mektubumu Şeküre'ye ulaştıracak Ester'e bir 
çocukla haber saldım, öğle namazından önce buluşmak için 
yer söyledim. 


Ayasofya'nın arkasındaki nakkaşhane binasına erkenden 
gittim. Çocukluğumda bir ara çıraklık ettiğim, Enişte'nin 
aracılığıyla girip çıktığım nakkaşhane binasının 
görünüşünde, saçaklardan sarkan buzlar hariç hiçbir 
değişiklik yoktu. 


Genç ve yakışıklı bir çırak önde, ben arkada, zamk ve çiriş 
kokuları içerisinde başları dönmüş yaşlı cilt ustalarının, 
erken yaşta kamburu çıkmış usta nakkaşların, gözleri ocağın 


alevlerine kederle takıldığı için dizlerinin üzerindeki kâselere 
bakmadan boya karıştıran gençlerin arasından geçtik. Bir 
köşede kucağındaki devekuşu yumurtasını özenle boyayan 
bir ihtiyar, bir çekmeceyi neşeyle nakşeden bir amca, onları 
saygıyla izleyen genç bir çırağı gördüm. Açık bir kapıdan, 
ustalarının azarladığı genç öğrencilerin yaptıkları yanlışı 
anlamak için kıpkırmızı yüzlerini önlerindeki kâğıtlara 
değdirircesine yaklaştırdıklarını gördüm. Bir başka hücrede 
kederli ve hüzünlü bir çırak renkleri, kâğıtları, nakşı 
unutmuş, benim az önce heyecanla yürüdüğüm sokağa 
bakıyordu. Açık hücre kapılarının önünde nakış istinsah 
eden, kalıp boya hazırlayan, kalemlerini sivrilten nakkaşlar 
ben yabancıya yan gözle düşmanca baktılar. 


Buzlu merdivenleri çıktık. Nakkaşhane binasının ikinci 
katlı dört yanından dolanan revakının altından yürüdük. 
Aşağıda kat kaplı iç avluda çocuk yaşta iki öğrenci, kalın aba 
kumaştan cübbelerine rağmen belli ki soğuktan tir tir 
titreyerek bir şeyi, belki verilecek bir cezayı bekliyorlardı. İlk 
gençliğimizde tembellik eden ya da pahalı boyaları ziyan 
eden öğrencilere atılan dayakları, ayaklarını kanatıncaya 
kadar tabanlarına vurulan sopaları hatırladım. 


Sıcak bir odaya girdik. Dizlerinin üzerine rahatça oturmuş 
nakkaşlar gördüm, ama hayallerimin ustaları değil, 
çıraklıktan yeni çıkmış gençlerdi bunlar. Bir zamanlar bende 
fazlasıyla saygı heyecan uyandıran bu oda, Üstat Osman'ın 
takma adlar verdiği büyük ustalar artık evlerinde çalıştıkları 
için bir büyük zengin padişahın nakkaşhanesi değil de, 
Doğu'da ıssız dağlar içinde yitip gitmiş bir kervansarayın 
büyükçe bir odasına benziyordu şimdi. 


Hemen kenarda, bir piştahtanın başında on beş yıl sonra 
ilk defa gördüğüm Başnakkaş Üstat Osman, bir gölgeden 
çok bir hortlakmış gibi geldi bana. Yolculuklarım sırasında ne 
zaman nakşetmeyi, resmetmeyi düşlesem, Behzat gibi 
hayallerim içinde hayranlıkla beliren büyük usta, Ayasofya 
tarafına bakan pencereden gelen kar beyazı ışığın içinde 
beyaz kıyafetleriyle sanki çoktan öteki dünyanın 
hayaletlerine karışmıştı bile. Üzerinin benlerle kaplanmış 
olduğunu gördüğüm elini öptüm, kendimi hatırlattım. 
Eniştemin beni buraya çocukluğumda soktuğunu, ama 
benim kalemi tercih edip çıktığımı, yıllarımı yollarda, Doğu 
şehirlerinde paşalara katiplik, defterdar katipliği ederek 
geçirdiğimi, Serhat Paşa ve öteki paşalarla birlikte Tebriz'de 
hattat ve nakkaşları tanıyıp kitaplar hazırlattığımı, Bağdat 
ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulunduğumu, savaşlar 
gördüğümü söyledim. 


"Ah, Tiflis!" dedi büyük üstat penceredeki muşambadan 
süzülüp karlı bahçeden içeri vuran ışığa bakarak. "Orada 
şimdi kar mı yağıyor?" 


Sanatında ustalaşa ustalaşa körleşen ve bir yaştan sonra 
yarı evliya yarı bunak hayatı süren ve bitip tükenmez 
efsaneleri anlatılan eski Acem üstatları gibi davranıyordu, 
ama cin gibi gözlerinden Eniştemden şiddetle nefret ettiğini, 
benden şüphelendiğini görebildim hemen. Yine de ona Arap 
çöllerinde karın, burada olduğu gibi yalnızca Ayasofya 
Camii'ne değil, hatıralara da yağdığım anlattım. Tiflis 
kalesine kar yağdığı zaman çamaşır yıkayan kadınların çiçek 
renginde şarkılar söylediğini, çocukların da yastıklarının 
altında yaz için dondurma sakladıklarını hikâye ettim. 


"Gittiğin ülkelerde nakkaşlar, ressamlar ne nakşediyor, ne 
resmediyorlar anlat," dedi. 


Bir köşede sayfalara cetvel çekerken hayaller içinde dalıp 
gitmiş hülyalı genç nakkaş rahlesinden başını kaldırıp, bana, 
en gerçek masalı şimdi anlat, dercesine ötekilerle birlikte 
baktı. Çoğu mahallesinde bakkal kimdir, komşu manavla 
niye kavgalıdır, ekmeğin okkası kaçadır bilmeyen bu 
insanların Tebriz'de, Kazvin'de, Şiraz ve Bağdat'ta kimin 
nasıl nakış yaptığından, hangi hanların, şahların, 
padişahların, şehzadelerin kitap için kaç para döktüğünden 
haberdar olduklarından, en azından bu çevrelerde veba gibi 
hızla yayılan en son dedikodu ve söylentileri fazla fazla 
işitmiş olduklarından hiç kuşkum yoktu, ama yine de 
anlattım. Çünkü ben oradan, Doğu'dan, orduların savaştığı, 
şehzadelerin birbirini boğazlayıp şehirleri yağmalayıp 
yaktığı, savaş ve barışın her gün konuşulduğu ve asırlardır 
en iyi şiirlerin yazılıp, nakşın ve resmin yapıldığı Acem 
ülkesinden geliyordum. 


"Elli iki yıldır tahtta oturan Şah Tahmaşp son yıllarında, 
bildiğiniz gibi kitap, nakış, resim aşkını unutup şairlere, 
nakkaşlara, hattatlara sırtını dönüp kendini ibadete vererek 
ölmüş, yerine de oğlu İsmail oturmuştu," dedim. 
"Huysuzluğunu ve kavgacılığını bildiği için babasının yirmi 
yıl hapiste tuttuğu yeni şah tahta geçer geçmez kudurup 
kardeşlerini boğazlattı, kimini de kör edip başından attı. 
Ama düşmanları sonunda afyonlayıp Zzehirleyip ondan 
kurtuldu da tahta yarım akıllı ağabeyi Muhammet 
Hüdabende'yi geçirdik Onun zamanında bütün şehzadeler, 
kardeşler, valiler, Özbekler, herkes ayaklandı, birbirleriyle ve 


bizim Serhat Paşamızla öyle bir savaşa tutuştular ki Acem 
ülkesi toz duman içinde kaldı, taruman oldu. Parasız, pulsuz, 
akılsız ve yarı kör şimdiki Şahın ne kitap yazdıracak hali var, 
ne resimletecek. Böylece, Kazvin'in ve Herat'ın efsanevi 
nakkaşları, Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde harikalar 
yaratan bütün o yaşlı ustalar ve çırakları, fırçaları atları 
dörtnala koşturan, kelebekleri sayfadan çıkarıp uçuran 
ressamlar, renkbazlar, bütün o usta ciltçiler, hattatlar, hepsi 
İŞSİZ güçsüz, parasız pulsuz hatta yersiz yurtsuz kaldılar. 
Kimi kuzeye Şeybaniler arasına, kimi Hindistan'a, kimi 
buraya İstanbul'a göç etti. Kimi başka işlere girip, orada 
kendini ve şerefini tüketti. Kimi de her biri birbirine düşmüş 
küçük şehzadelerin, valilerin yanına girip en fazla üç beş 
yaprak resmi olan avuç içi kadar kitaplar için çalışmaya 
başladılar. Sıradan askerlerin, görgüsüz paşaların, şımarık 
şehzadelerin zevki için alacele yazılıp şıpınişi nakışlanmış 
ucuz kitaplar sardı her yeri." 


"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Üstat Osman. 


"Koskoca Sadıki Bey'in bir Özbek sipahisi için yalnızca kırk 
altına bir Acaip-ül Mahlukat resmettiği söyleniyor. Doğu 
seferinden Erzurum'a geri dönen görgüsüz bir paşanın 
çadırında, araların üstat Siyavuş'un elinden çıkma resimler 
de olan, açık saçık resimlerle dolu bir murakka gördüm. 
Resmetmekten cayamayan büyük ustalar bir kitabın, 
bir.hikâyenin parçası olmayan tek tek resimler yapıp 
satıyorlar. O tek resme bakarken bu hangi hikâyenin hangi 
meclisidir demiyorsun da, yalnızca resmin kendisi için, 
görme zevki için bakıp, mesela tam bir at olmuş bu, ne güzel 
diyor, ressama parayı bu yüzden veriyorsun. Savaş resimleri 


de, sikiş resimleri de pek isteniyor. Kalabalık bir savaş 
meclisi üç yüz akçeye kadar düşmüş ve sipariş eden yok 
gibi. Bazıları ucuz olsun alıcı çıksın diye aharsız, cilasız 
kâğıda, boya bile sürmeden siyah beyaz resimler yapıyorlar." 


"Mutlu mu mutlu, hünerli mi hünerli bir müzehhibim 
vardı," dedi Üstat Osman. "Öyle bir zarafetle iş görürdü ki, 
biz ona Zarif Efendi derdik. Ama o da bizi bıraktı gitti. Altı 
gün oluyor, ortalıkta yok. Sırra kadem bastı." 


"İnsan bu nakkaşhaneyi, bu mutlu baba evini nasıl bırakır 
da gidebilir?" dedim. 


"Çıraklıklarından beri yetiştirdiğim benim dört genç 
üstadım, Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif, Padişahımızın 
iradesiyle artık evlerinde nakşediyorlar," dedi Üstat Osman. 


Görünüşte bütün nakkaşhanenin ilgilendiği Surname için 
daha rahat çalışabilsinler diyeydi bu. Sultan bu sefer usta 
nakkaşlarına özel bir kitap için saray avlusunda bir özel köşe 
açtırmamış, onlara evlerinde çalışmalarını buyurmuştu. Bu 
buyruğun Eniştemin kitabı için verilmiş olabileceği aklıma 
gelince sustum. Üstat Osman ne kadar imalı konuşuyordu? 


"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir 
nakkaşa, "Kara Çelebi'ye bir vaziyet ver!" 


"Vaziyet," nakkaşhanede olup bitenleri çok yakından takip 
ettiği o heyecanlı zamanlarda, Padişahımızın her iki ayda bir 
nakkaşhane binasını ziyaretleri sırasında yapılan bir törendi. 
Hazinedarbaşı Hazım, Şehnamecibaşı Lokman ve Başnakkaş 
Üstat Osman'ın eşliğinde Padişahımıza nakkaşhanenin 


üstatlarının, hangi kitapların hangi sahifeleri üzerinde 
çalıştığı, kimin hangi tezhibi yaptığı, kimin hangi resmi 
renklendirdiği, renkbazların, cetvelkeşlerin, müzehhiplerin, 
ellerinden her iş gelir on parmağında on marifet usta 
nakkaşların tek tek hangi işlerin üzerinde oldukları 
anlatılırdı. 


Nakşedilen kitapların çoğunun yazarı Şehnamecibaşı 
Lokman Efendi elden ayaktan düşüp evinden çıkmaz 
olduğu, Bâşnakkaş Osman sürekli bir kırgınlık ve öfkenin 
dumanları içinde kaybolduğu ve Kelebek, Zeytin, Leylek ve 
Zarif takma adlı dört üstat evlerinde çalıştığı ve Padişahımız 
da artık nakkaşhanede çocuk gibi heyecanlanamadığı için 
artık hiç yapılmayan bu tören yerine onun bir taklidinin 
yapılması beni kederlendirdi. Pek çok nakkaşa olduğu gibi, 
hayatı hiç yaşayamadan ve zanaatında hiç ustalaşamadan 
boşu boşuna ihtiyarlamıştı Nuri Efendi, ama iş tahtasına 
yıllarca eğilip boşu boşuna kambur olmuş değildi: 
Nakkaşhanede olup bitenlere, kimin hangi güzel sayfayı 
yaptığına dikkat etmişti hep. 


Böylece, Padişahımızın şehzadelerinin sünnet düğünü 
törenlerini anlatan Surname'nin efsane sayfalarını ilk defa 
heyecanla seyrettim. Her meslekten, her loncadan bütün 
İstanbul'un katıldığı bu elli iki gün süren sünnet düğününün 
hikâyelerini tâ Acemistan'da duymuş, töreni anlatan kitabı 
daha yapılırken işitmiştim. 


Önüme konan ilk resimde, Cihanpenah Padişahımız 
merhum' İbrahim Paşa'nın sarayının şehnişinine kurulmuş, 
aşağıda At Meydanı'nda yapılan şenlikleri hoşgörülü bir 


bakışla seyrediyorlardı. Yüzü, onu başkalarından ayırabilecek 
kadar ayrıntılı olmasa da, iyi ve saygıyla çizilmişti. 
Padişahımızın solunda yerleştiği iki sayfalık resmin sağ 
yanında ise pencerelerde, kemerler içinde vezirler, paşalar, 
Acem, Tatar, Frenk ve Venedik elçileri vardı. Padişah 
olmadıkları için acele ve dikkatsizce çizilen ve hedefe 
odaklanmayan gözlerini meydandaki harekete dikmişlerdi 
hepsi. Daha sonra diğer resimlerde de aynı yerleştirme ve 
istifin, duvar işlemeleri, ağaçlar, kiremitler başka türlü ve 
başka renklerle çizilse tekrarlandığını gördüm. Yazılar 
hattatlarca yazılıp resimleri bitirilip Surname ciltlendiğinde, 
sayfaları çeviren okur, böylece hep aynı duruşla hep aynı 
meydana bakan Padişah'ın ve davetli kalabalığının bakışları 
altındaki At Meydanı'nda her seferinde bambaşka renkler 
içinde bambaşka bir hareketi görecekti. 


Ben de gördüm: Oraya, At Meydanı'na konmuş yüzlerce 
kâse pilavı kapışanları ve kızarmış sığırı yağmalarken 
içinden çıkan tavşanlardan, kuşlardan korkanları gördüm. 
Tekerlekli bir arabaya binip lonca halinde Padişahımızın 
önünden geçerken aralarından birini arabaya yatırıp çıplak 
göğsü üzerindeki köşeli bir örste bakır döverken çekiçleri 
çıplak adama isabet ettirmeden vuran usta bakırcıları 
gördüm. Padişahının önünden araba içinde geçerken 
camların üzerine karanfiller, serviler işleyen camcıları ve 
develere inildenmiş çuvallar dolusu şeker ile kafesler içinde 
şekerden papağanlarla geçerken tatlı şiirler okuyan 
şekercileri ve araba içinde çeşit çeşit askılı, zarflı, sürmeli, 
dişli kilitlerini sergileyerek ve yeni zamanların ve yeni 
kapıların kötülüklerinden şikâyet ederek geçen ihtiyar 
kilitçileri gördüm. Hokkabazları gösterir resme usta 


nakkaşlardan hem Kelebek, hem Leylek, hem de Zeytin 
dokunmuştu: Bir hokkabaz bir sırığın üzerinde yumurtaları 
sanki geniş bir mermerin üzerinde yürütür gibi hiç 
düşürmeden yürütüyor, bir başkası da ona tef çalıyordu. 
Kaptanıderya Kılıç Ali Paşa denizlerde yakalayıp esir ettiği 
kâfirlere çamurdan bir kefere dağı yaptırmış, hepsini 
arabaya bindirmiş ve Padişah'ın tam önündeyken dağın 
içindeki barutu patlatarak kâfirin memleketini toplarıyla 
nasıl inim inim inlettiğini göstermişti, resimde aynen 
gördüm. Ellerinde satırları gül ve patlıcan renkli elbiseler 
giyen sakalsız, bıyıksız kadın yüzlü kasapların çengelden 
sarkan derisi yüzülmüş pembe koyunlara gülümsediklerini 
gördüm. Zincirler ile Padişahımızın huzuruna getirilmiş aslan 
kızdırılıp alay edilince gözleri kan içinde kalıp öfkelenmiş, 
seyirciler bakıcıları alkışlamışlar ve İslam'ı temsil eden aslan, 
öbür sayfada domuz gâvuru temsil eden boz ve pembeye 
boyanmış domuzu kovalamıştı. Padişah'ın huzurundan 
geçerken arabanın üzerine yerleştirilmiş dükkânının 
tavanından baş aşağı sarkıp müşterisini tıraş eden berberin 
ve o müşteriye gümüş kap içinde kokulu sabunla ayna tutup 
bahşiş bekleyen kırmızılar içindeki berber çırağının resmine 
de doya doya baktıktan sonra harika nakkaşın kim olduğunu 
sordum. 


"Resmin, güzelliğiyle insanı hayatın zenginliğine, sevgiye, 
Allah'ın yarattığı âlemin renklerine saygıya, iç düşünceye ve 
imana çağırması önemlidir. Nakkaşın kimliği değil." 


Eniştemin beni buraya soruşturmaya yolladığını anlayıp 
da ihtiyatlı mı davranıyordu sandığımdan çok daha incelikli 


olan nakkaş Nuri yoksa Başnakkaş Üstat Osman'ın sözlerini 
mi tekrarlıyordu? 


"Bütün bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmıştı?" diye 
sordum. "Onun yerine tezhipleri kim yapıyor şimdi?" 


Açık kapının iç avluya bakan aralığından çocuk çığlıkları, 
haykırışlar gelmeye başladı. Aşağıda serbölüklerden biri, 
büyük iri mal, ceplerinde lal tozu, ya da kâğıt içinde altın 
varak saklayan şakirtleri, herhalde az önce soğukta 
titreyerek bekleyen ikisini falakaya yatırtmıştı. Dalga 
geçmek için fırsat kollayan genç nakkaşlar seyir için kapıya 
koşuştular. 


"Çıraklar, meydanın zeminini, bu resimde Osman ustamız 
buyurduğu gibi gülgüni bir pembeye boyayıp bitirene 
kadar," dedi Nuri Efendi ihtiyatla, "Zarif Efendi kardeşimiz 
de gittiği yerden dönüp bu iki sayfanın tezhibini yapar bitirir 
inşallah. Nakkaş Osman üstadımız, Zarif Efendi'den At 
Meydanı'nın toprak zemin her seferinde başka bir renge 
boyanmasını istedi. Gülgüni pembe, hint yeşili, safran sarısı 
ya da kaz boku rengine. Çünkü resme bakan göz oranın 
meydan olduğunu, toprak rengi olacağını ilk resimde anlar 
da, ikinci, üçüncü resimde oyalanmak için başka renkler 
ister. Nakış, sayfayı şenlendirmek için yapılır." 


Bir köşede bir kalfanın bıraktığı, üzeri, resmedilmiş bir 
kitap gördük. Bir zafername için donanmanın savaşa gidişini 
gösteren bir tek sayfalık resim üzerinde çalışıyormuş, ama 
belli ki ayak tabanları sopalarla parçalanan arkadaşlarının 
çığlıklarını duyup seyretmeye koşmuştu. Bir kalıbın 
üzerinden geçe geçe çizdiği bir örnek gemilerle yaptığı 


donanma sanki denizin üzerine hiç oturmuyordu bile, ama 
bu iğretilik, yelkenlerin rüzgârsızlığı kalıptan değil, genç 
nakkaşın Oo yeteneksizliğindendi. Kalıbın ne olduğu 
çıkaramadığım eski bir kitaptan, belki bir murakkadan vahşi 
kesilip çıkarıldığını kederle gördüm. Üstat Osman belli ki 
aldırmıyordu artık pek çok şeye. 


Sıra kendi iş tahtasına gelince Nuri Efendi üç haftadır 
üzerinde çalıştığı tuğra tezhibinin bittiğini gururlanarak 
söyledi. Kime, hangi amaçla yollanacağı anlaşılmasın diye 
boş kâğıda çizim tuğraya ve tezhibine saygıyla baktım. 
Doğu'da pek çok huysuz paşanın, Padişah'ın tuğrasının bu 
soylu ve güç dolu güzelliği görüp isyandan vazgeçtiğini 
bilirim. 


Sonra hattat Cemal'in yazıp bitirip bıraktığı en son 
harikaları gördük de, asıl sanatın hat, nakşın hattı öne 
çıkarmak için bir bahane olduğunu söyleyen renk ve nakış 
düşmanlarına hak vermemek için çabuk geçtik. 


Cetvelkeş Nasır, Timur'un oğulları zamanından kalma bir 
Nizami Hamse'sinden bir sayfayı, Hüsrev'in Şirin'i yıkanırken 
çıplak görüşünü tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye 
bozuyordu. 


Altmış yıl önce Tebriz'de Üstat Behzat'ın elini öptüğünü ve 
o sırada efsane büyük üstadın kör ve sarhoş olduğunu iddia 
etmekten başka bir hikâyesi olmayan doksan iki yaşındaki 
yarı kör bir eski usta Padişahımıza üç ay sonra bitirip 
vereceği bayram hediyesi kalem kutusunun işlemelerini 
kendi titreyen elleriyle gösterdi. 


Alt kat odalarındaki dar hücrelerinde, seksene yakın 
nakkaş, öğrenci ve çırağın çalıştığı bütün nakkaşhaneyi bir 
sessizlik sarmıştı. Benzerlerini çok dinlediğim dayak sonrası 
sessizliğiydi bu; bazen sinir bozucu bir kahkaha ya da bir 
şaka, bazen de çıraklık yıllarını hatırlatan bir iki hıçkırık ve 
bastırılmış bir ağlama öncesi iniltisiyle kesilir, usta nakkaşlar 
da kendi çıraklık yıllarında yedikleri dayakları hatırlarlardı. 
Doksan iki yaşındaki yarı kör usta bana bir an daha derin bir 
şeyi, burada bütün savaşlardan ve alt üst oluşlardan uzakta 
her şeyin sona ermekte olduğunu hissettirdi. Kıyamet 
kopmadan hemen önce de böyle bir sessizlik olacaktır. 


Nakış aklın sessizliği, gözün musikisidir. 


Veda etmek için Üstat Osman'ın elini öperken yalnız 
büyük bir saygı değil, ruhumu altüst eden bambaşka bir şey 
de duydum: Bir evliyaya duyacağınız cinsten hayranlıkla 
karışık bir acıma Tuhaf bir suçluluk duygusu. Belki de Frenk 
üstatlarının usülleri gizlice açıkça taklit edilsin isteyen 
Eniştem ona bir rakip olduğu için. 


Aynı anda büyük üstadı hayatta son kere gördüğüme 
karar veriverdim ve hoşuna gitmek, onu sevindirmek 
telaşıyla bir soru sordum. 


"Büyük üstadım, efendim, has bir nakkaşı, sıradan bir 
nakkaştan ne ayırır?" 


Biraz dalkavukça olan bu tür sorulara alışık Başnakkaş 
baştan savma bir cevap vereceğini, zaten şu anda beni 
bütünüyle unutmakta olduğunu sanıyordum. 


"Has nakkaşı hünersiz, imansız nakkaştan ayıracak tek bir 
kıstas yoktur," dedi ciddiyetle. "Zamana göre değişir bu. 
Sanatıma tehdit eden kötülüklere karşı nakkaşın ahlakının 
ve hünerinin ne olduğu önemli. Bugün bir genç nakkaş ne 
kadar has, anlamak için üç şeyi sorardım ona." 


"Nedir bunlar?" 


"Yeni âdete uyup Çinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman 
beni şahsi bir nakış usülüm, bir üslubum olsun diye 
tutturuyor mu? Nakkaş olarak herkesten ayrı bir edası, bir 
havası olsun istiyor, bunu da nakşının bir yerine Frenk 
üstatları gibi imza koyarak kanıtlamaya çalışıyor mu? İşte 
bunu anlamak için ben ona üslup ve imzayı sorardım ilk." 


"Sonra?" diye sordum saygıyla. 


"Sonra kitaplarımızı ısmarlayan şahlar ve padişahlar ölüp, 
ciltler el değiştirip parçalanıp yaptığımız resimler başka 
kitaplarda, başka zamanlarda kullanılınca bu nakkaş ne 
hissediyor onu öğrenmek isterdim. Üzülmekle de, 
sevinmekle de üstesinden gelinmeyecek bir hassas şeydir. 
Bu yüzden nakkaşa zamanı sorardım. Nakşın zamanını ve 
Allah'ın zamanını. Anlıyor musun oğlum?" 


Hayır. Ama öyle demedim de, "Üçüncüsü?" diye sordum. 


"Üçüncüsü körlüktür!" dedi büyük üstat Başnakkaş Osman 
ve bu söylediği yorum gerektirmez aşikâr bir şeymiş gibi 
SUSİU. 


"Körlüğün nesidir?" dedim ezile büzüle, 


"Körlük sessizdir. Demin dediğim birinciyle ikinciyi 
birleştirsen körlük belirir. Nakşın en derin yeri, Allah'ın 
karanlığında belireni görmektir." 


Sustum, dışarı çıktım. Buzlu merdivenleri acele etmeden 
indim. Büyük üstadın üç büyük sorusunu Kelebek'e, 
Zeytin'e, Leylek'e yalnız lafı açmak için değil, yaşarken 
efsane olan bu yaşıtlarımı anlamak için de soracağımı 
biliyordum. 


Ama hemen usta nakkaşların evlerine gitmedim. Yahudi 
mahallesine yakın, Haliç'in Boğaziçi'ne açıldığı yeri tepeden 
görür yeni bir pazar yerinde Ester ile buluştum. Alışveriş 
eden köle kadınlar, yoksul mahallelerin soluk ve bol 
kaftanlar giyen kadınları ve havuçlara, ayvalara, soğan ve 
turp demetlerine dalıp gitmiş kalabalık içinde giymek 
zorunda olduğu pembe Yahudi elbisesi, hareketli koca 
gövdesi, hiç durmayan çenesi ve fıldır fıldır oynayarak bana 
işaretler yollayan kaşları ve gözleriyle Ester cıvıl cıvıldı. 


Ona verdiğim mektubu sanki bütün çarşı bizi 
dikizliyormuş gibi pek esrarlı ve pek işbilir hareketlerle 
şalvarından içeri soktu. Şeküre'nin beni düşündüğünü 
söyledi. Bahşişini aldı ve "Aman acele acele doğru götür," 
demem üzerine, daha pek çok işi olduğunu bohçasını 
işaretle gösterdi ve mektubu ancak öğleye doğru Şeküre'ye 
ulaştıracağını söyledi. Ondan, Şeküre'ye üç büyük genç 
üstadı görmeye gittiğimi söylemesini istedim. 


XII : Bana Kelebek Derler 


Öğle namazından önceydi. Kapı vuruldu, açtım baktım: 
Kara Çelebi. Çıraklık yıllarımızda bir ara aramızdaydı. Sarılıp 
öpüştük. Şimdi Eniştesinden bir haber mi getirmiş, diye 
merak ediyordum ki nakşettiğim sayfalara, resimlerime 
bakacağını, dostluk için geldiğini ve beni Padişahımız adına 
bir soruyla sınayacağını söyledi: Peki, dedim. Bana düşen 
soru nedir? Söyledi! Peki! 


ÜSLUP VE İMZA 


Nakşı göz zevki ve imanı için değil de parası ve namı için 
yapan soysuzlar çoğaldıkça, dedim, üslup ve imza merakı 
gibi daha pek çok çirkinlik ve tamahkârlık göreceğiz 
demektir. İnanarak değil, usüldendir diye yapıyordum bu 
girişi: Çünkü hakiki yetenek ve hüner, altın ve ün sevgisiyle 
bile bozulmaz. Hatta, doğrusunu söylemek gerekirse, bana 
olduğu gibi, para ve ün hüner sabibinin hakkıdır ve onu aşka 
getirir. Ama bunu söylersem, nakkaşlar bölüğünün 
kıskançlıktan kuduran sıradan nakkaşları, açık verecek bir 
söz ettim diye üzerime gelirler de bu işi onlardan daha çok 
sevdiğimi kanıtlamak için pirinç üzerine ağaç resmederim. 
Frenk etkisiyle Batı'dan ve cizvit papazlarının götürdüğü 
resimlere kanıp yoldan çıkmış bazı zavallı Çinli üstatların 


etkisiyle Doğu'dan bu üslup, imza ve şahsiyet heveslerinin 
ta yakınımıza kadar geldiğini bildiğim için sizlere bu konuda 
kıssa olacak üç hikâye anlatayım. 


ÜÇ ÜSLUP VE İMZA MESELİ 
Elif 


Bir zamanlar Herat'ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde 
nakşa ve resme meraklı bir genç han yaşamış. Haremindeki 
kadınlardan yalnızca birini severmiş bu han. Deli gibi sevdiği 
bu güzeller güzeli Tatar kızı da hana aşıkmış. Sabahlara 
kadar terleye terleye öyle çok sevişirlermiş ve öyle 
mutluymuşlar ki hayatları hep böyle sürsün isterlermiş. Bu 
dileklerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları açıp 
eski üstatların yaptığı harika ve kusursuz resimlere 
saatlerce, günlerce bakmak, hiç durmamacasına bakmak 
olduğunu keşfetmişler. Aynı hikâyelerin hiç şaşmadan, hep 
birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktıkça, zamanın 
durduğunu ve hikâyede anlatılan altın devrin mutlu 
zamanına kendi mutluluklarının karıştığını hissederlermiş. 
Hanın nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların 
sayfaları için yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar 
ustası bir de nakkaş varmış. Âdet olduğu üzere usta nakkaş, 
Ferhat'ın Şirin'e olan aşkından acı çekişinin, Mecnun ile 
Leyla'nın Oo birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle 
bakışmalarını ya da Hüsrev ile Şirin'in Cennet misali masal 
bahçesinde birbirlerini çift anlamlı, manidar bakışlarla 
süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken âşıkların 
yerine Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile 
sevgilisi bu sayfalara bakınca kendi mutluluklarının hiç 


bitmeyeceğine iyice inanır, usta nakkaşı övgüye ve altına 
boğarlarmış. İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı sonunda 
yoldan çıkarmış ve Şeytan'ın da dürtmesiyle resimlerinin 
kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu olduğunu unutmuş ve 
kendi şahsiyetinden de bir parça koyarsa resimleri daha da 
beğenilir sanmış gururla. Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu 
yenilikleri, kişisel üslup izlerini, han ile sevgilisi birer kusur 
olarak görüp huzursuz olmuşlar. Uzun uzun baktığı 
resimlerde eski mutluluklarının şurasından burasından 
bozulduğunu o hissedince Han, önce sahifelerde O 
resmediliyor diye Tatar güzelini kıskanmış. Sonra o güzel 
Tatarı kıskandırmak için başka bir cariye ile sevişmiş. Harem 
dedikoducularından bunu öğrenmek o kadar kederlendirmiş 
ki Tatar güzelini, kendini 


Harem avlusundaki sedir ağacına sessizce asmış. Yaptığı 
yanlışı farkeden ve bunun arkasında nakkaşın kendi üslup 
merakı olduğunu gören Han da Şeytan'ın kandırdığı ustayı 
aynı gün kör ettirmiş. 


Be 


Doğu memleketlerinin birinde nakışsever mutlu ve yaşlı 
bir padişah varmış, yeni evlendiği güzeller güzeli Çinli 
karısıyla çok mutlu yaşarmış. Derken padişahın önceki 
karısından yakışıklı oğluyla genç karısının gönülleri birbirine 
kaymış. Babasına ihanetten ödü kopan oğul, yasak aşkından 
utanıp kendini nakkaşhaneye kapatıp resme vermiş. Aşkının 
kederi ve gücüyle resmettiği için resimlerinin her biri o 
kadar güzel olurmuş ki, bakanlar eski üstatlarınkinden 
ayıramazlar, padişah baba da oğluyla çok gururlanırmış. 


Çinli genç karısı ise resimlere bakıp, "Evet, çok güzel" 
dermiş. "Ama yıllar geçecek, bu güzelliği onun yaptığını 
imza atmazsa kimse bilmeyecek." "Oğlum resme imza atarsa 
eski ustaları, taklitle yaptığı bu resmi haksız olarak kendi 
üzerine almış olamaz mı?" dermiş padişah. "Üstelik imza 
atarsa resmim benim kusurumu taşıyor demiş olmaz mı?" 
Yaşlı kocasını ikna edemeyeceğini anlayan Çinli karısı, bu 
imza lakırdılarını, nakkaşhaneye kendini kapatmış olan genç 
oğula duyurmayı sonunda başarmış; Dahası, aşkını içine 
gömmek zorunda kaldığı için gururu kırık olan oğul, güzel ve 
genç üvey anasının verdiği bu akıla, Şeytan'ın da teşvikiyle 
kanıp bir resmin köşesine, duvarla otların arasında, hiç 
görülmez sandığı bir köşeye imzasını atmış. İmzaladığı ilk 
resim ise Hüsrev ile Şirin'den bir meclismiş. Hani bilirsiniz: 
Hüsrev, Şirinle evlendikten sonra ilk evliliğinden olan oğlu 
Şiruye, Şirin'e âşık olur ve bir gece camdan girip hançerini 
Şirin'in yanında yatan babasının ciğerine daldırıverir. İşte, 
ihtiyar padişah oğlunun yaptığı bu meclisi gösteren resme 
bakarken, birden resimde bir kusur sezmiş; imzayı gördüğü, 
ama pek çoğumuzun yaptığı gibi, gördüğünü farketmediği 
için resimden ona yalnızca "bu bir kusurlu resim," duygusu 
geçmiş. Bu eski üstatların yapacağı bir şey olmadığı için 
ihtiyar padişah telaşa kapılmış. Çünkü bu, okuduğu cilt bir 
hikâyeyi, bir efsaneyi değil, bir kitaba en yakışmaz şeyi, bir 
hakikati anlatıyor demekmiş. İhtiyar bunu sezince korkmuş. 
Aynı anda da, nakkaş oğlu tıpkı yaptığı resimdeki gibi, 
pencereden içeri girmiş ve resimdeki kadar iri hançerini 
babasının korkudan büyüyen gözlerine bakmadan göğsüne 
daldırmış. 


Cim 


Bundan iki yüz elli yıl önce Kazvin'de kitap süslemenin, 
hattın ve nakşın en itibarlı, en sevilen .sanatlar olduğunu 
Raşidüddini Kazvini tarihinde keyifle yazar. Kazvin'de O 
sırada tahtında oturan, Bizans'tan Çin'e kırk memlekete 
hükmeden (nakış sevgisi bu büyük gücün sırrı olabilir) 
zamanın şahının, ne yazık ki, erkek evladı yokmuş. 
Ölümünden sonra fethettiği memleketler bölünmesin diye 
şah, güzel kızına akıllı bir nakkaş koca bulmaya karar 
verince, nakkaşhanesindeki üçü de bekâr üç büyük genç 
üstat arasında bir yarışma açmış. Raşidüddin'in tarihine 
göre, yarışmanın çok basit bir konusu varmış: Kim en güzel 
resmi yapacak! Tıpkı Raşidüddin gibi, genç nakkaşlar da 
bunun eski üstatlar gibi resmetmek olduğunu bildikleri için, 
üçü de, en sevilen bir meclisi çizmişler. Cennet misali bir 
bahçede, servi ve sedir ağaçları, ürkek tavşanlar ve telaşlı 
kırlangıçlar arasında aşktan kedere boğulmuş, gözü yerde 
bir güzel kız. Birbirlerinden habersiz aynı resmi, tıpkı eski 
üstatlar gibi çizen üç nakkaştan en çok farkedilmek isteyeni 
ise, resmin güzelliğini sahiplenmek için bahçenin en kuytu 
yerine nergis çiçekleri arasına imzasını gizlemiş. Ama 
kendisinin eski üstatların alçakgönüllülüğünden 
uzaklaştıran bu küstahlığı yüzünden derhal Kazvin'den Çin'e 
sürülmüş. Böylece öteki iki nakkaş arasında yeniden bir 
yarışma açılmış. Bu sefer ikisi de güzel bir kızı harika 
bahçede at üzerinde gösterir şiir kadar güzel birer resim 
çizmişler. Nakkaşlardan biri, fırçasının sürçmesi yüzünden 
mi, yoksa mahsus mu, bilinmez, Çinli gibi çekik gözlü, çıkık 
elmacık kemikli kızın beyaz atının burnunu biraz tuhaf 
çizmiş; Bu hemen, baba kız tarafından bir kusur olarak 
görülmüş. Gerçi imza atmamışmış bu nakkaş, ama harika 


resminde atın burnuna ustaca bir kusur yerleştirmişmiş ki 
farkedilsin. Kusur üslubun anasıdır, demiş Şah ve bu nakkaşı 
da Bizans'a sürmüş. Hiçbir imzasız, hiçbir kusursuz, tıpkı 
eski üstatlar gibi çizen hünerbaz nakkaşın, şahın kızı ile 
düğününün hazırlıkları yapılırken, Raşidüddini Kazvini'nin o 
kalın tarihine göre, son bir gelişme daha olmuş: Düğünden 
bir gün önce, şahın kızı, ertesi gün kocası genç ve yakışıklı 
büyük üstadın yaptığı resme bütün gün kederle bakmış. 
Akşam karanlığı çökerken babasının yanına çıkmış: "Eski 
üstatlar, harika resimlerinde güzel kızları Çinliler gibi 
çizerlerdi ve bu Doğu'dan gelen şaşmaz bir kuraldır, evet 
doğru," demiş. "Ama birini sevdiklerinde bu güzelin kaşına, 
gözüne, dudağını saçına, gülüşüne, hatta kirpiğine 
sevdikleri güzelden bir iz, bir şey koyarlardı. Resimlerine 
yerleştirdikleri bu gizli kusur, onların aşklarının ancak 
kendilerinin ve sevgililerinin bilebileceği işaret olurdu. Ata 
binen güzel kızın resmine bütün gün baktım, babacığım, 
benden hiç iz yok onda! Bu nakkaş belki bir büyük usta, 
hem de genç ve yakışıklı, ama beni sevmiyor." Böylece Şah 
düğünü hemen iptal etmiş ve baba kız ömürlerinin sonuna 
kadar birlikte yaşamışlar. 


"Üslup denen şeyi başlatan kusur, o zaman, bu üçüncü 
hikâyeye göre," dedi Kara pek kibar, pek saygılı bir edayla. 
"Nakkaş âşık olduğu güzelin yüzünün, gözünün, gülüşünün 
gizli işaretinden mi çıkıyor?" 


"Hayır," dedim kendimden emin ve mağrur bir edayla. 
"Üst nakkaşın sevdiği kızdan resmine geçen şey, kusur değil 
kural olur sonunda. Çünkü bir süre sonra, herkes üstadı 


taklitle kızların yüzünü o güzel kızınki gibi resmetmeye 
başlar." 


Biraz sustuk. Anlattığım üç hikâyeyi pür dikkat dinleyen 
Kara'nın, sofada, yan odada gezinen güzel karımın 
tıkırtılarına dikkat kesildiğini görünce gözlerimi gözlerinin 
içine diktim. 


"Birinci hikâye üslubun bir kusur olduğunu gösterir," 
dedim. "İkinci hikâye kusursuz resmin imza istemediğini 
gösterir. Üçüncü hikâye de, birinciyle ikincinin aklını 
birleştirir ve o halde imza ve üslup kusurla küstahça ve 
aptalca böbürlenmekten başka bir şey değildir, bunu 
gösterir." 


Ders verdiğim bu adam nakıştan ne kadar anlıyordu? 
Dedim ki: "Hikâyelerimden benim kim olduğumu anladın 
mı?" 


"Anladım," dedi ama inandırıcı değildi hiç. 


Onun bakışı ve idraki ile sınırlanarak beni anlamaya 
çalışmayın ve size doğrudan ben söyleyivereyim kim 
olduğumu. Elimden her şey gelir. Eğlenerek ve gülerek, 
Kazvinli o eski üstatlar gibi çizer, renklendiririm. 
Gülümseyerek söylüyorum: Herkesten iyiyim Ve sezgilerim 
doğruysa eğer, Kara'nın buraya geliş nedeni olan müzehhip 
Zarif Efendi'nin kaybolmasıyla benim hiç mi hiç alakam 
yoktur. 


Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasıl oluyor diye sordu. 


Çok çalışırım ve severek çalışırım. Mahallenin en güzel 
kızıyla yeni evlendim. Nakşetmiyorsam onunla deliler gibi 
sevişiriz. Sonra yine çalışırım. Demedim bunları. Büyük bir 
meseledir, dedim. Eğer nakkaşın fırçası kâğıdın üzerinde 
harikalar döktürüyorsa, karısına girince aynı şenliği 
kopartamaz, dedim. Tam tersi de doğru olup, karıyı mutlu 
ediyorsa nakkaşın kamışı, kâğıdın üzerinde öteki kamış 
sönük kalır, diye ekledim. Nakkaşın hünerini kıskanan 
herkes gibi, Kara da bu yalanlara inanıp sevindi. 


En son nakşettiğim sayfaları görmek istediğini söyledi. 
Onu iş tahtamın başına, boyaların, hokkaların, mührelerin, 
firça ve kalem ve maktaların araşma oturttum. 
Şehzademizin sünnet düğünü törenlerini gösterir Surname 
için yapmakta olduğum iki sayfalık resmi Kara seyrederken, 
yanındaki kırmızı mindere Oturdum ve minderin 
sıcaklığından, az önce orada güzel kalçalı güzel karımın 
oturmakta olduğunu hatırladım. Ben kamış kalemimle 
Padişahımızın önündeki bahtsız mahkümların kederini 
çizerken, akıllı karım benim kamışımı tutardı. 


Resmetmekte olduğum iki sayfalık meclis, borç alıp 
ödeyemedikleri için hapse düşen mahkümların ve ailelerinin 
Padişah'ın ihsanıyla kurtulmalarını gösteriyordu. Hünkâr, 
tıpkı tören sırasında gördüğüm gibi, üzeri torba torba gümüş 
akçeler dolu bir halının kenarına oturtmuş, az arkasına 
Defterdarbaşı'nı oturtup onun eline borç kayıtlarını 
okumakta olduğu defteri vermiş, birbirlerine boyunlarındaki 
bukağı ve zincirlerle bağlanmış borç mahkümlarını, 
Padişah'ın huzurunda elem ve acı içinde, kaşlar çatık, yüzler 
asık, kimini gözü yaşlı göstermiş, Padişah'ın onları hapisten 


kurtaracak ihsanı keseden verivermesi üzerine hepsinin 
mutlulukla söylediği dualara, şiirlere eşlik eden udi ve 
tamburiyi kırmızılar içinde ve güzel yüzlü çizmiş, borca 
batmanın acı utancını iyi anlatsın diye de, hiç hesapta 
olmadığı halde, mutsuz mahkümların sonuncusunun yanına, 
perişanlıktan çirkinleşmiş mor elbiseli karısıyla, kızıl feraceli, 
uzun Saçlı ve kederli, güzelim kızını çizmiştim. Zincirler 
içinde sıra sıra borçluların iki sayfayı nasıl yayıldıklarını, 
resmin içindeki kırmızının gizli mantığını, eski üstatların hiç 
yapmadığı bir şeyi, aşkla nakşediverdiğim kenardaki 
köpekle Padişah'ın atlastan kaftanını aynı renge boyamam 
gibi bakıp bakıp karımla gülüşe gülüşe konuştuklarımızı, bu 
çatık kaşlı Kara'ya da anlatacaktım ki, nakşetmenin hayatı 
sevmek demek olduğunu anlasın, ama o çok ayıp bir şey 
sordu bana. 


Zavallı Zarif Efendi'nin nerede olabileceğini biliyor 
muymuşum acaba? 


Ne zavallısı! Beş para etmez bir taklitçi, tezhibi yalnızca 
parası için yapan, ilhamı kıt bir budaladır, demedim. "Hayır," 
dedin "Bilmiyorum." 


Erzurumlu vaizin çevresindeki saldırganların Zarif 
Efendi'ye bir kötülük yapmış olabileceğini düşünmüş 
müydüm hiç? 


Kendimi tuttum ve, o da onlardandır, demedim. "Hayır," 
dedim. "Niye?" 


Şu İstanbul şehrinde esiri olduğumuz yoksulluk, veba, 
ahlaksızlık, rezillik Peygamberimiz Resulullah zamanındaki 


İslamiyetten uzaklaşıp yeni, çirkin âdetler edinmemizden ve 
Frenk usullerinin aramıza sızmış olmasından başka hiçbir 
şeyle açıklanamaz. Vaiz Erzurumi de böyle diyor yalnızca, 
ama düşmanları, Erzurumilerin musiki çalan tekkelere 
saldırdıklarını, evliya mezarlarını bozduklarını ileri sürüp 
Padişah'ı kandırmak istiyorlar. Şimdi benim Erzurumi 
Hazretleri'ne onlar gibi düşmanlık beslemediğini bildikleri 
için, demek ki, kibarca, Zarif Efendi'yi sen mi öldürdün, 
demek istiyorlar. 


Bu söylentilerin nakkaşlar arasında çoktan yayıldığı bir 
anda kafama dank etti. İlhamsız, hünersiz yeteneksizler 
takımı şimdi büyük bir keyifle, benim alçak katilin teki 
olduğumu yayıyorlardır. Bu kıskanç nakkaşlar kalabalığının 
iftiralarını, sırf ciddiye aldığı için, bu budala Kara'nın, o 
Çerkez kafasına hokkayı indirmek geldi içimden. 


Kara gördüğü her şeyi aklında tutarak nakış odamı 
seyrediyor; uzun kâğıt makaslarıma, zırnık dolu çanaklara, 
boya kâselerine, çalışırken ara ara dişlediğim elmaya, 
arkadaki ocağın kenarında duran cezveme, kahve 
fincanlarıma, minderlere, pencerenin yarı aralığından sızan 
Işığa, Sayfanın endamını denetlemek için kullandığım 
aynaya, mintanlarıma ve orada, kapı vurulduktan sonra 
alelacele odadan çıkarken düşürdüğü için kenarda bir günah 
gibi duran karımın kırmızı kuşağına dikkatle bakıyor 


Ondan düşüncelerimi saklamama rağmen, yaptığım 
resimleri ve içinde yaşadığım bu odayı pervasız ve saldırgan 
bakışlarına teslim ediyorum. Biliyorum, hepinizi şaşırtacak 
bu gurur, ama en çok parayı kazanan ve demek ki en iyi 


olan nakkaş benim! Çünkü Allah nakşın bir şenlik olmasını 
istemiştir ki, âlemin de bir şenlik olduğunu bakmasını bilene 
göstersin. 


XIII : Bana Leylek Derler 


Öğle namazı vaktiydi. Kapı vuruldu, baktım tâ 
çocukluğumuzda Kara. Sarıldık birbirimize. Üşümüş, içeri 
aldım, evin yolunu nasıl bulduğunu bile sormadım. Eniştesi 
onu bana, Zarif Efendi neden kayıp, nerede, ağzımı aramak 
için yollamıştır. Ama yalnız o değil, Üstat Osman'dan da 
haber getirdi; ve bir sorum var, dedi; has nakkaşı 
ötekilerden ayıracak şey, demiş Üstat Osman, zamandır. 
Nakşın zamanı. Ne mi düşünüyorum? Dinleyin. 


NAKIŞ VE ZAMAN 


Herkesin bildiği gibi eskiden bizim âlemimizin nakkaşları, 
mesela eski Arap ustaları da dünyaya Frenk kâfirinin bugün 
baktığı gibi bakar ve sokaktaki serseriyle itin, dükkândaki 
tezgahtarla (o kerevizlerin durduğu yerden seyredip 
resmederlerdi her şeyi. Bugün Frenk üstatlarının mağrurca 
övündüğü perspektif usülünden de habersiz oldukları için, 
bu onların âlemini itin ve kerevizin görebileceği kadar sınırlı 
ve sıkıcı yapardı. Sonra bir şey oldu ve bütün nakış âlemimiz 
değişiverdi. Oradan başlayarak size anlatıvereyim. 


ÜÇ NAKIŞ VE ZAMAN HİKÂYESİ 


Elif 


Bundan üç yüz elli yıl önce, Bağdat'ın Moğolların eline 
düştüğü ve acımasızca yağmalandığı soğuk şubat günü İbni 
Şakir, yalnız bütün Arap âleminin değil, bütün İslam'ın en 
namlı ve en usta hattatıydı ve genç yaşına rağmen, 
Bağdat'ın dünyaca meşhur kütüphanelerinde onun yazdığı, 
çoğu Kuran-ı Kerim, yirmi iki cilt vardı. Bu kitapların 
kıyamete kadar yaşayacağına inandığı için İbni Şakir, derin 
ve sonsuz bir zaman fikriyle yaşardı. Birkaç içinde Moğol 
Hakanı Hülagü'nün askerlerince hepsi teker teker yırtılıp, 
parçalanıp, yakılıp, Dicle'nin sularına atılan ve bugün 
bilinmeyen bu efsane kitaplardan sonuncusu için, bütün bir 
gece şamdanların titrek ışığında kahramanca çalışmıştı. 
Güneşin doğuşuna sırtını dönüp, batıya, ufka bakmak, 
geleneğe ve kitapların ölümsüzlüğü fikrine bağlı üstat Arap 
hattatlarının, beş asırdır körlüğe karşı göz dinlendirmek için 
başvurdukları bir yol olduğu için, İbni Şakir, sabah 
serinliğinde Halife Camii'nin minaresine çıktı ve beş yüz 
yıldır sürüp gitmekte olan bütün bir yazı geleneğini sona 
erdirecek her şeyi şerefeden gördü. Hülagü'nün acımasız 
askerlerinin Bağdat'a girişini gördü ilk ve minarenin 
tepesinde kaldı. Bütün şehrin yağmalanışını ve yıkılışını, yüz 
binlerce insanın kılıçtan geçirilişini, beş yüz yıldır Bağdat'a 
hükmeden İslam halifelerinin sonuncusunun öldürülüşünü, 
kadınların ırzına geçilişini, kütüphanelerin yakılışını, on. 
binlerce cilt kitabın Dicle'ye atılışını gördü. İki gün sonra, 
ceset kokuları ve ölüm çığlıkları içerisinde, atılan kitaplardan 
çıkan mürekkebin rengiyle kırmızıya kesen Dicle'nin akışını 
seyrederken, güzel yazıyla yazdığı ve şimdi yok olmuş onca 
cildin bu korkunç katliam ve tahribatın durdurulmasına hiç 


yaramadığını düşündü ve bir daha yazı yazmamaya yemin 
etti. Dahası, o güne kadar Allah'a bir başkaldırı olarak 
gördüğü ve küçümsediği resim sanatıyla acısını ve gördüğü 
felaketi ifade etmek geldi içinden ve hiçbir zaman yanından 
ayırmadığı kâğıda minareden gördüklerini resmetti. Moğol 
istilası sonrası, İslam resminin üç yüz yıl süren gücünü ve 
onu puta tapanların ve Hıristiyanların resminden ayıran şeyi, 
alemin Allah'ın gördüğü yerden, yukarıdan, ufuk çizgisi 
çizilerek ve içten bir acıyla resmedilmesini bu mutlu 
mucizeye borçluyuz. Bir de, İbni Şakir'in katliamdan sonra, 
elindeki resimler ve yüreğindeki nakış azmiyle, kuzeye, 
Moğol, ordularının geldiği yöne yürüyüp, Çinli ustaların 
resmini öğrenmesine... Böylece, beş yüz yıldır Arap 
hattatlarının gönlünde yatan sonsuz zaman fikrinin yazıda 
değil, resimde gerçekleşeceği anlaşıldı. Bunun ispatı, 
kitapların, ciltlerin parçalanıp yok olması, ama içindeki 
resimli sayfaların, başka kitapların, başka ciltlerin içine 
girerek sonsuza kadar yaşayıp Allah'ın âlemini göstermeye 
devam etmesidir. 


Be 


Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp 
ölmek olmasa insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç 
farkedemediği ve âlemin de zaman hiç yokmuş gibi hep aynı 
hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem eski hem yeni bir 
zamanda, Fahir Şah'ın küçük ordusu, Selahattin Han'ın 
askerlerini, Semerkantlı Salim'in kısa tarihinde de anlattığı 
gibi, "perişan" etti. Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin 
Han'ı işkenceyle öldürttükten sonra, gelenek olduğu üzere, 
ilk iş olarak kendi mührünü vurmak için rahmetlinin 


kütüphanesini ve haremini ziyaret etti. Kütüphanede 
tecrübeli ciltçisi, ölü şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını 
karıştırıp, yeni ciltler yapmaya, hattatları ketebelerdeki "her 
zaman galip" Selahattin Han'ın adını "Muzaffer" Fahir Şah'ın 
adıyla değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en güzel 
resimlerine ustaca işlenmiş rahmeti Selahattin Han'ın 
şimdiden unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip yerine, Fahir 
Şah'ın daha genç yüzünü resmetmeye giriştiler. Hareme 
girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen bulmakta hiç 
zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve 
nakıştan anlayan ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya 
karar verdi ve konuştu onunla. Böylece, rahmetli Selahattin 
Han'ın güzeller güzeli ve gözü yaşlı karısı Neriman Sultan, 
yeni kocası olacak Fahir Şah'tan tek şey istedi. Leyla ile 
Mecnun'un aşkını anlatır bir kitapta, Leyla olarak çizilmiş 
Neriman Sultan'ın karşısına, Mecnun olarak yüzü çizilmiş 
rahmetli kocası Selahattin Han'ın yüzünün kazılıp 
silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır yaptırdığı kitaplar 
aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç 
olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi. 
Muzaffer Fahir Şah bu basit isteği cömertçe kabul etti ve bir 
tek o resme nakkaşlar dokunmadı. Böylece, Neriman ile 
Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede birbirlerini sevip 
geçmişin korkunçluğunu unuttular. Ama Fahir Şah, Leyla ile 
Mecnun cildindeki o resmi unutamadı. Ona huzursuzluk 
veren karısının eski kocasıyla resmedilmesi ya da kıskançlık 
değildi, hayır O harika kitapta, eski efsanelerin içinde 
resmedilmediği için, karısıyla birlikte sonsuz zamana, 
ölümsüzlerin arasına karışamamaktı içini kemiren. Bu şüphe 
kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah, Neriman ile 


uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin sonunda, elinde 
şamdanı, kendi kütüphanesine gizlice hırsız gibi girdi, Leyla 
ile Mecnun cildini açtı ve Neriman'ın rahmetli kocasının yüzü 
yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü işlemeğe girişti. Ama 
nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve kendi 
yüzünü iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah kitabı 
açan kitapdârı, Neriman yüzlü Leyla'nın karşısında rahmetli 
Selahattin Han'ın yüzü yerine, yeni bir yüz belirdiğini, ama 
bu yüzün Fahir Şah'ın değil, baş düşmanı genç ve yakışıklı 
Abdullah Şah'ın resmi olduğunu ilan etti. Bu dedikodu Fahir 
Şah'ın askerlerinin maneviyatını bozduğu gibi, komşu 
memleketin genç ve saldırgan yeni hükümdarı Abdullah 
Şah'a da cesaret verdi. O da, ilk savaşta Fahir Şah'ı bozguna 
uğrattı, esir alıp öldürttü, haremine ve kütüphanesine kendi 
mührünü vurdu ve her zaman güzel Neriman Sultan'ın yeni 
kocası oldu. 


Cim 


İstanbul'da nakkaş Uzun Mehmet, Acem ülkesinde 
Muhammed , Horasani diye bilinen nakkaşın hikâyesi 
çoğunlukla nakkaşlar arasında uzun ömür ve körlüğe misal 
olsun diye anlatılır, ama aslında nakış ve zaman konusunda 
bir meseldir. Dokuz yaşında bir çırak olarak mesleğe girişine 
bakılırsa, aşağı yukarı yüz on yıl kör olmadan nakış yapan 
bu üstadın en büyük özelliği, özelliksizliğidir. Ama burada 
kelime oyunu yapmıyor, içten bir övgü sözü söylüyorum. Her 
şeyi, herkes gibi, daha çok da eski büyük üstatların tarzında 
resmederdi ve bu yüzden en büyük üstattı. 
Alçakgönüllülüğü, Allah'a hizmet olarak gördüğü nakış işine 
bütünüyle bağlılığı, onu çalıştığı bütün nakkaşhanelerin 


içerisindeki kavgalardan ve yaşı uygun olmasına rağmen 
başnakkaş olma heveslerinden uzak tuttu hep. Bütün nakış 
hayatı boyunca, yüz on yıl kenarda köşede kalmış ayrıntıları, 
sayfanın köşesini doldurmak için çizilen otları, ağaçların 
binlerce yaprağını, bulutların kıvrımlarını, atların tek tek 
taranması gereken yelelerini, tuğla duvarları ve birbirini hep 
tekrar eden sayısız duvar süsünü ve çekik gözlü, ince çeneli, 
hepsi birbirinin aynı on binlerce yüzü sabırla nakşetti. Çok 
mesuttu ve çok sessizdi. Kendini hiç ortaya çıkarmaya, üslup 
ve kişilik taleplerinde bulunmaya kalkmadı. O ara hangi 
hanın ya da şehzadenin nakkaşhanesi için çalışıyorsa, orayı 
bir ev, kendini de o evin bir eşyası olarak gördü. Hanlar, 
şahlar birbirlerini boğazlayıp, nakkaşlar da harem kadınları 
gibi şehirden şehire yeni efendilere gidince, yeni 
nakkaşhanenin üslubu, onun çizdiği yapraklarda, çimende, 
eşyaların kıvrımında, onun sabrının gizli kıvrımlarında 
belirirdi ilk. Seksen yaşındayken onun ölümlü olduğu 
unutuldu da, resmettiği efsaneler içinde yaşadığına 
inanılmaya başlandı. Belki de bu yüzden, onun zamanın 
dışında varolduğunu, bu yüzden yaşlanıp da ölmeyeceğini 
söylerdi bazıları. Evsiz, yurtsuz hayatını nakkaşhane 
odalarında, çadırlarında geceleyerek ve vaktinin çoğunu 
kâğıda bakarak geçirmesine rağmen, sonunda kör 
olmamasını da, onun için zamanın durduğu mucizesiyle 
açıklayanlar vardı. Bazıları da aslında kör olduğunu, ama her 
şeyi ezberden çizdiği için nakşetmek için artık görmesine 
gerek kalmadığını söylerdi. Hayatında hiç evlenmemiş, hiç 
sevişmemiş bu efsane üstat, yüz yıl çizdiği çekik gözlü, sivri 
çeneli ve ay yüzlü güzel erkek örneğine, Çinli ve Hırvat 
kırması kanlı canlı on altı yaşında bir çırak olarak Şah 


Tahmasp'ın nakkaşhanesinde yüz on dokuz yaşında 
rastlayınca, haklı olarak hemen ona âşık oldu ve inanılmaz 
güzellikteki oğlan çırağı elde etmek için, gerçek bir âşığın 
yapacağı gibi nakkaşlar arasında iktidar kavgalarına, dolap 
çevirmeye girişip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yüz 
yıl boyunca uzak kalmayı başardığı gününün taleplerine 
yetişmeğe çalışmak, Horasanlı üstat nakkaşı önce 
canlandırdıysa da, eski efsane zamanların sonsuzluğundan 
da kopardı. Güzelim çırağı seyre daldığı bir ikindi vakti, açık 
pencere önünde Tebriz'in soğuk rüzgârıyla üşüttü, ertesi gün 
hapşırırken kör oldu ve iki gün sonra nakkaşhanenin yüksek 
taş merdivenlerinden düşüp öldü. 


"Horasanlı Uzun Mehmet'in adım duymuştum, ama bu 
hikâyeyi bilmiyordum," dedi Kara. 


Hikâyenin bittiğini anladığını, kafasının anlattıklarımla 
dolu olduğunu belirtmek için incelikle söylemişti bu sözleri. 
Biraz sustum ki beni doya doya seyretsin. Çünkü ellerimin 
boş durması beni huzursuz ettiği için, ikinci hikâyeyi 
anlatmaya başladıktan hemen sonra, kapı vurduğunda 
kaldığım yerden nakşetmeye devam etmiştim. Her zaman 
dizimin dibinde oturup boyalarımı karıştıran kalemlerimi 
yontup, kimi zaman hatalarımı silen güzel çırağım Mahmut, 
yanı başımda beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce 
oturuyor, içeriden karımın çıkardığı tıkırtılar geliyordu. 


"Aa," dedi Kara, "Padişah ayağa kalkmış." 


Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni 
önemsizmiş gibi davrandım, ama size doğrudan 
söyleyivereyim: Surname kitabında tasvir ettiğimiz sünnet 


düğünü törenleri sırasında, kurulduğu şehnişinin penceresi 
dibinden, esnafın, loncaların, ahalinin, askerlerin ve 
haydutların geçişini elli iki gün boyunca izleyen yüce 
Padişahımız, iki yüz resmin hepsinde oturur gözükür. Bir tek 
bu yaptığım resimde, meydandaki kalabalığa florin dolu 
keselerden para atarken, onu ayakta çizdim. Paraları 
kapışmak için birbirlerini boğazlayan, yumruk yumruğa 
dövüşen, tekmeleşen, yerden para toplarken götleri göğe 
kalkan kalabalığın hayret ve neşesini resmedebilmek için 
yaptım bunu. 


"Bir resmin konusunda aşk varsa, resim de aşkla 
çizilmelidir," dedim. "Acı varsa resimden de acı akmalıdır. 
Ama acı, resimdeki kişilerden ya da onların gözyaşlarından 
değil, resmin ilk anda gözükmez, ama hissedilir iç 
ahenginden çıkmalıdır. Ben asırlardır hayretin resmini çizen 
yüzlerce üstat nakkaş gibi işaret parmağını ağzının 
yuvarlağına sokan birini çizmedim de, bütün resmi hayret 
ettirdim. Bu da hünkârı ayağa kaldırmakla olur." 


Bir iz arayarak eşyalarıma ve nakış malzememe, aslında 
bütün hayatıma bakışına aklım takıldı da, onun gözünden 
kendi evimi gördüm. 


Hani bir dönem Tebriz'de, Şiraz'da yapılmış saray, hamam, 
kale resimleri vardır; her şeyi gören ve anlayan ulu Allah'ın 
dikkatine resim de koşut olsun diye, nakkaş, resmettiği 
sarayı, sanki orta yerinden bir büyük mucize ustura ile 
kesivermişçesine, içindeki kap kacağa bardaklara, dışarıdan 
hiç görülmez duvar işlemelerine perdelerine, kafesteki 
papağana ve en mahrem köşelerine, yastıklarına ve yastığa 


oturan güneş yüzü görmemiş güzeller güzeline kadar 
nakşeder. O resme hayranlıkla bakan meraklı olduğu gibi, 
boyalarımı, kâğıtlarımı, kitaplarımı, güzel çırağımı, Freni 
gezginleri için yaptığım kıyafetname ve murakka sayfalarını, 
bir paşa için gizlice çırpıştırdığım sikiş resimlerini ve edepsiz 
sayfaları camdan, tunçtan, topraktan renk renk hokkalarımı, 
fildişinden kalemtıraşlarımı, altın saplı kalemlerimi ve güzel 
çırağımın bakışını seyrediyordu. 


"Eski ustaların aksine çok savaş gördüm ben, çok," dedim 
sessizliği kendi varlığımla doldurmak için. "Savaş 
makineleri, toplar, ordular, ölüler. Padişahımızın, 
paşalarımızın savaş çadırlarının tavanlarını hep ben 
nakşettim. Savaşlardan sonra İstanbul'a dönüldüğünde, 
herkesin unutacağı savaş manzaralarını, ikiye bölünmüş 
cesetleri birbirine karışmış orduları, kuşatılmış kalelerin 
burçlarından toplarımıza ve ordularımıza korkuyla bakan 
zavallı kâfirin askerini, kafaları kesilen isyancıları, dörtnala 
saldıran atların coşkusunu da ben resmettim. Gördüğüm her 
şey aklımda kalır Yeni bir kahve değirmeni, hiç görmediğim 
cins bir pencere halkası, bir top, yeni cins bir Frenk tüfeğinin 
tetiği, bir ziyafet sırasında kimin ne renk giydiği, kimin ne 
yediği, kimin elini nereye nasıl koyduğu..." 


"Anlattığın o üç hikâyenin hissesi nedir?" diye sordu Kara 
her şeyi özetler ve biraz hesap sorar bu edayla. 


"Elif," dedim. "Minareli birinci hikâye, nakkaşın hüneri ne 
olursa olsun kusursuz resmi yapanın zaman olduğunu 
gösterir. Be Haremli, kitaplı ikinci hikâye, zamanın dışına 


çıkmanın tek yolunun hüner ve nakış olduğunu gösterir. 
Üçüncüsünü de seni söyle o zaman." 


"Cim!" dedi Kara kendine güvenle. "Yüz on dokuz 
yaşındaki nakkaşın üçüncü hikâyesi de, elif ile beyi birleştirir 
ve kusursuz hayattan ve nakıştan ayrılanın zamanı biter ve 
ölür, işte bunu gösterir." 


XIV : Bana Zeytin Derler 


Öğle namazından sonraydı; acele acele ama keyifle tatlı 
oğlan yüzleri çiziyordum ki kapı vuruldu. Elim titredi 
heyecanla, kalemimi bıraktım. Kucağımdaki iş tahtasını zar 
zor dikkatle kenara koydum ve uçar gibi koştum ve kapıyı 
açmadan önce bir dua ettim: Allah'ım... Şu anlatacaklarımı 
kitabın içinden işiten sizler, Allah'a bizlerin şu kirli ve sefil 
dünyasından ve Padişahımızın alçak kullarından çok daha 
yakın olduğunuz için, sizden saklamayacağım Hint 
Padişahı, cihanın en zengin şahı Ekber Han, dillere destan 
olacak bir kitap yaptırtıyormuş, İslam ülkesinin dört bir 
yanına haber salmış ki, cihanın en parlak nakkaşları yanına 
gelsinler. İstanbul'a yolladığı adamları dün bana geldiler, 
diyarı Hind'e davet ettiler. Kapıyı açtım, bu sefer, onlar değil, 
çocukluktan unuttuğum Kara. Eskiden aramıza giremez, 
kıskanırdı bizi. Evet? 


Konuşmaya, dostluk etmeye, nakşımı görmeye gelmiş. 
Buyur ettim ki her şeyimi görsün. Üstat Başnakkaş Osman'ın 
da yeni elini öpmüş. Büyük üstat, bir büyük laf söylemiş 
ona: Nakkaşın hası körlükten ve hafızadan söz ederken 
anlaşılır demiş. Anlayın o zaman: 


KÖRLÜK VE HAFIZA 


Nakıştan önce bir karanlık vardı ve nakıştan sonra da bir 
karanlık olacak. Boyalarımızla, hünerimiz ve aşkımızla 
Allah'ın bize görün, dediğini hatırlarız. Hatırlamak 
gördüğünü bilmektir. Bilmek, gördüğünü hatırlamaktır. 
Görmek, hatırlamadan bilmektir. Demek ki nakşetmek 
karanlığı hatırlamaktır. Büyük üstatların resim aşkı, renklerin 
ve görmenin karanlıktan yapıldığını bilip, Allah'ın 
karanlığına renklerle dönmeyi ister. Hafızası olmayan ne 
Allah'ı hatırlar, ne de onun karanlığını. Bütün büyük 
üstatların resmi, renklerin içinde, zamanın dışındaki o derin 
karanlığı arar. Herat'ın eski büyük üstatlarının bulduğu bu 
karanlığı hatırlamak ne demektir, anlayın diye size 
anlatayım. 


ÜÇ KÖRLÜK VE HAFIZA HİKAYESİ 
Elif 


Şair Câmi'nin evliya menkıbelerini kaleme aldığı Nefehât- 
ül Üns'ünün Lâmii Çelebi tarafından çevrilmiş Türkçesinde, 
Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah'ın nakkaşhane sinde nam 
salmış üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, Hüsrev ile Şirin'in harika bir 
nüshasını nakşettiği yazılmış. Benim işittiğime göre, yapımı 
tam on bir yıl süren bu efsane kitapta üstatlar üstadı nakkaş 
Şeyh Ali, öyle bir hüner göstermiş ve ancak eski ustalardan 
en büyüğü Behzat'ın nakşedebileceği öyle harika sayfalar 
döktürmüş ki, Cihan Şah, dünyada bir eşi benzeri olmayan 
harika bir kitaba sahip olmak üzere olduğunu daha kitap 
yarılanmadan anlamış. Kendine baş düşman ilan ettiği 
Akkoyunlu hükümdarı genç Uzun Hasan'ın korkusu ve ona 
duyduğu kıskançlıkla yaşayan Karakoyunlu Cihan Şah'ın 


hemen aklına, harika kitap bittikten sonra kazanacağı itibar 
kadar, bu kitabın daha da iyisinin Akkoyunlu Uzun Hasan 
için resmedilebileceği gelmiş. Kendi mutluluklarını "ya 
başkaları da bu kadar mutlu olursa!" korkusuyla zehirleyen 
gerçek kıskançlardan olduğu için Cihan Şah, üstat 
nakkaşının bu kitaptan bir tanesini daha, hatta daha iyisini 
resmederse, bunu baş düşmanı Uzun Hasan için yapacağını 
hemen sezmiş. Böylece, bu harika kitaba kendinden başka 
kimse sahip olmasın diye, kitabı bitirdikten sonra, üstat 
nakkaş Şeyh Ali'yi öldürtmeye karar vermiş. Ama 
haremindeki iyi kalpli bir Çerkez güzeli, usta nakkaşı kör 
etmesinin yeterli olacağını hatırlatmış ona. Cihan Şah'ın 
hemen benimseyip çevresindeki dalkavuklara açtığı bu 
parlak karar, üstat nakkaş Şeyh Ali'nin kulağına da gitmiş, 
ama sıradan başka nakkaşların yapacağı gibi kitabı yarıda 
bırakıp 


Tebriz'i terk etmemiş o. Hatta, körlüğünü geciktirmek için 
kitabı yavaşlatmak ya da kitap kusursuz olmasın diye kötü 
resmetmek gibi yollara da sapmamış. Her zamankinden 
daha da yoğun bir şevk ve inançla çalışmış. Tek başına 
oturduğu evinde, sabah namazından sonra çalışmaya başlar, 
gece yarısı şamdanların ışığında yorgun gözlerinden acı 
yaşları akana kadar hep aynı atları, servileri, âşıkları, 
ejderhaları ve yakışıklı şehzadeleri resmedermiş. Çoğu 
zaman Heratlı eski büyük üstatların yaptığı bir sayfaya 
günlerce bakar, bir yandan da hiç bakmadığı bir kâğıda aynı 
resmi olduğu gibi yaparmış. Sonunda, Karakoyunlu Cihan 
Şah için yaptığı kitap bitmiş, üstat nakkaş beklediği gibi 
önce övülüp altına boğulmuş, sonra ucu sivri bir sorguç 
iğnesiyle kör edilmiş. Şeyh Ali, daha acısı bile dinmeden 


hemen Herat'ı terk edip, Akkoyunlu hükümdarı Uzun 
Hasan'ın yanına gitmiş. "Evet, körüm," demiş ona. "Ama son 
on bir yıldır nakşettiğim kitabın bütün güzellikleri, her kalem 
vuruşuna her fırçasına kadar hafızamda ve elim onları ben 
görmeden ezberden çizmeyi biliyor. Hakanım, sana gelmiş 
geçmiş en güzel kitabı nakşedebilirim. Çünkü gözlerim bu 
dünyanın pisliğine artık hiç takılıp oyalanmadığı için, 
Allah'ın bütün güzelliklerini hafızamdan en saf şekliyle 
çizebilirim." Uzun Hasan, büyük üstat nakkaşa hemen 
inanmış, Üstat da sözünü tutup gelmiş geçmiş en harika 
kitabı Akkoyunlu hakanına ezberden çizmiş. Daha sonra, 
Akkoyunlu Uzun Hasan'ın Karakoyunlu Cihan Şahı Bingöl 
yakınlarında bir baskınla yenip öldürmesinin arkasında, 
muzaffer hakanın yeni kitabının verdiği manevi güç 
olduğunu herkes bilir. Bu harika kitap, üstat Şeyh Ali 
Tebrizi'nin rahmetli Cihan Şah'a yaptığı bir önceki kitapla 
birlikte, muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih Sultan Mehmet 
Han'a, Otlukbeli Savaşı'nda yenik düşünce, Padişahımızın 
hazinesine katılmıştır. Görenler bilir. 


Be 


Cennetmekân Kanuni Sultan Süleyman Han hattatlara 
daha çok kıymet verdiği için, zamanın bahtsız nakkaşları, şu 
anlatacağım hikâyeyi nakşın hattan daha önemli olduğuna 
misal olsun diye söylerlermiş, ama dikkatle her dinleyenin 
farkedeceği gibi, bu kıssa körlük ve hafıza üzerinedir. Cihan 
hakimi Timur'un ölümünden sonra birbirlerine düşen ve 
aralarında acımasızca savaşan oğullarının ve torunlarının, 
birbirlerinin şehirlerini fethettiklerinde yaptıkları ilk iş, kendi 
adlarına para basıp, camide hutbe okutmak ise, ikinci işleri 


birbirlerinden ele geçirdikleri kitapları parçalayıp, başına 
kendilerini "cihan hakimi" diye öven yeni bir ithaf ve yeni bir 
ketebe koyup, yeniden ciltlemeleriydi ki, görenler bu 
hükümdarın kitabına bakıp cihan hakimi olduğuna inana. 
Bunlardan, Timur'un torunu Uluğ Bey'in oğlu Abdüllatif, 
Herat'ı ele geçirince babası adına hemen bir kitap yapılsın 
diye nakkaşlarını, hattatlarını ve ciltçilerini öyle bir hızla 
seferber edip, öyle bir acele ettirmiş ki onları, parçalanan 
ciltlerden çıkan resimler, yazılı sayfalar yırtılıp yakılırken 
birbirine karışmış. Hangi kitabın hikâyenin parçası olduğuna 
aldırmadan resimleri gelişigüzel ciltletip (murakkalar 
yaptırmak, nakışsever Uluğ Bey'e yakışmayacağı için, oğlu, 
Herat'ın bütün nakkaşlarını toplayıp resimleri bir sıraya 
dizebilmek için hikâyelerini söylemelerini istemiş. Ama her 
kafadan başka bir hikâye çıkmış ve resimler daha da 
birbirine karışmış. O zaman, son elli dört yılda Herat'ta 
hüküm sürmüş bütün şahların, şehzadelerin kitaplarına göz 
nuru döktükten sonra unutulmuş son ihtiyar başnakkaş 
aranıp bulunmuş. Resimlere bakan eski üstadın kör olduğu 
anlaşılınca bir telaş olmuş, hatta gülenler çıkmış, ama ihtiyar 
üstat yedi yaşına varmamış, akıllı ama okuması yazması 
olmayan bir çocuk istemiş. Hemen bulup getirmişler. 
Çocuğun önüne bir resim koymuş, gördüğünü anlat, demiş 
ihtiyar nakkaş. Çocuk resimde gördüklerini anlatırken, 
ihtiyar nakkaş da görmez gözlerini gökyüzüne dikip dikkatle 
dinlemiş ve sonra şöyle deyivermiş o "Firdevsi'nin 
Şehname'sinden İskender'in ölen Dara'yı kucaklaması... 
Sadi'nin Gülistan'ından güzel öğrencisine âşık olan hocanın 
hikâyesi... Nizami'nin oMahze Esrar'ından hekimlerin 
yarışması..." İhtiyar ve kör nakkaşa öfkelenen öteki 


nakkaşlar, "Bunları biz de söylerdik," demişler, meşhur 
hikâyelerin en bilinen meclisleri bunlar." İhtiyar ve nakkaş, 
çocuğun önüne bu sefer en zor resimleri koydurmuş ve yine 
dikkatle dinlemiş onu. "Firdevsi'nin Şehname'sinden 
Hürmüz'ün hattatları zehirleyerek tek tek öldürmesi," demiş 
yine göğe bakarak. "Mevlana'nın Mesnevi'sinden, karısını ve 
karısının aşığını armut ağacının tepesinde yakalayan 
kocanın kötü hikâyesi ve ucuz resmi," demiş ve böyle böyle 
göremediği bütün resimleri çocuğun tarifinden tanıyıp, 
kitapların ciltlenmesini sağlamış. Uluğ Bey Herat'a ordusuyla 
girdiğinde, ihtiyar nakkaşa, usta nakkaşların görmekle 
anlayamadıkları (o hikâyeleri, kendisinin hiç görmeden 
çıkarabilmesinin sırrını sormuş. "Sanıldığı gibi kör olduğum 
için hafızamın kuvvetli olması değil bunun nedeni," demiş 
ihtiyar nakkaş. "Ben yalnızca hikâyelerin hayallerle değil, 
kelimelerle hatırlandığını unutmuyorum hiç." Uluğ Bey o 
kelimeleri ve hikâyeleri kendi nakkaşlarının da bildiklerini, 
ama resimleri sıraya dizemediklerini söylemiş. "Çünkü," 
demiş ihtiyar nakkaş. "Onlar kendi hüner ve sanatları olan 
nakşı çok iyi düşünüyorlar, ama eski üstatların bu resimleri 
Allah'ın hatıralarından yaptıklarını bilmiyorlar." Uluğ Bey bir 
çocuğun bunu nasıl bilebildiğini sormuş. "Çocuk bilmiyor," 
demiş ihtiyar nakkaş. "Yalnızca kör ve ihtiyar bir nakkaş 
olarak ben, Allah'ın âlemi yedi yaşındaki akıllı bir çocuğun 
görmek isteyeceği gibi yarattığını biliyorum. Çünkü Allah 
alemi önce görülsün diye yarattı. Sonra da gördüğümüzü 
birbirimizle paylaşalım, konuşalım diye kelimeleri verdi bize, 
ama biz kelimelerden hikâyeler yaptık da nakşı bu hikâyeler 
için yapılır sandık. Oysa nakış doğrudan Allah'ın hatıralarını 
aramak, âlemi onun gördüğü gibi görmektir." 


Cim 


Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi 
yüzünden bir dönem Arap nakkaşların gün doğarken batıya, 
ufka uzun uzun baktıkları, bir asır sonra Şiraz'da çoğu 
nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle dövülmüş gül 
yaprağı ezmesi yediklerini bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı 
yaşlı nakkaşların vebaya yakalanır gibi sırayla yakalandıkları 
körlüğün nedeni olarak gördükleri güneş ışığı doğrudan 
çalışma tahtalarına değmesin diye, odanın yarı karanlık bir 
köşesinde ve çoğu zaman şamdanların ışığında çalışırlar ve 
Buhara'daki Özbek nakkaşhanelerinde, üstatlar gün 
sonunda Şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı. 
Bütün bu usuller içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, 
Herat'ta, büyük üstat Behzat'ın hocası üstat nakkaş Seyyit 
Mirek tarafından bulunanıdır. Üstat nakkaş Mirek'e göre, 
körlük bir bela değil, bütün hayatını onun güzelliğine 
adayan nakkaşa Allah'ın vereceği son mutluluktur. Çünkü 
nakış, Allah'ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve 
bu eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra 
gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandığında ulaşılan 
körlükten sonra hatırlanarak olur. Demek ki, Allah'ın âlemi 
nasıl gördüğü bir tek kör nakkaşların hafızalarından anlaşılır, 
ihtiyar nakkaş, bu hayal kendine geldiğinde, yani hatıralar 
ve körlüğün karanlığı içinde gözünün önünde Allah'ın 
manzarası belirdiğinde, harika resmi el kendiliğinden kâğıda 
geçirebilsin diye, bütün hayatı boyunca el alıştırması yapar. 
Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de 
yazmış tarihçi Mirza Muhammet Haydar Duglat'a göre, üstat 
Seyyit Mirek, bu nakış anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen 
nakkaştan misal de vermiş. Buna göre en yeteneksiz nakkaş 


bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı bugünkü Frenk 
ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken bile, 
resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem de 
üzerine atın resmini çizdiği kağıda kimse bakamaz. Önce ata 
bakar nakkaş, sonra aklındakini hemen kâğıda çizer. Aradan 
göz kırpacak kadar bir zaman bile geçse bile nakkaşın 
kâğıda geçirdiği, görmekte olduğu at değil, az önce gördüğü 
atın hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, resmin 
ancak hafızayla mümkün olabileceğinin kanıtıdır. Nakkaşın 
faal meslek hayatını, daha sonra gelecek mutlu körlüğe ve 
körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak gören bu anlayışın 
sonucu olarak, dönemin Heratlı üstatları, kitapsever şahlar 
ve şehzadeler için yaptıkları resimleri bir el alıştırması, bir 
temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan çizmeyi ve 
günlerce dur durak bilmeden şamdanların ışığında sayfalara 
bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir iş olarak kabul 
ederlerdi. Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi 
zaman tırnak, pirinç, hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla 
ağaçlar çizip körlüğe kasten ve hızla yaklaşarak, kimi zaman 
da mutlu ve güneşli bahçeler çizip karanlığı ihtiyatla 
erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en uygun zamanı 
aramıştır hep. Yetmiş yaşındayken Sultan Hüseyin Baykara 
kilit üzerine kilit sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce 
kitabın sayfalarını, bu büyük üstadı ödüllendirmek için ona 
açtı. Üstat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altın 
dolu hazine odasının altın şamdanlarının ışığında Heratlı 
eski ustaların her biri birer efsane kitaplarının harika 
sayfalarına üç gün üç gece hiç durmadan baktıktan sonra 
kör oldu. Allah'ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve 
tevekkülle karşıladığı bu yeni durumundan sonra, büyük 


üstat bir daha hiç konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı. 
Tarihi Raşidi yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, 
Allah'ın ölümsüz zamanının manzaralarına kavuşmuş bir 
nakkaşın, sıradan ölümlüler için yapılan kitap sayfalarına 
artık hiçbir zaman geri dönememesiyle açıklar ve der ki: Kör 
nakkaşın hatıralarının Allah'a ulaştığı yerde, mutlak bir 
sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu 
vardır. 


Üstat Osman'ın körlük ve hafıza üzerine sorusunu, 
Kara'nın bana gerçekten cevabımı öğrenmekten çok, 
eşyalarıma, odama, resimlerime bakarken rahat edebilmek 
için sorduğunu elbette biliyordum. Yine de ama, anlattığım 
hikâyelerin içine işlediğini görmekten mutlu oldum. "Körlük 
Şeytan'ın ve suçun giremeyeceği bir mutlu âlemdir," dedim 
ona. 


"Tebriz'de," dedi Kara, "Üstat Mirak'ın etkisiyle körlüğü 
Allah'ın ihsanı en büyük erdem olarak gören eski usül 
nakkaşlardan bazıları, yaşları ilerlediği halde hâlâ kör 
olamamalarından utandıkları, bunun yeteneksizlik ve 
hünersizliklerinin bir kanıtı olarak görülmesinden korktukları 
için kör taklidi yapıyorlar hâlâ. Kazvinli Cemalettin'den de 
etkiler taşıyan bu ahlak yüzünden, bazıları gerçekten kör 
olmadıkları halde âleme bir kör gibi bakabilmeyi 
öğrenebilmek için karanlıkta aynalar arasına oturup, bir 
kandilin soluk alevinin ışığında, Heratlı eski ustaların 
sayfalarına haftalarca yemeden içmeden bakıyorlar. 


Kapı vuruldu. Açtım, baktım, nakkaşhaneden, güzel 
gözlerini kocaman açmış bir güzel çırak. Müzehhip Zarif 


Efendi kardeşimizin cesedinin bir kör kuyuda bulunduğunu, 
cenazenin Mihrimah Camii'nden ikindi vakti kaldırılacağını 
söyledi ve haberi başkalarına yetiştirmek için koştu gitti. 
Allahım sen bizi koru. 


XV : Benim Adım Ester 


Aşk mı insanı budala yapıyor, yoksa yalnızca budalalar mı 
aşık oluyor? Yıllardır bohçacılık, çöpçatanlık yapıyorum, 
bunun cevabını bilemiyorum. Birbirlerine tutuldukça daha 
zekileşen, daha bir kurnaz olup akıllıca dolaplar çeviren bir 
çifti, hele bir erkeği tanımak isterdim çok. Bildiğim; 
kumazlıklara, küçük tuzaklara, hilelere başvuruyorsa, bir 
erkeğin hiç mi hiç âşık olmadığıdır. Kara Efendimiz ise daha 
şimdiden soğukkanlılığını kaybettiğini, benimle Şeküre'den 
bahsederken bile bütün ölçüleri kaçırdığını gösteriyor. 


Pazar yerinde ona Şeküre'nin sürekli onu düşündüğünü, 
onun cevabını sorduğunu, onu hiç böyle görmediğimi ve 
bunun gibi, herkese söylediğim nakaratı ezberden söyledim. 
Öyle bir bakıyordu ki bana, acıdım ona. Bana verdiği 
mektubu acele doğru Şeküre'ye götürmemi söyledi. Bütün 
budalalar, aşklarında sanki çok özel bir acele gerektiren bir 
durum var sanıp, aşklarının şiddetini açığa vurup, âşıklarının 
eline silah verir, onlar da akıllıysalar cevabı geciktirirler. 
Sonuç Aşkta acele işleri geciktirir. 


Bu yüzden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdiği 
mektubu önce başka bir yere götürdüğümü bilseydi bana 
şükrederdi. Çârşı yerinde onu uzun uzun beklerken 


donmuştum. Isınmak içini önce yolumun üzerindeki 
evlatlarımdan birine uğrayayım dedim. Mektubunu taşıyıp, 
kendi elimle evlendirdiğim kızlarıma, evladım, derim ben. Bu 
kaknem kız öyle müteşekkirdir ki bana, peşimde çevremde 
pervane olmaktan başka, elime birkaç akçe de tutuşturur. 
Gebeymiş, sevinçliydi. Ihlamur kaynattı, tadım çıkararak 
içtim. Yalnız kaldığımda Kara Efendi'nin verdiği paraları da 
saydım. Yirmi akçe. 


Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, çamuru donup 
yürünmez hale gelmiş uğursuz geçitlerden geçtim. Evin 
kapısını vururken şakacılığım tuttu da bağırdım. 


"Bohçacı geldi, bohçacı," dedim. "Padişah'a layık en 
alâsından raksbendi tülbentim var, Keşmir'den gelmiş harika 
şallarım, Bursa kadifesinden kuşaklığım, en iyisinden kenarı 
ipekli Mısır bezinden gömlekliğim, nakış nakış tülbentten 
örtülerim, döşek ve yatak çarşaflarım, rengârenk 
mendillerim var, bohçacı!" 


Kapı açıldı, içeri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, 
kızarmış yağ ve nem kokuyordu. Yaşlanmakta olan bekâr 
erkeklerin o korkunç kokusu. 


"Cadaloz," dedi. "Niye bağırıyorsun?" 


Hiçbir şey demeden çıkarıp mektubu verdim. Yarı karanlık 
odada gölge gibi yaklaşıp bir anda kaptı onu elimden. Yan 
odaya geçti, orada yanan bir lamba vardır hep. Kapının 
eşiğinde durdum. 


"Baban Efendi yok mu?" dedim. 


Cevap vermedi. Kendinden geçmiş, mektubu okuyordu. 
Bıraktım okusun. Lamba arkasında olduğu için yüzünü hiç 
göremiyordum. Mektubu bitirince, bir daha okumaya 
başladı. 


"Evet," dedim. "Ne yazmış?" 
Hasan okudu: 


"Sevgili Şeküre Hanım. Ben de, yıllarca bir tek kişinin 
hayaliyle yaşadığını için kocam beklemeni, ondan başka hiç 
kimseyi düşünmemeni takdirle anlıyorum. Senin gibi bir 
kadından dürüstlük ve iffetten başka ne beklenir ki. (Bir 
kahkaha attı Hasan!) Ama nakış için babanı görmeye 
gelmem seni taciz etmek değildir. Bu hiç aklımdan geçmez. 
Senden işaret, hele cesaret aldığımı öne sürecek hiç değilim. 
Yüzün pencerede bana nur gibi gözüktüğünde, bunun 
Allah'ın bana bir ihsanı olduğundan başka bir şey 
düşünmedim. Çünkü senin yüzünü görebilmek mutluluğu 
bana yeter. ("Burasını Nizami'den araklamış" diye araya 
girdi öfkeyle.) Ama madem bana yaklaşma diyorsun, söyle, 
bir melek misin ki sen yanına yaklaşmak korkunç olsun? 
Dinle beni, şunu dinle: 


Gece yarıları umutsuz bir hancı ile idam kaçkını 
haydutlardan baş kimseciklerin konaklamadığı ıssız ve 
lanetli okervansarayların pencerelerinden çıplak dağlara 
vuran ay Işığını seyrederek ve benden de bahtsız yalnız 
kurtların ulumalarını dinleyerek uyumaya çalışırken, bir gün 
ansızın bana, işte o pencerede göründüğün gibi 
görüneceğini düşünürdüm. Dinle Şimdi kitap için babana 
geri geldiğimde, çocukluğumda yaptığım resmi bana geri 


veriyorsun. Bu benim için seni bulduğumun işaretidir, 
biliyorum. Ölümün değil. Oğullarından birini, Orhan'ı 
gördüm. Zavallı yetim. Onun babası olacağım!" 


"Maşallah, iyi yazmış," dedim. "Şair olmuş bu." 


"Melek misin ki sen yanına yaklaşmak korkunç olsun," 
dedi. "İbni Zerhani'den çalmış o sözü. Ben daha iyi 
yazarım."'Cebinden kendi mektubunu da çıkardı. "Al götür 
bunu Şeküre'ye." 


Mektuplarla birlikte verdiği para ilk defa huzursuz etti 
beni. Bu adamın karşılık alamadığı aşkına çılgınca 
bağlanmasında tiksinti verici bir şey hissettim. Sanki 
sezgilerimi doğrulamak ister gibi Hasan, uzun zamandır ilk 
defa efendiliği bir yana bıraktı ve şöyle dedi kabadayıca: 


"Söyle ona, istersek onu kadı zoruyla eve getiririz." 
"Gerçekten söyleyeyim mi?" 


Bir sessizlik oldu. "Söyleme," dedi. Odadaki lambanın ışığı 
yüzüne vurdu da, suçunu bilen bir çocuk gibi önüne 
baktığını gördüm. Bu hallerini bildiğim için aşkına saygı 
duyar, mektupları taşırım. Sanıldığı gibi para için değil. 


Evden çıkıyordum, beni kapıda durdurdu Hasan. 


"Şeküre'ye onu ne kadar çok sevdiğimi söylüyor musun?" 
sordu heyecanla ve akılsızca. 


"Mektuplarında bunu sen yazmıyor musun?" 


"Söyle bana, onu, babasını nasıl ikna edebilirim onları?" 
"İyi bir insan olarak," dedim, kapıya yürüdüm. 
"Bu yaştan sonra çok geç..." dedi, içten bir acıyla. 


"Çok para kazanmaya başladın Hasan Çavuş. İnsanı iyi 
yapar bu..." dedim, çıktım. 


Evin içi o kadar karanlık ve kasvetliydi ki, dışarıda hava 
ısınmış gibi geldi bana. Yüzüme güneş vurdu. Şeküre'nin 
mutlu olmasını istediğimi düşündüm. Ama nemli, soğuk ve 
karanlık evi gördüğüm o zavallıyı da bir şekilde sayıyordum. 
Hiç hesaplarımda yokken, içimden geliverdiği için, 
Laleli'deki Baharatçılar Çarşısı'na saptım, tarçın, safran, 
biber kokuları arasında kendime gelirim sanıyordum, ama 
yanılmışım. 


Evinde, Şeküre, mektupları aldıktan sonra Kara'yı sordu 
ilk. Aşk yangınının her yerini acımasızca sardığını söyledim, 
hoşuna gitti. 


"Evlerinde örgü ören karılar dahil herkes zavallı Zarif 
Efendi'nin niye öldürüldüğünden söz ediyor," diye sözü 
değiştirdim sonra. 


"Hayriye, helva yap da zavallı Zarif Efendi'nin karısı 
Kalbiye'ye götür," dedi Şeküre. 


"Cenazesine bütün Erzurumiler, pek çok kalabalık 
gelecekmiş," dedim. "Akrabaları kanı yerde kalmayacak 
diyorlarmış." 


Ama Şeküre, Kara'nın mektubunu okumaya başlamıştı. 
Bütün dikkatimle ve öfkeyle yüzüne baktım. Bu kadının o 
kadar hayat deneyimi vardır ki tutkularının yüzüne yansıyış 
biçimini denetleyebilir. Mektubu okurken, susmamın hoşuna 
gittiğini, bunu Kara'nın mektubuna verdiği özel önemin 
benim tarafımdan da onaylanması olarak gördüğünü 
hissettim. Böylece, mektubu bitirip bana gülümseyince 
Şeküre'nin hoşuna gitsin diye, şu soruyu ona sormak 
zorunda kaldım: 


"Ne diyor?" 

"Çocukluğundaki gibi... Bana âşık." 
"Ne düşünüyorsun?" 

"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum." 


Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten 
sonra, bu yalanı atıvermesine hiç kızmadım, hatta bunun 
beni rahatlattığını söylemeliyim. Mektup taşıyıp, hayat 
üzerine öğütler verdiğim pek çok genç kız ve kadın 
Şeküre'nin gösterdiği dikkati gösterseydiler hem benim işim, 
hem onların işi yarı yarıya kolaylaşır, hatta bazıları çok daha 
iyi kocalara varabilirlerdi. "Öteki ne diyor?" diye sordum yine 
de. 


"Hasan'ın mektubunu şimdi okumak istemiyorum," diye 
cevap verdi. "Hasan'ın, Kara'nın İstanbul'a döndüğünden 
haberi var mı?" 


"Varlığından bile haberi yok." 


"Hasan'la konuşuyor musunuz?" diye sordu güzelim kara 
gözlerini açarak. 


"Sen istediğin için." 
"Evet?" 


"Acılar içinde. Seni çok seviyor. Gönlün bir başkasına 
meyletse bile, bundan sonra ondan kurtulman çok zor. 
Mektuplarını kabul etmen onda çok umutlar uyandırdı. 
Ondan kork. Çünkü değil seni eve geri getirmek, ağabeyinin 
öldüğünü kabul ettirip seninle evlenmeye hazırladı kendini." 
Son sözümün tehditkâr yanını dengelesin ve beni o 
MUtSUZUN SÖZCÜSÜ durumuna düşürmesin diye gülümsedim. 


"Öteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sorduğunu 
biliyor muydu? 


"Nakkaş mı?" 


"Aklım karmakarışık," dedi birden, belki de 
düşüncelerinden korkarak. "Her şey daha karışacakmış gibi 
de geliyor bana. Yaşlanıyor artık babam. İleride bizlere, bu 
yetim çocuklara ne olacak? Hepimize bir kötülüğün 
yaklaştığını, Şeytan'ın bizler için kötülükler hazırladığını 
seziyorum. Ester, bana öyle bir şey söyle, mutlu olayım." 


"Sen hiç merak etme canım Şekürem," dedim içim 
titreyerek, "Gerçekten çok akıllısın, çok güzelsin sen. Bir gün 
yakışıklı kocanla aynı yatakta yatacak, ona sarılacak, bütün 
dertlerini unutup mutlu olacaksın. Bunu gözlerinin içinde 
okuyorum." 


Öyle bir sevgi yükseldi ki içimde gözüm nemlendi. 

"İyi de hangisi olacak o koca?" 

"Bunu senin o akıllı yüreğin sana söylemiyor mu?" 
"Yüreğimin ne dediğini anlayamadığım için mutsuzum beri 


Bir sessizlik oldu. Bir an Şeküre'nin bana hiç mi hiç 
güvenmediğini, ağzımdan laf almak için güvensizliğini 
ustalıkla gizlemekte olduğunu, kendini o açındırdığını 
düşündüm. Mektuplara şu anda bir cevap vermeyeceğini 
anladığım zaman, bütün kızlara, şaşılara bile söylediğim şu 
sözü söyleyip bohçamı kapıp, çıkıp sıvıştım. 


"O güzel gözlerini dört açarsan başına kötü bir şey gelmez 
canım, merak etme sen." 


XVI : Ben, Şeküre 


Eskiden bohçacı Ester'in her gelişinde, benim gibi akıllı, 
güzel, iyi yetişmiş, dul ama namuslu bir kadının yüreğini küt 
küt attıracak âşığın, en sonunda harekete geçip, mektubunu 
yazıp gönderdiğini hayal ederdim. Gelen mektupların her 
zamanki taliplerimden olduğunu görünce de, hiç olmazsa 
kocamı beklemek için güç ve sabır kazanırdım. Şimdiyse, 
bohçacı Ester'in her gidişinden sonra aklım karışıyor ve 
kendimi daha da zavallı hissediyorum. 


Dünyanın seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama 
fokurtusu ve limon ve soğan kokusu geliyor Biliyorum 
Hayriye kabak kaynatıyor. Şevket ile Orhan avluda, nar 
ağacının orada itişerek kılıç oynuyor, bağırışlarını 
duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. Açıp Hasan'ın 
mektubunu okudum ve merak edilebilecek hiçbir şey 
olmadığını bir daha anladım. Yalnızca ondan biraz daha 
korktum ve onunla aynı evi paylaştığım zamanlar, koynuma 
girmek için gösterdiği çabalara direndiğim için kendimi 
kutladım. Sonra Kara'nın mektubunu sanki incinebilecek 
kırılgan bir şeymiş gibi dikkatle tutarak okudum ve aklım 
karıştı. Mektupları bir daha okumadım; güneş çıktı ve şöyle 
düşündüm: Gecelerin birinde Hasan'ın koynuna girseydim 
ve onunla sevişseydim hiç kimse farketmezdi bunu; Allah 


hariç. Kayıp kocamla benzeşiyor, aynı şey. Bazen böyle 
saçma ve tuhaf bir düşünce aklıma düşüveriyor. Güneş ve 
birden ısınınca sanki bir gövdem olduğunu, tenimi, 
göğüslerimin ucunu bile hissetmiştim. Güneş kapıdan 
üzerime öyle vururken birden Orhan giriverdi içeri. 


"Anne, ne okuyorsun?" dedi. 


Peki, demin Ester'in son getirdiği mektupları bir daha 
okumadım dedim ya, size yalan söylemiştim. Yine 
okuyordum. Ama sefer gerçekten mektupları katlayıp 
koynuma soktum ve Orhan'a dedim ki. 


"Gel bakayım buraya sen kucağıma." Geldi. "Ooff 
maşallah, ne kadar da ağırsın, kocaman olmuşsun," dedim 
ve öptüm. "Buz gibisin," derken ben: 


"Anne ne kadar sıcaksın," dedi, sırtını göğüslerime yasladı. 


Birbirimize sıkı sıkıya dayanmış, hiç konuşmadan oturmak 
ikimizin de hoşuna gidiyordu. Boynunu kokladım, öptüm. 
Daha da sıkı sarıldım. Sessizlik oldu, öylece durduk. 


"Gıdıklanıyorum," dedi çok sonra. 


"Söyle bakalım," dedim ciddi sesimle. "Cinler padişahı 
gelse dile benden ne dilersin dese, hayatta en çok neyi 
istersin?" 


"Şevket bizimle olmasın isterim." 


"Başka ne istersin? Bir baban olsun ister misin?" 


"Hayır. Büyüyünce seninle ben evleneceğim." 


Kötü olan şey yaşlanmak, çirkinleşmek, hatta kocasız ve 
yok kalmak değil, hayatta kimsenin sizi kıskanmaması, diye 
düşündüm. Orhan'ın ısınan gövdesini kucağımdan indirdim. 
Benim gibi kötü ruhlu biri, iyi bir insanla evlenmeli diye 
düşünerek babama yanına çıktım. 


"Padişahımız Hazretleri kitabın bittiğini kendi gözleriyle 
görüp, sizi ödüllendirecek," dedim. "Venedik'e gideceksiniz 
yine." 


"Bilemiyorum," dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. 
Düşmanlarımız güçlü olmalı." 


"Benim bu durumumun da onları cesaretlendirdiğini, 
yanlış anlamalara, temelsiz umutlanmalara yol açtığını 
biliyorum." 


"Nasıl?" 
"Artık bir an önce evlenmeliyim." 


"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu 
nereden çıktı?" diye sordu, "isteyenin kim? Çok makul ve 
dayanılmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "öyle 
birini kolay bulup beğeneceğimizi sanmıyorum ya," diye 
araya ekleyip, şöyle özetledi talihsiz durumumu: 
"Evlenebilmen için çözmemiz gereken çok büyük meseleler 
var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten sonra da şöyle dedi: 
"Beni bırakıp gitmek mi istiyorsun canım?" 


"Kocamın öldüğünü dün rüyamda gördüm," dedim. Ama 
bu rüyayı gerçekten görmüş bir kadın gibi ağlamadım. 


"Nakşa bakıldığında onu okumayı bilenler gibi, rüyayı da 
okumayı bilmek gerek." 


"Gördüğüm rüyayı size anlatmamı uygun bulur 
musunuz?" Bir an bir durgunluk oldu ve konuştukları 
şeylerden çıkarılabilecek diğer bütün sonuçlan hızlı hızlı 
gözden geçiren akıllı insanların yapacağı gibi birbirimize 
gülümsedik. 


"Rüyanı yorumlayarak onun öldüğüne inanabilirim ama, 
kayınpederin, kayınbiraderin ve onlara kulak vermek 
zorunda olan kadı başka kanıtlar isteyecektir." 


"Çocukları alıp eve döneli iki yılı geçti, ama kayınpeder ile 
kayınbirader beni geri getiremiyorlar." 


"Çünkü bir kusurları olduğunu gayet iyi biliyorlar," dedi 
babam. "Ama bu senin boşanmana razı oldukları anlamına 
gelmez." 


"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsaydı," dedim, 
"Aradan dört yıl geçtiğine bakıp kadı beni boşar, bir de 
üstüne nafaka bağlardı. Ama biz Allaha şükürler olsun 
Hanefi olduğumuz için bunu da yapamıyoruz." 


"Bana Üsküdar Kadısının Şafii naibinden bahsetme. Onlar 
çürük işler." 


"Savaşta kocası kayıp olan bütün İstanbullu kadınlar 
boşanmak için tanıklarıyla ona gidiyorlarmış. Şafii olduğu 


için, kocan kayıp mıdır, kaç zamandır kayıptır, geçim 
sıkıntısı mı çekiyorsun, bunlar da tanıkların mıdır, deyip 
hemen boşuyormuş." 


"Kim sokuyor bunları senin kafana benim canım kızım?" 
dedi. "Aklını başından alan kim?" 


"Bir kere boşandıktan sonra, aklımı başından alabilecek 
birisi varsa eğer, onu tabii ki siz bana söyleyeceksiniz ve 
ben kiminle evlenmem konusunda sizin kararınızdan asla 
çıkacak değilim." 


Benim kurnaz babam, kızının da kendisi kadar kurnaz 
olduğunu görüp gözlerini kırpıştırmaya başladı. Aslında 
babam, gözlerini böyle hızla üç sebepten kırpıştırır. 1. 
Sıkıştığı zamanlarda kurnazlık bulmak için acele acele 
kafasını çalıştırırken. 2. Sessizlik ve kederden içtenlikle 
ağlayacağı zamanlarda. 3. Sıkıştığı zamanlarda kurnazlık 
edip birinci ve ikinci nedeni karıştırarak sonra kederden 
ağlayabilirmiş izlenimi vermek için. 


"Çocukları alıp gidiyor, ihtiyar babam yalnız mı 
bırakıyorsun? Biliyor musun ki kitabımız -kitabımız dedi 
evet- yüzünden öldürülmekten korkuyordum, ama şimdi sen 
çocukları alıp gitmek isteyince ben zaten ölmeyi istiyorum." 


"Babacığım, o işe yaramaz kayınbiraderden kurtulabilmek 
için boşanmam gerektiğini her zaman siz söylemez 
miydiniz?" 


"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir gün geri 
dönebilir. Dönmese de, evli olmanın bir zararı yok. Yeter ki 


bu evde babanla otur." 


"Bu evde sizinle oturmaktan başka hiçbir şey 
istemiyorum." 


"Canım, az önce bir an önce evlenmek istediğini de 
söylemiyor muydun?" 


İşte böyledir babayla tartışmak: Sonunda haksız 
olduğuma ben de inanırım. 


"Söylüyordum," dedim önüme bakarak. Sonra ağlamamak 
için kendimi tutarken aklıma geliveren şeyin haklılığından 
cesaretlenerek dedim ki: 


"Peki, ben bir daha hiç evlenmeyecek miyim?" 


"Seni benden alıp uzaklara götürmeyecek bir damadın 
başımın üzerinde yeri var. Talibin kim, bizimle birlikte bu 
evde oturur mu?" 


Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada 
babamın saygı duymayıp onu yavaş yavaş ezeceğini elbette 
ikimiz de biliyorduk. Babam, içgüveysi diye o damadı öyle 
bir sinsice ve ustalıkla küçümseyecekti ki, ben o adama 
kendimi vermek bile istemeyecektim. 


"Babanın onayı olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse 
imkansız olduğunu biliyorsun değil mi? Evlenmeni 
istemiyorum! İzin vermiyorum." 


"Ben evlenmek değil, boşanmak istiyorum." 


"Çünkü kendi çıkarlarından başka hiçbir şeye aldırmayan 
düşüncesiz bir hayvan seni incitebilir. Seni ne kadar 
sevdiğimi biliyorsun, değil mi canım kızım. Bu kitabı da 
bitirmemiz lazım." 


Sustum. Çünkü konuşmaya başlasaydım, öfkemin farkına 
varmış olan Şeytan da dürtüyordu, babamın yüzüne, 
geceleri Hayriye'yi yatağına aldığını bildiğimi 
söyleyiverecektim, ama benim gibi bir kıza yaşlı babasına 
cariye ile yattığını bildiğini söylemek hiç yakışır mı? 


"Kim evlenmek istiyor seninle?" 


Önüme baktım ve sustum, ama utancımdan değil de 
öfkemden. Daha kötüsü, bu kadar öfkelendiğimi bilmeme 
rağmen bir türlü cevap verememek daha da öfkelendiriyordu 
beni. O zaman hayalimde babamla Hayriye'yi o gülünç ve 
iğrenç durumda yatakta düşünüyordum. Tam ağlayacaktım 
ki, önüme bakarak dedim ki: 


"Ocakta kabak var, yanmasın." 


Merdivenin yanında, hiç açılmayan penceresi kuyuya 
bakan odaya geçtim, karanlıkta el yordamıyla hızla yatağımı 
bulup serdim, kendimi üzerine attım Ah ne kadar da 
güzeldir çocukken haksızlığa uğrayıp, yatağa yatıp ağlaya 
ağlaya uyuyakalmak! Bir tek ben seviyorum kendimi ve bu 
yalnızlık o kadar acıklı ki, kendi yalnızlığıma ağlarken benim 
hıçkırıklarımı ve çığlıklarımı duyan sizler yardımıma 
geliyorsunuz. 


Biraz sonra baktım, Orhan, benim yatağıma uzanmış. 
Başını göğüslerimin arasına soktu, baktım o da orada iç 
çekerek gözyaşı döküyor, iyice kendime çekip bastırdım onu. 


"Ağlama anne," dedi biraz sonra. "Babam savaştan 
dönecek." 


"Nereden biliyorsun?" 


Sustu. Ama o kadar sevdim, öyle bir göğsüme bastırdım ki 
onu, bütün sıkıntılarımı unuttum. İnce kemikli Orhanımın 
narin gövdesine sarılıp uyuyakalmadan önce, şimdi, bir tek 
derdim var, onu söyleyeyim size. Demin babam ve Hayriye 
hakkında öfkeyle size söylediğim şeyden şimdi pişmanım. 
Hayır, dediğim yalan değildi, ama yine de bunu söylemiş 
olmaktan öyle utanıyorum ki, 


Siz o dediğimi unutun, hiç söylenmemiş, babam da 
Hayriye ile öyle yapmıyormuş gibi bakın bizlere olmaz mı? 


XVII : Ben Eniştenizim 


Zordur kız sahibi olmak zor. İçeride ağlıyordu, hıçkırıklarını 
da duyuyordum, ama elimdeki kitabın sayfalarına 
bakmaktan başka hiçbir şey de yapamıyordum. Okumaya 
çalıştığım cildin, Kita ül Ahval-ül Kıyamet'in bir sayfasında, 
ölümden üç gün sonra ruhun Allah'tan izin alıp, eskiden 
içinde yaşamakta olduğu gövdesini ziyarete gittiği 
yazıyordu. Ruh, kendi eski gövdesinin mezarda kanlar ve 
çürümüş sular içindeki acıklı halini görünce kederlenip, 
"Zavallı gövde, zavallı sevgili eski vücudum," diye ağlamaklı 
olur, yas tutarmış. Böylece, bir süre Zarif Efendi'nin acı 
sonunu, kuyunun dibindeki halini, ruhunun belki de onu 
mezarda değil de kuyuda ziyarete geldiğini ve tabii çok 
üzüldüğünü düşündüm. 


Şeküre'nin hıçkırıkları dinince ölüm kitaplarını bıraktım. 
İçime fazladan bir yün gömlek giydim, kalın keçeden 
kuşağımı beli ısıtacak gibi sımsıkı sardım, tavşan kürklü 
şalvarımı da giydi, evden çıktım ki, baktım, kapıda Şevket. 


"Dede nereye?" 


"Gir içeri sen. Cenazeye." 


Karla kaplı boş sokaklarda, her tarafı çürümüş, çarpılmış, 
ayakta zor duran yoksul evleri arasından, yangın yerlerinden 
geçtim. Kenar mahallelerden, bostanlar, tarlalar arasından 
araba takımları, tekerlekler satan, demir işleri yapan 
dükkânların, saraçların, eğercilerin, koşumcuların, 
nalbantların önünden surlara doğru dikkatli ihtiyar 
adımlarımla buzda kayıp düşmemeye çalışarak uzun uzun 
yürüdüm. 


Cenazeyi tâ Edirnekapı'daki Mihrimah Camii'nden niye 
kaldırdıklarını bilmiyorum. Camide ölünün öfkeli ve dikbaşlı 
gözüken kocakafalı ve şaşkın kardeşlerine sarıldım. 
Nakkaşlarla, o hattatlarla birbirimize o sarılıp O ağlaştık. 
Birdenbire çöken, alçalarak her yeri kaplayan kurşuni bir 
sisin içerisinde cenaze namazını kılarken, sallavat taşının 
üzerindeki tabuta gözüm takıldı ve bu işi yapan alçağa öyle 
bir öfke duydum Ki, bakın Allahümme Barik duası bile 
kafamda karmakarışık oldu. 


Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarına alırken 
nakkaşların ve hattatların arasındaydım hâlâ. Leylek ile 
kitabım için birlikte soluk lambanın ışığında sabahlara kadar 
oturduğumuz bazı gecelerde beni Zarif Efendi'nin 
tezhiplerinin uUcuzluğuna, renk kullanışındaki -zengin 
gözüksün diye her yere lacivert sürüyor- görgüsüzlüğe 
inandırmaya çalıştığını, benim de aslında ona hak verip 
"ama adam yok" deyişimi unuttuk da karşılıklı, bir daha 
ağlaşma sesleri çıkararak kucaklaştık. Zeytin'in, bana 
dostlukla, bir çeşit saygıyla bakışı, sonra sarılışı -sarılmasını 
bilen adam iyi adamdır- öyle hoşuma gitti ki, bütün 


nakkaşlar, hattatlar arasında kitabıma en çok onun 
inandığını bir daha düşündüm. 


Avlu kapısındaki merdivenlerde Başnakkaş Üstat Osman 
ile yan yana düştük de birbirimize ne diyeceğimizi 
bilemedik. Tuhaf, gergin bir andı bu; merhumun 
kardeşlerinden biri hıçkırarak ağlamaya başlamış, gösteriş 
meraklısı biri de tekbir getirmişti. 


"Hangi mezarlığa?" diye sordu bana, ama laf olsun diye. 


"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavır olacakmış 
gibi geldiği için telaşlandım ve hiç düşünmeden merdivende 
yanımdaki kişiye sordum ben de, "Hangi mezarlığa?" diye. 
"Edirnekapı'ya mı?" 


"Eyüp'e." dedi gençten sakallı ve öfkeli bir salak. "Eyüp'e" 
diye dönüp üstada söyledim, ama o zaten sakallı ve öfkeli 
genç salağın dediğini duymuştu. Böylece bana "anladım," 
diyen bakışlarla öyle bir bakabildi ki ben de karşılaşmamızın 
bundan daha fazla uzamasını istemediğini hemen anında 
anladım. "Gizli" dediğim kitabımın yazılması, nakşedilmesi, 
resimlenmesi işini Padişahımızın bana teveccüh etmesine 
elbette Üstat Osman içerliyordur. Ayrıca Padişahımızın 
benim etkimle nakışta Frenk usüllerine merak sarması da 
var. Bir keresinde büyük Üstat Osman'ı bir İtalyan'a 
yaptırdığı kendi portresini taklide zorlamışı Padişah. Üstat 
Osman'ın iğrenerek yaptığı o tuhaf resimden, "İşkence" 
dediği İtalyan ressamı taklitten beni sorumlu tuttuğunu 
biliyorum. Haklıydı. 


Merdivenlerin ortasında durup bir süre gökyüzüne baktım. 
İyice arkada kaldığıma emin olunca buzlu merdivenden 
inmeye başladım. Ağır ağır iki basamak inmiş inmemiştim ki, 
biri koluma girip sarıldı bana Kara. 


"Çok soğuk," dedi. "Üşüyor musunuz?" 


Şeküre'nin aklını çelenin bu olduğundan hiç şüphem yok. 
Koluma girişindeki kendine güven bile bunu kanıtlıyor. 
Tavrında on iki yılda çalıştım, adam oldum diyen bir şey var. 
Merdivenler bitti. Nakkaşhanede neler öğrendiğini sonra 
anlatsın bana. 


"Sen önden git evladım," dedim. "Git de cemaate yetiş." 


Şaşırdı, ama renk vermedi. Ağırbaşlılıkla kolumdan çıkıp 
yürümesi hoşuma gitti hatta. Şeküre'yi buna versem, bizimle 
aynı evde oturur mu? 


Edirnekapı'dan şehrin dışına çıkmıştık ki tâ aşağılarda, 
pusun içinde neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve onu 
omuzlarında taşıyarak yokuştan Haliç'e doğru hızla inen 
nakkaşlar, hattatlar, çıraklar kalabalığını gördüm. O kadar 
hızlı yürümüşlerdi ki karla kaplı vadiden Eyüp'e inen 
çamurlu yolun, şimdiden yarısını almışlardı. Sessizlik ve 
pusun içinde, solda Hanım Sultan Vakfı'nın mumhanesinin 
bacası keyifle tütüyordu. Surların altına Eyüp'teki Rum 
kasaplar için harıl harıl çalışan mezbaha ve dericiler vardı. 
Buralardan gelen leş kokusu, ileride, belli belirsiz seçilen 
Eyüp Camii'nin kubbelerine ve mezarlığın servi ağaçlarına 
kadar uzanan vadiye yayılmıştı. Biraz yürüdükten sonra, 


aşağıda: Balat'taki yeni Yahudi mahallesinden çıkıp oyun 
oynayan çocukların çığlıklarını işittim. 


Eyüp'ün düzlüğüne indiğimizde Kelebek bana sokuldu. 
Her zamanki ateşli haliyle konuya paldır küldür girdi: 


"Bu işi Zeytin ile Leylek yaptılar," dedi. "Benim rahmetliyle 
aram olmadığını herkes gibi onlar da çok iyi biliyorlardı; 
herkesin bildiğini de biliyorlardı. Aramızda Üstat Osman'dan 
sonra nakkaşhanenin başına kim geçecek diye bir 
kıskançlık, hatta karşılıklı ifade edilmiş hasmane duygular 
ve düşmanlık var. Şimdi suçun bana kalacağını, en azından 
Hazinedarbaşı'nın ve onun yönlendirmesiyle Padişahımızın 
benden, hayır bizlerden uzaklaşacağını tahmin ediyorlar." 


"Bizler dediğin, sizler kimsiniz?" 


"Nakkaşhanede eski ahlakın kalmasını, Acem ustalarının 
yolundan gidilmesini, para için her konunun 
resmedilmemesini söylüyoruz bizler. Kitaplarımıza silahların, 
orduların, esirlerin, fetihlerin yerine, eski efsanelerin, 
menkıbelerin, hikâyelerin girmesini, eski kalıplardan 
vazgeçilmemesini, hassa nakkaşlarının çarşıdaki 
dükkânlarda üç beş kuruş için, her önüne gelene, her 
konuyu resmedip sefil şeyler yapmaması gerektiğini 
söylüyoruz. Padişahımız Hazretleri bize hak verirler." 


"Kendine boşu boşuna iftira ediyorsun," dedim konuyu 
kısa kessin diye. "Nakkaşhanede bu işi yapabilecek tıynette 
bir kimsenin barınamayacağına eminim. Hepiniz kardeşsiniz. 
Eskiden resmedilmemiş üç beş konunun resmedilmesinde 
düşmanlık edilecek bir zarar yoktur." 


Aynı anda tıpkı haberi ilk işittiğim zaman yaptığım gibi, 
kesin bir gerçeği kavradım. Zarif Efendi'nin katili saray 
nakkaşhanesinde sivrilmiş ustalardan biriydi ve önümde 
mezarlığın yokuşunu çıkan kalabalık içindeydi. Katilin 
şeytanlık ve fesada devam edeceğinden, benim yaptığım 
kitaba düşman olduğundan, büyük bir ihtimalle eve gelip 
benim kitabım için nakış ve resim işi aldığından da emindim 
o anda. Evime gelip giden nakkaşların, ressamların çoğu gibi 
Kelebek de kızıma âşık olmuş muydu? İddialarını ileri 
sürerken, benim kimi zaman ondan kendi görüşlerinin tam 
tersi resimler istediğimi unutmuş muydu, yoksa ustalıkla laf 
mı dokunduruyordu? 


Hayır, laf dokunduruyor olamaz diye düşündüm biraz 
sonra, Kelebek'te de öteki usta nakkaşlarda olduğu gibi 
bana karşı belirgin bir minnet duygusu vardı: Savaşlar ve 
Padişahımızın ilgisizliği yüzünden hazineden nakkaşlara 
verilen paralar, hediyeler kesilirken tek ciddi ek geliri, bir 
süre, benim kitabım sayesinde kazanmıştı hepsi. Beni 
birbirlerinden kıskandıklarını biliyordum, hatta bu yüzden - 
yalnız bu yüzden değil- onlarla evimde ayrı ayrı buluşup 
görüşüyordum ve bu bana bir düşmanlık duyacakları 
anlamına hiç gelmiyordu. Nakkaşlarımın hepsi, çıkarları 
yüzünden sevmek zorunda oldukları bir kişiyi, akıllılık edip 
daha insanca bir neden bulup samimiyetle sevmeyi 
becerebilecek kadar olgun kişilerdi. 


Sessizlik uzamasın ve aynı konuya dönülmesin diye: 
"Maşallah yokuştan indikleri hızla yokuştan yukarı da 
çıkarabiliyorlar tabutu," dedim. 


Bütün dişlerini gösterecek sevimli bir şekilde gülümsedi 
Kelelebek: "Soğuktan." 


Bir adam öldürebilir mi şimdi bu, diye düşündüm. Mesela 
kıskançlıktan. Daha sonra da beni? Bir bahane uyduruverir. 
Dinime küfrediyordu bu adam. Ama büyük bir üstattır, tam 
bir hünerbaz niye öldürsün? Yaşlılık yalnızca yokuşlarda 
zorlanmak değil, ölümden öyle fazla korkmamak da olmalı; 
bir isteksizlik, cariye kızın yatağına heyecanla değil yasak 
savar gibi girivermek. Ani bir sezgiyle o anda aldığım 
kararımı yüzüne söyleyiverdim: 


"Kitabıma artık devam etmeyeceğim." 
"Nasıl?" dedi yüzü dönen Kelebek. 


"Bir uğursuzluk var onda. Padişahımız da parayı kesti. 
Zeytin ile Leylek'e de söyle." 


Daha soracaktı belki, ama birden yamaçtaki sık servi 
ağaçları, yüksek eğreltiotları ve mezar taşları arasındaki 
mezar yerindi bulduk kendimizi. Mezarın çevresi sıra sıra 
kalabalıkla sarılı olduğu için bismillahi ve alâ milleti 
Resulullah odeyişlerinden ve ağlayışların belirgin bir 
yükselişle yoğunlaşmasından, cesedin o ara da mezara 
indirilmekte olduğunu anladım. 


"Yüzünü iyice, iyice açın," dedi biri. 


Kefeni sıyırıyorlar, ezik kafanın kalmışsa bir gözü, ölüyle 
göz göze bakışıyorlardır; ama arkalarda olduğum için hiçbir 


şey göremiyordum. Ölümün gözlerinin içine mezar başında 
değil, bambaşka bir yerde bakmıştım ben. 


Bir hatıra Otuz yıl önce Padişahımızın cennetmekân 
dedeleri Kıbrıs adasını Venediklilerden almayı aklına 
koymuş, Şeyhülissam Ebussuut Efendi de, bir zamanlar 
Mısırlı sultanlar tarafından bu adanın Mekke ve Medine'nin 
iaşesine ayrılmış olduğunu hemen hatırlatıp, dince kutsal 
olan yerleri beslemiş bir adanın Hıristiyan gâvurunun elinde 
kalmasının doğru olmadığı yolunda bir fetva vermişti. 
Böylece, bana ilk elçilik görevim olarak, Venediklilere bu 
beklenmedik kararı, adalarını bize vermeleri gerektiğini 
bildirmek gibi zor bir iş düşmüştü. Venedik'te kiliseleri 
gezmiş, köprülere, saraylara şaşmış, en çok zengin 
evlerindeki resimlerden büyülenmiş, bu hayret içinde de 
gösterdikleri misafirperverliğe güvenerek tehditlerle dolu 
mektubu vermiş, Padişahımın yukarıdan bakan bir edayla 
Kıbrıs'ı istediğini tebliğ etmiştim. O kadar kızmıştı ki 
Venedikliler, hemen toplanan Meclis'te böyle bir mektubun 
tartışılması bile caiz değildir diye karar çıkmıştı. Dahası, 
öfkeli kalabalıklar beni Doç'un sarayında kıstırmış, 
muhafızları, kapıcıları atlatan serseriler beni boğazlamaya 
girişmişlerdi ki, Doç'un iki yakın silahşoru beni sarayın 
dehlizlerinden kaçırıp kanala açılan arka kapıya çıkardılar. 
Orada, bunun gibi bir sisin içinde beni karşılayıp koluma 
giren beyaz giysili uzun boylu soluk sandalcıyı bir an 
ölümün kendisi sanmıştım ve gözlerinin içine bakarak orada 
kendimi görmüştüm. 


Kitabımı gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi 
özlemle düşledim. Üstü düzenle örtülen mezara yaklaştım: 


Şimdi orada melekler onu sorguya çekiyorlar, cinsiyetini, 
dinini, peygamberini soruyorlar. Kendi ölümümü düşündüm. 


Bir karga yanıma sıçradı. Kara'nın gözlerinin içine tatlı 
tatlı baktım ve koluma girmesini, dönüşte bana yoldaşlık 
etmesini isledim. Kitabım için çalışmak üzere ertesi gün 
sabah erkenden onu evde beklediğimi söyledim Kara'ya. 
Çünkü kendi ölümümü düşünür düşünmez, kitabımı ne 
pahasına olursa olsun bitirmem gerektiğini bir kere daha 
kavramıştım. 


XVIII : Katil Diyecekler Bana 


Zavallı Zarif Efendi'nin parça parça olmuş cesedinin 
üzerine çamurlu soğuk toprak atılırken herkesten çok ben 
ağladım. Ölenle birlikte ben de öleyim, bırakın ben de 
onunla birlikte mezara gömüleyim, diye bağırıyordum, 
mezara düşmeyeyim diye belimden tuttular. Boğulur gibi 
olunca avuçlarını alnıma bastırıp başımı arkaya doğru da 
çektiler ki nefes alabileyim. Hıçkırık ve gözyaşlarımı aşırıya 
vardırmış olabileceğimi, merhumun akrabalarının 
bakışlarından da anladım ve toparladım kendimi. 
Nakkaşhanedeki dedikoducular, bu kadar ağladığıma göre 
Zarif Efendi ile aramızı da bir gönül bağı olduğunu sanmaya 
da başlayabilirlerdi. 


Daha fazla dikkat çekmemek için cenazenin sonuna kadar 
bir çınar ağacının arkasına gizlendim. Cehennem'e 
yolladığım budalanın daha da budala bir akrabası beni 
çınarın arkasında kıstırdı çok manalı sandığı bir bakışla 
gözlerini gözlerimin içine dikti Uzun uzun sarıldı bana. 
Sonra şöyle dedi ahmak: "Sen Cumartersi miydin, Çarşamba 
MI?" "Çarşamba bir zamanlar rahmetlinin adıydı," dedim de 


şaştı. 


Bizi birbirimize hâlâ bir sır gibi bağlayan bu lakaplarımızın 
hikâyesi basittir. Çıraklık yıllarımızda, o zamanlar kalfalıktan 
ustalığa yeni geçmiş olan Nakkaş Osman'a hepimizin 
saygısı, hayranlığı, aşkı çok büyüktü. Büyük nakkaştı, her 
şeyi bize o öğretti, Allah'ın hem sihirli bir hüner, hem de cin 
gibi bir akıl verdiklerinden. Her sabah çırakların yapması 
gerektiği gibi, aramızdan birinin sabah üstadın evine 
gitmesi, kalem kutusunu, çantasını, içi kâğıt dolu ciltbendini 
taşıyarak arkasından nakkaşhaneye kadar yürüyerek ona 
eşlik etmesi gerekirdi. Ona yakın olmak için o kadar 
çırpınırdık ki, bugün ben gideceğim, diye aramızda kavga 
ederdik. 


Üstat Osman'ın bir gözdesi vardı, ama her sabah da onun 
gelmesi nakkaşlar obölüğünde zaten hiç bitmeyen 
dedikoduları ve edepsiz şakaları iyice alevlendireceği için, 
büyük üstat her birimizin haftanın bir günü gelmesine karar 
vermişti. Büyük üstat cumaları çalışır, nakkaşhaneye 
cumartesileri gitmezdi. Çok sevdiği ve bizler gibi çıraklık 
eden ve sonraki yıllarda ona ve hepimize ihanetle sanatı 
bırakan oğlu, babasına sıradan bir çırak gibi pazartesi 
günleri eşlik ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve 
uzun bir Perşembe kardeşimiz vardı ki bilinmez bir 
hastalıktan ateşler içinde genç yaşta ölmüştü. Rahmetli Zarif 
Efendi çarşambaları gelirdi, bu yüzden Çarşamba'ydı, ama 
sonra büyük üstadımız adlarımızı Salı'dan Zeytine, 
Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e değiştirdiği aşk ve 
manayla, tezhibinin inceliğine telmihle ona Zarif demişti. 
Büyük üstat hepimize yaptığı gibi ona da bir dönem her 
sabah: 


"Hoşgeldin Çarşamba, nasılsın bakalım," demiş olmalıydı. 


Bana da nasıl seslendiğini hatırlayınca gözlerim yaşaracak 
sandım: Çırakken, bütün dayaklara rağmen, Üstat Osman 
bizi sevdiği, nakşımızın güzelliğinden gözleri sulanıp bizi 
ellerimizden kollarımızdan öptüğü, o bizi öptükçe hünerimiz 
de aşkla çiçeklendiği için Cennet'te gibiydik. Bu mutlu yılları 
gölgelendiren kıskançlığın rengi bile başkaydı o zamanlar. 


Kafasını ve ellerini bir üstadın, gövdesi ve kıyafetlerini 
başka bir ustanın çizip boyadığı o insanlar gibi kendimi iyice 
ikiye bölünmüş gibi hissettiğimi görüyorsunuz. Benim gibi 
Allah'tan korkan biri hiç hesapta yokken katil olunca hemen 
alışamıyor. Eski hayatım sanki sürüyormuş gibi 
davranabilmek için katilliğe uygun bir ikinci ses edindim. 
Eski hayatıma hiç karıştırmadığım bu alaycı ve hain ikinci 
sesle konuşuyorum şimdi. Katil olmasaydım konuşacağım o 
bildik tanıdık eski sesimi de zaman zaman dinleyeceksiniz 
tabii, ama "ben katil" diye değil de lakabımla. Bu ikisini 
birleştirmeye kalkmasın kimse, çünkü beni ele verecek 
kişisel üslubum ve kusurum yoktur benim. Üslubun, bir 
nakkaşı bir diğerinden ayıracak herhangi bir şeyin kusur 
olduğuna inanırım, bazılarının övünerek söylediği gibi, 
kişilik değil. 


Ama benim özel durumumda bunun bir sorun yarattığını 
da kabul ediyorum. Çünkü Üstat Osman'ın bize aşkla verdiği 
ve Enişte Efendi'nin de sevip kullandığı takma adlarımızla 
söylersek benim Kelebek mi, Zeytin mi, Leylek mi olduğumu 
anlamanızı istemiyorum hiç. Anlarsanız, büyük ihtimal 


hemen koşa koşa beni Bostancıbaşı'nın işkencecilerine 
teslim edersiniz. 


Bu yüzden her şeyi düşünüp söyleyemem. Kendi kendime 
düşünürken bile sizin beni izlemekte olduğunuzun 
farkındayım aslında. Hayatımın beni ele verecek teferruatını, 
öfkelerimi düşüncesizce aklımdan geçiremem. Elif, Be, Cim 
deyip üç tane mesel anlatırken, aklımın bir köşesiyle sizin 
bakışınızı da kolluyordum. 


On binlerce kere nakşettiğim savaşçılar, âşıklar, 
şehzadeler ve efsane kahramanları bir yanlarıyla resmedilen 
şeye, orada, o efsane zamanda savaştıkları düşmanlara, 
boğuştukları ejderhalara, gözyaşları döktükleri güzelim 
kızlara dönüktürler. Ama bir yanlarıyla ve gövdelerinin bir 
kısmıyla da o harika resmi seyretmekte olan nakışseverlere 
dönüktürler. Varsa bir üslubum ve kişiliğim, yalnız nakşımda 
değil, benim cinayetimde ve kelimelerimde de gizlidir. Bulun 
bakalım benim kim olduğumu kelimelerimin renginden! 


Beni yakalamanızın zavallı Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna 
biraz huzur vereceğini de düşünüyorum. Ben şimdi ağaçlar 
altında, kuş cıvıltıları içinde, Haliç'in altın sularını ve 
İstanbul'un kubbelerini seyreder, yaşamak ne güzel şey bir 
kere daha farkederken, onun üzerine kürek kürek toprak 
atıyorlar. Zavallı Zarif Efendi, son zamanlarda, o çatık kaşlı 
Erzurumlu vaizin adamlarıyla düşüp kalkmaya başladıktan 
sonra beni hiç sevmezdi ama, Padişahımız için kitaplar 
nakşettiğimiz şu yirmi beş yıl içinde, kendimizi birbirimize 
yakın hissettiğimiz vakitlerimiz de olmuştu. Yirmi yıl önce bir 
ara, Padişahımızın rahmetli babasının, şehnamesi için 


çalışırken ahbap olduk, ama en çok bir Fuzuli Divanı'na 
konacak sekiz nakışlı sayfa için çalışırken yakınlaşmıştık. O 
zaman onun haklı, haksız, mantıksız isteklerine (nakkaş 
resmettiği metni ruhunda hissetmeliymiş) katılmak için 
buraya gelmiş, bir yaz akşamüstü kırlangıç sürüleri 
üzerimizde çılgınca uçuşurken gösterişli bir havayla bana 
Fuzuli Divanı'ndan okuduğu mısraları sabırla dinlemiştim. O 
geceden: "Ben ben değilim, ben dediğim sensin hep" mısrası 
kalmış aklımda. Bir de bu mısranın nasıl resmedilebileceğini 
kendi kendime sorup düşündüğüm. 


Cesedinin bulunduğunu öğrenir öğrenmez koşa koşa 
gittiğim evinde, oturup şiir okuduğumuz küçük bahçenin 
karlar altında kaldığım ve yıllar sonra gördüğümüz bütün 
bahçeler gibi küçüldüğünü hissettim. Evi de öyleydi. Yan 
odadan kadınların birbiriyle yarışır gibi artan çığlıkları, 
abartılı haykırışları duyuluyordu. Büyük ağabeyi anlatınca 
dikkatle dinledim: Zavallı Zarif kardeşimizin yüzü neredeyse 
paramparça olmuş, kafası ezilmiş. Dört gündür dibinde 
yattığı kuyudan çıkarıldıktan sonra, kardeşleri onu 
tanımakta zorlanmış da, evden getirdikleri zavallı karısı 
Kalbiye, gece karanlığında bu tanınmaz cesedi lime lime 
olmuş elbiselerinden teşhis etmek zorunda kalmış. Kıskanç 
kardeşleri tarafından kuyuya atılan Yusuf'un Midyanlı 
tüccarlar tarafından kuyudan çıkarılışı geldi gözümün 
önüne. Yusuf ile Züleyha'nın bu meclisini resmetmekten pek 
hoşlanırım, çünkü hayatta en temel duygunun kardeşlerin 
kıskançlığı olduğunu hatırlatır. 


Bir an bir sessizlik olunca, bana baktıklarını hissettim. 
Ağlasam mı? Ama gözüm Kara'ya takıldı. Alçak herif, 


hepimizi süzüyor ve kendine Enişte Efendi tarafından 
nakkaşlar arasına bu işin aslını araştırmak için yollanmış biri 
havası vermeye çalışıyor. 


"Kim yapabilir bu alçaklığı," diye bağırdı büyük ağabey. 
"Karıncayı incitmekten çekinen kardeşimize hangi vicdansız, 
kıyabilir?" 


Onun ağlayarak cevap verdiği bu soruya ben de içten bir 
havayla katıldım ve bir cevap aradım kendi kendime. Kimdi 
Zarif'in düşmanları? Ben öldürmemiş olsam başka kim 
öldürürdü onu? Bir zamanlar, -sanırım Hünername'nin 
hazırlandığı yıllarda- eski ustaların usüllerine boş veriyor, 
daha ucuza, daha çabuk tezhip yapmak için biz ressamların 
o kadar emek verdiğimiz sayfaların kenarını kötü renklerle 
bozuyor diye bazılarıyla kavga ettiğini hatırlıyorum. Kimdi 
onlar? Daha sonra ama, düşmanlığın bu nedenden değil, alt 
kattaki güzel bir ciltçi çırağının aşkı için olduğu yolunda 
söylentiler çıkmıştı, ama çok eski bir hikâyeydi bu. Bir de 
Zarif'in zarafetine, inceliğine, o kadınsı çelebi haline 
içerleyenler vardı, ama başka nedenlere ilişkiliydi bunlar 
Zarif'in eski usüllere kölece bağlılığı, tezhiple resmin renk 
uyumunda kılı kırk yarması, başka nakkaşların -özellikle 
benim- varolmayan o kusurlaramızı "Üstat Osman'ın 
huzurunda kibar bir ukalalıkla söyleyivermesi gibi... Son 
kavgası, Üstat Osman'ın bir zamanlar çok hassas olduğu bir 
konuyla, saray nakkaşlarının el altından dışarıya iş yapması, 
saray dışı ufak tefek siparişleri gizlice kabul etmesiyle 
ilgiliydi. Padişahımızdan gelen ilginin ve Hazinedarbaşı'ndan 
gelen paraların son yıllarda azalması üzerine bütün 
nakkaşlar, sonradan görme hödük paşaların iki katlı 


konaklarına ve en ustaları, geceleri Enişte'ye ziyarete 
gitmeye başladılar. 


Enişte'nin uğursuzluk bahanesiyle kitabına, kitabımıza 
devam etmemeye karar vermesinden alınmadım hiç. Elbette 
kuş beyinli Zarif Efendi'nin, kitabını süsleyen bizlerden biri 
tarafından temizlendiğini tahmin ediyordur. Onun yerinde 
siz olsaydınız iki haftada bir geceleri evinize bir katili nakış 
yapmaya çağırır mıydınız? Yoksa gerçek katil kim, en iyi 
nakkaş hangisi ona mı karar verirdiniz önce? Kısa bir sürede 
evine gelen nakkaşlar arasında renkzenlikten tezhibe, 
cetvelkeşlikten ressamlığa, yüz çizmekten sayfa istifine en 
hünerlisinin kim olduğunu anlayacağından ve bundan sonra 
yalnızca benimle devam etmek isteyeceğinden hiç şüphem 
yok. Benim gerçek hüner sahibi bir nakkaş değil de sıradan 
bir katil olduğumu düşünebilecek kadar alçalabileceğini 
sanmam hiç. 


Yanında getirdiği o Kara Efendi'yi, o budalayı yan gözle 
izliyorum. Mezarlıktan o ikisi birlikte ayrılıp dağılan cenaze 
kalabalığıyla birlikte Eyüp iskelesine inince, ben de 
arkalarından gittim. Onlar iskeleden dört kürekli bir kayığa, 
ben de daha sonra ölüyü ve cenazeyi tamamen unutup 
aralarında gülüşen genç çıraklarla, birlikte altı kürekliye 
bindik. Bir ara Fenerkapı açığında kayıklarımız birbirlerine 
bodoslayacak gibi yaklaşıverdiler de Kara'nın Enişte'ye fısır 
fısır birşeyler anlattığını iyice yakından gördüm ve birden bir 
kere daha adam öldürmenin ne kadar kolay olduğunu 
düşünüverdim. Allahım, sen bu inanılmaz gücü hepimize 
vermişsin, ama kullanmayalım diye korkutmuşsun da bizi. 


Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete geçerse insan 
bambaşka biri oluveriyor hemen. Eskiden yalnız Şeytan'dan 
değil, içimdeki en ince kötülük belirtisinden bile ödüm 
kopardı. Şimdiyse, kötülüğün dayanılır bir şey olduğunu, 
hatta nakkaş için gerekli olduğunu da hissediyorum. Cinayet 
sonrası, birkaç gün boyunca ellerimin titremesini bir yana 
bırakırsak, o sefili öldürdüğümden beri daha iyi çiziyorum, 
daha parlak ve cesur renk çekiyorum ve en önemlisi hayal 
gücümün harikalar yarattığını görüyorum. Ama nakşettiğim 
harikaları takdir edecek kaç kişi var İstanbul'da? 


Cibali açıklarından, Haliç'in tâ ortasından öfkeyle baktım 
İstanbul'a. Karla kaplı kubbeler birden çıkıveren güneşin 
altında parıl parıl ışıldadılar. Bir şehir ne kadar büyük ve 
renkliyse, suçunuzu ve günahınızı gizleyeceğimiz o kadar 
çok köşesi, ne kadar kalabalıksa, suçunuzla aralarına 
karışabileceğimiz o kadar insanı var demektir. Şehirlerin 
zekâsı, barındırdığı âlimlerle, kütüphaneler, nakkaşlar, 
hattatlar ve medreselerle değil, karanlık sokaklarında 
binlerce yılda sinsice işlenmiş cinayetlerin çokluğuyla 
ölçülmeli. Bu mantıkla İstanbul'un bütün cihanın en zeki 
şehri olduğundan hiç şüphem yok. 


Unkapanı iskelesinde Kara ve Eniştesinin arkasından ben 
de kayıktan indim, Birbirlerine yaslanıp yokuşları çıkarlarken 
peşlerindeydim. Sultan Mehmet Camii'nin arkalarındaki bir 
yangın yerinde durup son bir kere daha konuştular ve 
birbirlerinden ayrıldılar. Enişte Efendi tek başına kalınca âciz 
bir ihtiyar gibi gözüktü bir an bana. Koşa koşa onun yanına 
gidip, cenazesinden döndüğümüz sefilin iftiralarını, hepimizi 
bu iftiradan korumak için yaptığım şeyi anlatmak ve sormak 


geldi içimden: "Doğru mu Zarif Efendi'nin o dedikleri, 
yaptığımız resimlerde Padişahımızın güvenini kötüye 
kullanma, nakşetme usüllerimize bir ihanet, dinimize küfür 
var mı? Son büyük resmi bitirdiniz mi?" 


Akşam vakti karlı sokağın ortasında durdum, evlerine 
dönen çocukların, babaların, benimle birlikte cinlere, 
perilere, haydutlara, hırsızlara ve karlı ağaçların kederine 
terkettiği karanlık sokağın sonuna doğru baktım. Sokağın 
ucunda, Enişte Efendi'nin iki katlı, gösterişli evinde, şimdi 
orada çıplak kestane ağaçlarının dalları arasından bir an 
gördüğüm damın altında, dünyanın en güzel kadını var. Ama 
ben aklımı kaçırmak istemiyorum. 


XIX : Ben, Para 


Yirmi iki ayar Osmanlı Sultani altınıyım. Üzerimde 
Cihanpenal Padişahımız Hazretleri'nin şanlı tuğrası. Burada, 
cenaze sonrası kederli bu güzel kahvehanede, Padişahımızın 
büyük üstatlarından Leylek şimdi, gece yarısı resmimi 
çiziverdiği için, üzerime altının suyu sürülemedi, ama onu 
siz kafanızdan tamamlarsınız artık Suretim burada, ama 
kendim büyük üstat, nakkaş Leylek kardeşinizin 
kesesindeyim. Şimdi ayağa kalkıyor, beni keseden çıkarıyor 
ve sizlere gösteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta 
sanatçılara ve misafirlere. Benim parlaklığımla gözleriniz 
büyüyor, kandilin alevinin üzerimde Oo yansıyışıyla 
heyecanlanıyor ve en son sahibim üstat Leylek'i 
kıskanıyorsunuz. Haklısınız, çünkü nakkaşın hünerinin 
ölçüsü olarak benden başka hiçbir şey yoktur. 


Üstat Leylek, benim gibi bu altınlardan son üç ayda tam 
kırk yedi tane kazanmıştır. Hepimiz bu kesedeyiz ve Leylek 
Çelebi bakın kimseden gizlemiyor bizi ve İstanbul'un 
nakkaşları arasında daha fazla kazanan olmadığını da 
biliyor. Nakkaşlar arasında böyle bir ölçü olarak kabul 
görmek ve lüzumsuz tartışmalara da bir son vermekle çok 
iftihar ediyorum. Eskiden, daha kahveye alışıp kafalarımız 
açılmamışken, kuş beyinli nakkaşlar akşamları, yok sen daha 


hünerbazsın, yok asıl renkbaz benim, ben en iyi ağacı 
çizerim, bulut yapmakta üzerime yoktur diye tartışmakla 
yetinmezler, bir de her gece dövüşür, birbirlerinin dişlerini 
dökerlerdi Şimdi her şeye benim mantığımın hâkim olması, 
nakkaşhanedeki çalışma nizamına da tatlı bir ahenk, hatta 
Heratlı eski üstatlara layık bir endam veriyor. 


Bu mantığın ahengi ve  endamıyla, benimle 
değiştirebildiğiniz çeşit çeşit şeyleri sayayım: Bir genç ve 
güzel cariyenin ellide biri olacak tek ayağı; kenarı kemikli, 
ceviz ağacından iyi bir berber aynası; doksan akçe gümüş 
varaklı, şemse nakışlı, içi çekmeli iyi boyanmış bir sandık; 
yüz yirmi taze ekmek; üç kişilik mezar toprağı ve tabut; 
gümüş bir pazıbent; bir atın onda biri; yaşlı ve şişman bir 
cariyenin bacakları; bir manda yavrusu; iki iyi Çin tabağı; 
Padişahımızın nakkaşhanesindeki Acem nakkaşlarından 
Tebrizli Derviş Mehmet'in ve benzeri büyük çoğunluğun bir 
aylık yevmiyesi; kafesiyle birlikte iyi bir av doğanı; 
Panayot'un şarabından on testi; dünyaca ünlü oğlanlardan 
Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla bitirilemeyecek 
başka pek çok imkân. 


Buraya gelmeden önce bir dönem yoksul bir ayakkabıcı 
çırağının kirli çorabının içinde on gün geçirmiştim. Zavallı 
her gece yatağında benimle elde edebileceği şeylerin 
bitmez tükenmez bir dökümünü yaparak uyurdu. Ninni gibi 
tatlı bu uzun şiirin mısraları bana paranın girmediği delik 
kalmadığını kanıtlamıştır. 


Delik, dedim de aklıma geldi. Buraya gelmeden önce 
başımdan geçen serüvenleri anlatsam cilt cilt kitap olur. 


Kendi aramızdayız, biz bizeyiz, kimseye söylemeyecekseniz 
ve Leylek Efendim de alınmayacaksa size bir sır vereceğim. 
Yemin ediyor musunuz? 


Peki. İtiraf ediyorum. Ben Çemberlitaş Darphanesinden 
çıkma yirmi iki ayar hakiki Osmanlı Sultani altını değilim. 
Ben kalp parayım. Beni Venedik'te düşük altınla yaptılar da 
buraya getirip Osmanlı altını diye sürdüler. Anlayış 
gösterdiğiniz için teşekkür ederim. 


Venedik'teki darphaneden öğrendiğim kadarıyla bu iş 
yıllardır yapılıyor. Ama yakın zamana kadar Venedik 
keferesinin düşük ayarla Doğu'ya götürüp dağıttığı altınlar, 
yine aynı darphanede kendi yaptıkları Venedik dukalarıydı. 
Bir şey üzerinde ne yazıyorsa odur mantığına çok saygılı 
Osmanlı da, üzerindeki yazı aynı yazı oldukça dukanın 
içindeki altının miktarına aldırmadığı için sahte Venedik 
altınları bütün İstanbul'u doldurdu. Sonra altını az, bakırı 
çok olan kalp parayı daha sert diye ısıra ısıra ayırmaya 
başladılar. Mesela, aşk ateşiyle yanıyorsun, bütün cihanın 
aşık olduğu güzeller güzeli oğlan Mahmut'a koşup 
gidiyorsun, önce ağzına ötekini değil parayı alıp ısırıyor ve 
kalp deyip seni Cennet'e bir saatliğine değil, yarım 
saatliğine götürüyor. Venedik kâfiri baktı ki kendi kalp 
parasının böyle feci sonuçlan var, bari Osmanlı altının da 
kalpını yapayım, bunlar yine farketmez dedi. 


Şimdi tuhaf olan duruma dikkat çekeyim. Artık bu Venedik 
gâvuru resim yapınca resim yapmıyor da sanki resmettiği 
şeyin hakikisini yapıyor. Ama para yapınca da hakiki bir para 
yapmıyor da onun bir sahtesini yapıyor. 


Venedik'ten demir sandıklara konduk, gemilere bindik, 
sallana çalkalana İstanbul'a geldik. Kendimi bir sarraf 
dükkânında, bir ustanın sarımsak kokan ağzında buldum. 
Biraz bekledik beklemedik, altın bozdurmak isteyen bir alık 
köylü geldi. Hinoğluhin usta sarraf, bakalım senin altının 
kalp mı, ver ısırayım, deyip köylünün altınını alıp ağzına attı. 


Ağzın içinde karşılaşınca gördüm ki köylününki hakiki 
Osmanlı Sultanisiydi. Sarımsak kokuları içinde beni görünce: 
"Sen kalpsın," dedi. Haklıydı, ama bunu mağrurca söyleyişi 
gururumu kırdığı için ben de yalan söyledim. "Asıl kalp 
sensin," dedim. 


Bu arada alık köylü de: "Benim altınım hiç kalp olur mu! 
Ben onu yirmi yıl önce toprağa gömmüştüm, o zaman böyle 
ahlaksızlık mı vardı," diye övünüyordu. 


Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf köylünün 
altınını değil ağzından beni çıkardı. "Al, bu senin altının, 
alçak Venedikli kafirinin kalp parası, istemem," dedi. "Sen 
hiç utanmıyor musun?" diye bir de alık köylüyü azarladı. O 
da biraz cevap verdi ya, beni alıp gitti. Öteki sarraflardan da 
benzeri sözleri işitince kalbi kırıldı ve düşük altın olarak beni 
doksan akçeye bozdurdu. Yedi yıldır elden ele süren bitip 
tükenmez gezintilerim işte böyle başladı. 


Vaktimin çoğunu akıllı bir paranın yapması gerektiği gibi 
İstanbul'da keseden keseye, kuşaktan cebe dolaşarak 
geçirdiğimi iftiharla söyleyeyim. Korkulu rüyam, bir testinin 
içine konup ön bahçede bir taşın altında yıllarca gömülü 
kalmak, hiç başıma gelmedi değil, ama nedense kısa 
sürüyordu bu sıkıcı dönemler. Beni eline alanların çoğu, hele 


bir de kalp olduğumu keşfetmişlerse bir an önce benden 
kurtulmak istiyordu. Kalp olduğumu söyleyip akılsız alıcıyı 
uyarana daha rastlamadım. Ama kalp olduğumu farketmeyip 
bana yüz yirmi akçe sayanlar, kazıklandıklarını anlar 
anlamaz, bir başkasını kazıklayıp benden kurtulana kadar, 
öfke, mutsuzluk ve sabırsızlık obuhranları geçirerek 
dövünüyorlardı. Bu buhran sırasında kendileri de başkalarını 
kazıklamaya defalarca kalkıştıkları halde (acele ve öfkeden 
başarısızlığa uUğruyorlardı hep) beni verip kendilerini 
kazıklayan adama "ahlaksız!" diye samimiyetle küfürler 
ederlerdi. 


Şu son yedi yıl boyunca, İstanbul'da beş yüz altmış el 
değiştirdim, girmediğim ev, dükkân, çarşı pazar, cami, kilise, 
havra kalmadı. Gezdikçe hakkımda sandığımdan çok daha 
fazla dedikodu yapıldığını, efsaneler uydurulup yalanlar 
söylendiğini gördüm. Artık benden başka hiçbir kıymet 
kalmadığı, acımasızlığım, gözümün kör olduğu, benim de 
parayı sevdiğim, dünyanın ne yazık ki benim üzerime 
kurulduğu, her şeyi satın alabileceğim, pisliğim, adiliğim, 
alçaklığım hiç durmadan yüzüme vuruldu. Kalp olduğumu 
anlayanlar daha da öfkeli davranıp daha da kötü şeyler 
söylediler bana. Hakiki değerim düştükçe mecazi değerim 
artıyordu. Ama bütün bu acımasız mecazlara, düşüncesiz 
iftiralara rağmen, gördüm ki ahalinin büyük bir çoğunluğu 
beni içten bir tutkuyla seviyor. Bu sevgisiz zamanda, bu 
derece gönülden, hatta taşkın bir sevginin hepimizi 
sevindirmesi gereken bir şey olduğunu düşünüyorum. 


Sokak sokak, semt semt, İstanbul'un her bir köşesini 
gördüm, Yahudilerden Abazalara, Araplardan Mingeryalılara 


herkesin elini tanıdım. Manisa'ya giden Edirneli bir hocanın 
kesesinin içinde bir kere çıktım İstanbul dışına. Yolumuz 
kesilip de haramiler, ya canın ya malın, diye seslenince, 
zavallı hoca telaşla bizi arka deliğine sokup gizledi. Burası 
sarımsak seven adamın ağzından da pis kokuyordu ve çok 
da rahatsızdı. Ama hemen sonra daha da kötü oldu her şey, 
çünkü haramiler "Ya malın ya canın!" demediler de "Ya ırzın, 
ya canın!" dediler hocaya ve sıraya girdiler. O küçük, delikte 
neler çektiğimizi hiç anlatmayayım size. İstanbul dışına 
çıkmaktan da bu yüzden hiç hoşlanmam! 


İstanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymışım gibi 
genç kızlar öptü beni, kadife keselerde, yastık altlarında, 
kocaman göğüslerinin arasında, donlarının içinde saklayıp, 
orada mıyım diye beni uykularında yokladılar. Bir hamamda 
ocağın kenarında, çizmenin içinde, harika kokan bir miskçi 
dükkânında küçük bir şişenin dibinde, bir ahçının mercimek 
çuvalının gizli cebinde saklandım. Deve derisinden 
kemerlerin, Mısır alacasından astarların, içi çuha kaplı 
ayakkabıların, rengârenk şalvarların gizli köşelerinde bütün 
İstanbul'u dolaştım. Saatçi ustası Petro beni tokmaklı saatin 
gizli bölmesine, bir Rum bakkal doğrudan kaşar peynirinin 
içine koydu; mühürler, mücevherler ve anahtarlarla birlikte 
çuha parçalarına sarılıp bacaların, ocakların içine, pencere 
eşiklerinin altına, kaba samandan minderlerin arasına, yer 
dolaplarının ve sandıkların gizli bölmelerine saklandım. 
Yemek sofrasından kalkıp hâlâ saklandığım yerde mi diye 
ikide bir gelip bakan babalar, hiç gereği yokken şeker gibi 
beni ağızlarına alıp emen kadınlar, koklaya koklaya burun 
deliklerine sokan çocuklar, meşin keseden çıkarıp günde 
yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayağı çukurda 


ihtiyarlar gördüm. Titiz bir Çerkez karı vardı, bütün gün evi 
silip süpürdükten sonra bizleri keseden çıkarıp tahta fırçayla 
ovalardı. Tek gözlü bir sarraf durmadan bizden kuleler yapar, 
hanımeli kokan bir hamal ve ailesi manzara seyreder gibi 
bizi seyreder, aramızda olmayan bir müzehhip de -adı lazım 
değil- akşamları bizi değişik düzenler halinde durmadan 
dizerdi. Maun sandallarla gezdim, saraya girdim çıktım, 
Herat işi ciltlerin içine, gül kokan ayakkabıların topuğuna, 
semerlerin örtüsüne saklandım. Kirli, kıllı, tombul, yağlı, 
titrek yaşlı yüzlerce el gördüm. Afyon içilen meclislerin, mum 
imalathanelerinin, uskumru pastırmalarının ve bütün 
İstanbul'un ter kokusu sindi üzerime. Bütün bu heyecan ve 
hareketin içinden geçtikten sonra, gece karanlığında 
kurbanının gırtlağını kesip beni kesesine atan alçak haydut 
uğursuz evinde, "tüh, hepsi senin yüzünden," diye üzerime 
tükürünce öyle incinirdim ki yok olayım isterdim. 


Ama ben olmazsam nakkaşın iyisiyle kötüsünü kimse 
birbirinden ayıramayacağı ve bu yüzden nakkaşlar 
birbirlerine kıymaya başlayacağı için yok olmadım da, en 
hünerbaz, en akıllı nakkaşını kesesine girip buraya geldim. 


Ondan da daha iyi nakkaşsanız elde edin beni. 


XX : Benim Adım Kara 


Babası Şeküre ile birbirimize yolladığımız mektuplardan 
ne kadar haberdardı? Şeküre'nin mektubundaki babasından 
çok korkan o ürkek kız edasına baksaydım, aralarında 
benimle ilgili hiçbir sözün bile geçmediği sonucunu 
çıkarmam gerekecekti, ama durumun böyle olmadığını 
seziyordum. Bohçacı Esterin bakışlarındaki kurnazlık, 
Şeküre'nin pencerede belirişindeki sihir, Enişte'nin beni 
nakkaşlarına yollayışındaki kararlılık ve bu sabah için beni 
çağırırken onda hissettiğim çaresizlik beni huzursuz 
ediyordu. 


Sabah, Eniştem beni karşısına oturtur oturtmaz, 
Venedik'te gördüğü portreleri anlatmaya Oo başladı. 
Cihanpenah Padişahımızın elçisi sıfatıyla pek çok saraya, 
zengin evine, kiliseye girmiş çıkmış. Binlerce portrenin 
önünde günlerce durmuş, gerili kumaşın, tahtanın üzerine, 
çerçevenin içine, duvarlara resmedilmiş binlerce yüz 
görmüş. "Hepsi birbirinden ayrı, tek başına, benzersiz insan 
yüzleri!" dedi. Bunların çeşitliliğinden, renklerinden, 
üzerlerine düşen ışığın yumuşaklığı, hoşluğu, hatta 
sertliğinden, gözlerinin içindeki anlamdan sarhoş olmuş. 


"Sanki bir salgına kapılmış gibi, hepsi kendi portrelerini 
yaptırıyorlardı," dedi. "Bütün Venedik. Parası ve gücü 
olanlar, hem kendi hayatlarına bir tanık, bir hatıra olsun diye 
portrelerini yaptırıyorlardı, hem de servetlerinin, güçlerinin, 
iktidarlarının işaretleri olarak. Hep orada, karşımızda 
durmak, var olduklarını birbirlerine duyurmak, herkesten 
ayrı ve değişik olduklarını ima etmek için." 


Sanki kıskançlıktan, hırstan, açgözlülükten söz ediyormuş 
gibi kelimeleri küçümseyiciydi, ama Venedik'te gördüğü 
portrelerden söz ederken, yüzü bazen bir anlığına bir 
çocuğunki gibi aydınlanıp hayatla doluyordu. 


Resim hamisi zenginler, prensler, büyük aileler her fırsatta 
yüzlerini resmettirmeyi öyle bir salgına çevirmişlerdi ki, 
kiliselerinin duvarlarına İncil'den, dini menkıbelerden 
sahneler oresmettirdiklerinde bile bu gâvurlar kendi 
yüzlerinin resmin içine konmasını şart koşuyorlardı. Böylece, 
mesela, Aziz Istefan'ın gömülüşünü gösteren resme bir 
bakıyordun, ama mezar kenarında ağlaşanlar arasında sana 
sarayının duvarlarındaki resimleri pür neşe, şen şakrak 
övünerek gösteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun 
hastaları gölgesiyle  iyileştirdiğini gösteren bir duvar 
resminde, kenarda, acılar içerisinde kıvranmakta olan 
bahtsız hastanın, nazik ev sahibinin domuzdan da sağlıklı 
kardeşi olduğunu farkedip sukutu hayale uğruyordun. Ertesi 
gün de, bu sefer ölülerin dirilişini anlatan bir resimde az 
önceki öğle yemeğinde iyice tıkınmış olduğunu gördüğün 
masa komşunun ölüsünü seyrediyordun. 


"Bazıları işleri öyle ileri götürmüşlerdi ki," dedi Eniştem, 
sanki Şeytan'ın çekiminden söz eder gibi korkuyla, "sırf 
resimde yer alabilmek için, resmin kalabalığı içinde 
kadehlere içki dolduran bir uşak, zinacı kadını taşlayan bir 
acımasız, ya da eli kanlı bir katil olmaya bile razı 
olmuşlardı." 


"Tıpkı," dedim anlamazlıktan gelerek, "eski Acem 
efsanelerini anlatan kitaplarda, Şah İsmail'in tahta 
oturduğunu görmemiz gibi bir şey bu. Ya da Hüsrev ile 
Şirin'in hikâyesinde, onlardan çok sonra hüküm süren 
Timur'un resmedildiğine rastlamamız gibi." 


Evin içinde bir tıkırtı mı vardı bir yerde? 


"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak için yapılıyor 
sanki," dedi sonra Eniştem. "Yalnız yaptıranların gücü ve 
zenginliği ile korkutmuyorlar bizi. Bir de, bu dünyada 
olmanın, çok özel ve esrarengiz bir şey olduğuna bizi 
inandırmaya çalışıyorlar. Benzersiz yüzleri, gözleri ve 
duruşları ve her bir kıvrımı gölgeler içindeki elbiseleriyle 
esrarengiz bir yaratığın örneği olup bizi korkutmak 
istiyorlar." 


Bir keresinde, Korno Gölü kıyısındaki bir zengin 
malikanesinde çılgın bir meraklının, krallardan kardinallere, 
askerlerden şatere, Frenk tarihlerinin bütün meşhurlarının 
yüz tasvirlerini topladığı muhteşem bir portreler bahçesinin 
odalarında nasıl kaybolduğunu anlattı. "Konuksever ev 
sahibim beni iftiharla gezdirdiği evinin odalarında, biraz da 
kendim dilediğimce gezineyim diye beni serbest bırakınca," 
dedi, "çoğu hakiki gibi gözüken ve bazısı dimdik benim 


gözlerimin içine bakan bu sözümona mühim gâvur 
şahsiyetlerinin, sırf portreleri yapıldığı için bu dünyayı daha 
fazla dolduran kişiliklere (o dönüştüklerini gördüm. 
Portrelerinin yapılmış olması öyle sihirli bir şey bulaştırmış, 
onları öyle benzersiz kılmıştı ki, resimler arasında, bir an 
kendimi kusurlu ve güçsüz hissettim. Sanki bu âlemde 
neden var olduğumu bu usüllerle resmedilirsem daha iyi 
kavrayacaktım." 


Heratlı eski üstatların mükemmel ve değişmez kıldığı 
İslam nakşının portre merakıyla sona ereceğini hemen 
anlayıp isteğinden korkmuş. "Ama herkesten ayrı olduğumu, 
değişik olduğumu, benzersiz olduğumu hissetmek de 
istiyordum sanki," dedi. Böylece Seytan'ın bizi günaha 
sürükleyeceği zamanlarda olacağı gibi korktuğu şeye doğru 
güçlü bir isteğin çekimiyle sürüklendiğini hissetmiş. "Nasıl 
desem, sanki günahkârca bir istekti bu, sanki Allah'a karşı 
büyüklenmek, kendini önemli bir şey sanmak, dünyanın 
merkezine kendini yerleştirmek gibiydi." 


Daha sonra, Frenk üstatlarının elinde bir çeşit mağrur 
çocuk oyununa dönüşen şeyin, Yüce Padişahımıza yönelmesi 
halinde bir sihri de aşarak, gören herkesi etkisi altına alacak 
haklı bir güce, dinimize hizmete dönüşeceği gelmiş aklına. 


İçinde Padişahımızın ve onu temsil eden şeylerin 
resimlerinin yer alacağı bir kitap hazırlatmak fikri, işte bu 
sırada ortaya çıkmış. Çünkü İstanbul'a dönen Eniştem, 
Padişahımız Hazretleri'ne Frenk üstatlarının usulleriyle 
resmedilmesinin çok iyi olacağını söyleyince o itiraz etmiş 
önce, 


"Asıl olan hikâyedir," demiş. "Güzel bir resim bir hikâyeyi 
zarafetle tamamlar. Hikâyeyi tamamlamayan bir resmi 
düşünmeye çalıştığımda o resmin sonunda bir put olacağı 
geliyor aklıma, çünkü olmayan hikâyeye 
inanamayacağımıza göre, resme, o şeye inanacağız O 
zaman. Peygamberimiz kırdırmadan önce Kabe'deki putlara 
tapmak gibi bir şey bu. Bir hikâyenin parçası olmayacaksa 
eğer, mesela bu karanfili, ya da şu küstah cüceyi nasıl 
resmedeceksin?" 


"Karanfilin güzelliğinin, onun benzersizliği olduğunu 
göstererek." 


"Sonra da sayfanın istifinde onu âlemin ta merkezine mi 
yerleştireceksin?" 


"Korktum," dedi bana Eniştem. "Padişahımızın 
düşüncelerinin beni götürmekte olduğu yerin neresi 
olduğunu görerek bir an telaşa kapıldım." 


Eniştemin, dünyanın ve böylece kâğıdın merkezine 
Allah'ın niyetinden başka bir şeyi yakıştırıyor olmaktan 
korktuğunu sezdim ben. 


"Sonra merkezine, bir cüceyi yerleştirdiğin resmi duvara 
asmak O isteyeceksin," demiş Padişahımız, Eniştemin 
korktuğunu sandığım gibi. "Ama resim duvara asılamaz. 
Çünkü duvara astığımız bir resme, amacımız ne olursa olsun 
bir süre sonra tapınmaya da başlarız. Gâvurların yaptığı gibi, 
Hazreti İsa'nın aynı zamanda -hâşa-Allah olduğuna 
inansaydım, o zaman, Allah'ın dünyada görülebileceğini, 
hatta insanda belirebileceğini de anlayacak, insan resmi 


yapıp duvara asmayı kabul edebilecektim. Duvara asılan her 
resme, en sonunda, farkına varmadan tapmaya 
başlayacağımızı anlıyorsun değil mi?" 


"Onu öyle iyi anlıyordum ki," dedi Eniştem bana, "onu 
anladığım için birlikte düşünmekte olduğumuz şeyden 
korkuyordum da." 


Bu yüzden resmimin duvara asılmasına razı olamam," 
demiş Padişahımız. 


"Ama bunu istiyordu," diye fısıldadı Eniştem bana 
şeytanca gülümseyerek. 


Şimdi de korkma sırası bana gelmişti. 


"Ama Frenk üstatlarının usulleriyle bir resmimin 
yapılmasını da istiyorum," demiş Padişahımız. "O resmin bir 
kitabın sayfalı arasına gizlenmesi gerek. O kitabın ne 
olacağını sen söyleyeceksin bana." 


"Bir an şaşkınlık ve hayranlıkla düşündüm," dedi Enişte. 
Sonra deminki şeytani gülüşe benzer bir gülüşle öyle bir 
bakışla baktı ki bana, Eniştemin bir anda başka birisine 
dönüştüğüne inanacağım geldi. 


"Padişahımız Hazretleri, kitabın hemen yapılmaya 
başlanmasını buyurdu bana. Mutluluktan başım döndü. Beni 
yeniden yollayacağı Venedik Doçu'na bir hediye olarak 
hazırlanmasını da buyurdu. Kitap bittiği zaman, Hicri 
takvimin o bininci yılında İslam'ın halifesinin, Yüce 
Padişahımızın muzaffer gücüne tanık olsun istiyordu. Ama 


Venediklilerle anlaşma niyeti bilinmesin ve nakkaşhanenin 
içinde kıskançlıklara yol açmasın diye, kitabı gizlilik içinde 
hazırlamamı istedi benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle 
resimlerimi yaptırmaya başladım." 


XXI : Ben Eniştenizim 


Böylece, cuma sabahı ona Padişahımızın Frenk üstatları 
tarzında resminin yer alacağı kitap nasıl bir şey olacak 
anlatmaya başladım. Başlangıç noktam, aynı hikâyeyi 
Padişahımıza nasıl anlattığım ve onu kitabı yapmaya nasıl 
kandırdığımdı. Ama gizli amacım, resimlerin karşısındaki, 
hâlâ yazmaya başlayamadığım hikayeleri (o Kara'ya 
yazdırabilmekti. 


Kitabın resimlerinin çoğunu bitirdiğimi, son resmin 
sonuçlanmak üzere olduğunu söyledim. "Ölümün resmi var," 
dedim, "kitabımda, Padişahımızın âlemi nasıl huzurlu bir 
yerdir göstere diye, akıllı nakkaş Leylek'e yaptırdığım ağacın 
resmi var, Şahmeran'ın resmi var, bizleri tâ uzaklara götüren 
atın resmi var; her zaman sinsi ve bilgiç köpek var, para 
var... Bunları nakkaşhanenin usta nakkaşlarına öylesine 
güzel resmettirdim ki," dedim Kara "bir kere görsen, yazısı 
ne olmalıdır hemen söyleyeceksin. Şiir ve resim, renk ve 
kelime, kardeştir bunlar, bilirsin." 


Kızımı ona verebileceğimi söyleyeyim mi ona, diye 
düşündüm bir ara. Bu evde bizimle birlikte oturur mu? Şimdi 
seni pür dikkatle dinlemesine, yüzündeki çocuksuluğa 
kanma, dedim sonra kendime, Şeküreni alıp kaçmayı 


umuyor. Ama kitabımı bitirebilecek Kara'dan başka kimsem 
de yoktu. 


Cuma namazından dönerken, İtalyan üstatlarının 
resimdeki; büyük buluşu gölgelerden de söz ettim. "Eğer," 
dedim, "sanki sokakta yürüyor, duruyor, gevezelik edip 
dünyaya bakıyormuş, o an sokağın içinden yapıyorsak 
resmimizi, Frenk üstatlarının resmi gibi, sokaklarda en çok 
görülen şeyi, gölgeyi de resmimizin içine sokmayı 
öğrenmeliyiz." 


"Gölge nasıl resmedilebilir ki?" diye sordu Kara. 


Beni dinlerken bazen yeğenimde bir sabırsızlık görürdüm. 
Kendi getirdiği Moğol hokkasıyla oynardı bazen. Bazen de 
eline ocağın demirini alır, ocağı karıştırırdı. Bazen o demiri 
kafama indirip beni öldürmek istediğini hayal ederdim. 
Nakşı, Allah'ın bakışından uzaklaştıracağım diye. Heratlı 
üstatların rüyalardan çıkma resimlerine ve bütün bir nakış 
geleneğine ihanet edeceğim diye. Padişahımızı da buna 
kandırdım diye. Bazen hiç kıpırdamadan uzun uzun oturur, 
gözünü gözümün içinden ayırmazdı. Kızım elde edene kadar 
senin kölen de olurum, diye düşündüğünü sanırdım. Bir kere 
tıpkı çocukluğunda yaptığım gibi, onu bahçeye çıkardım, 
ağaçları, güneşin yapraklara vuruşunu, erimekte olan karı, 
sokağımızın evlerinin uzaklaştıkça daha küçük 
gözükmesindeki mantığı bir baba gibi anlatmayı denedim. 
Ama yanlıştı bu yaptığım: Bu kadarı bile, aramızda eskiden 
kurulmuş olan bir çeşit baba-oğul ilişkisinin çoktan 
tükendiğini bana göstermeye yetti. Çocukluğundaki merakın 
ve öğrenme tutkusunun yerini kızıma göz koyduğu bir 


bunağın saçmalıklarına karşı gösterilen sabır almıştı. On iki 
yıl boyunca gezindiği ülkelerin, şehirlerin ağırlığı, tozu, 
bütün gücüyle yeğenimin ruhuna sinmişti. Benden de 
yorgundu, ona acıdım. Yalnızca on iki yıl önce Şeküre'yi ona 
vermediğim için değil, -bu imkânsızdı- ama Müslüman 
nakkaşların, Heratlı efsane üstatların usülleri dışında 
resimler düşlediğim ve bu saçmalıkları ısrarla anlattığım için 
de öfke duyduğunu düşünüyordum. Ölümümün onun 
elinden geleceğini de işte böyle hayal ettim. 


Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmayı 
denedim. Korkunun ondan yazmasını istediğim yazıya 
uygun düşeceğini hissediyordum çünkü. O resimlerdeki gibi, 
insan kendini dünyanın merkezine koyabilmeli, dedim, 
ekledim "Nakkaşlarımdan biri, bana çok güzel bir şekilde 
ölümü resmetti. Şuna bir bakar mısın?" 


Bir yıl boyunca usta nakkaşlara gizlice yaptırdığım 
resimlerimi ona göstermeye böyle başladım işte. İlk başta 
çekiniyordu hatta korkuyordu. Ölümün, pek çok Şehname 
yazmasında olabilecek ölüm meclislerinden, Efrasiyab'ın, 
Siyavuş'un başlarını kesmesi ya da Rüstem'in, Suhrab'ı, oğlu 
olduğunu bilmeden öldürmesinden ilhamla resmedildiğini 
görünce konuya hemen girebildi. Rahmetli Sultan 
Süleyman'ın cenazesini gösterir resimlerin kederli ve vakur 
renkleriyle yaptırdığım resimde, Frenk üstatların tarzında bir 
istif anlayışı ve benim kendi kalemimle eklenmiş bir 
gölgeleme çabası vardı. Ufuk çizgisini ve bulutları birbirine 
karıştırıp duran şeytani derinliği işaret ettim. Ölümün, 
Venedik saraylarında portrelerim gördüğüm ve hepsi 
kendine özgü olmak için çırpınan gâvur şahsiyetleri gibi 


benzersiz bir kişilik olarak resmedildiğini hatırlattım "O 
kadar tek ve benzersiz olmak istiyorlar ki, bunu öyle bir 
şiddetle istiyorlar ki," dedim, "bak, bak, ölümün gözlerinin 
içine, insan ölümden değil, bu tek başına, benzersiz ve 
müstesna olma isteğinin şiddetinden korkuyor. Bak bu resme 
ve hikayesini yaz onun. Ölümü konuştur, işte kâğıt, divit. 
Yazdığını hemen hattata vereceğim." 


Bir süre sessizce resme baktı. "Kim resmetti bunu?" diye 
sordu sonra. 


"Kelebek. En yeteneklileri odur. Üstat Osman ona yıllarca 
aşık ve hayrandı." 


"Bu köpek resminin bir benzerini, ama daha kabasını 
meddahın hikâye anlattığı kahvede gördüm," dedi Kara. 


"Çoğu ruhen üstat Osman'a ve nakkaşhaneye bağlı 
nakkaşlarım, benim kitabım için nakşettikleri şeylere 
inanmazlar. Gece yarıları buradan çıkıp, parası için yaptıkları 
resimlerle ve benimle kahvehanede edepsizce alay 
edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir ara, Padişahımız benim 
zorumla elçilikten getirdiği genç bir Venedikli ressama kendi 
resimlerini yaptırdılar. Daha sonra, Üstat Osman'a o yağlı 
boya resmin aynısını kendi usulünce yaptırdılar. Venedikli 
ressamı taklide zorlanan Üstat Osman, bu çirkin zorlamadan, 
yaptığı utanç verici resimden beni sorumlu tuttu. Haklıydı." 


Bütün gün boyunca, bir türlü bitirmediğim son resim 
hariç, ona bütün resimleri gösterdim, hikâyelerini yazsın 
diye onu kışkırttığım nakkaşların huylarından söz ettim ve 
onlara ne paralar verdiğimi döktüm. Perspektiften, arkadaki 


şeylerin Venedik resminde gittikçe küçülerek 
resmedilmesinin dinsizlik olup olmadığından konuştuğumuz 
kadar, zavallı Zarif Efendi'nin para kıskançlığı ve hırs 
yüzünden öldürülmüş olabileceğinden de söz ettik. 


Kara gece evine dönerken, ertesi sabah söz verdiği gibi 
yine geleceğinden, kitabımın hikâyelerini benden yine 
dinleyeceğinden emindim artık. Açık kapının önünde ayak 
seslerinin kayboluşunu dinlerken, soğuk gecenin içinde öyle 
bir şey vardı ki, uykusuz ve huzursuz katilimi benden ve 
kitabımdan daha güçlü ve daha şeytani kılıyordu. 


Arkasından kapıyı dikkatle sıkı sıkıya kapadım, her gece 
yaptığım gibi arkasına fesleğen saksısı olarak kullandığım 
eski su küpünü yerleştirdim, ocağı külleyip yatağıma 
gitmeden önce, baktım Şeküre, üzerinde karanlığın içinde 
kendini hayalet gibi gösteren beyaz bir entari, karşımda. 


“Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararlı mısın?" diye 
sordum ona. 


"Hayır babacığım. Ben evlenmekten çoktan vazgeçtim 
bile, Üstelik evliyim ben." 


"Onunla evlenmeyi hâlâ istiyorsan, izin verebilirim artık." 
"Onunla evlenmeyi istemiyorum." 
"Niye?" 


"Çünkü siz istemiyorsunuz. Sizin istemediğiniz birini ben 
de içtenlikle isteyemiyorum." 


Ocağın közlerinin karanlıkta bir an gözlerinde yansıdığını 
gördüm. Mutsuzluktan değil, öfkeden yaşlanmıştı gözleri, 
ama sesinde hiçbir kırgınlık yoktu. 


"Kara seni çok seviyor," dedim sır verir gibi. 
"Biliyorum." 


"Bütün gün anlattıklarımı nakış aşkından değil, senin 
aşkından dinledi." 


"Kitabınızı bitirecek ya, önemli olan bu." 
"Kocan bir gün dönecektir," dedim. 


Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamın hiç mi 
hiç dönmeyeceğini bu gece iyice anladım artık. Rüyamda 
gördüklerim doğru olmalı: Onu öldürmüşlerdir. Kurda kuşa 
çoktan yem olmuştur." Bu sonuncusunu uyuyan çocuklar 
duyabilirlermiş gibi fısıldıiyordu ve tuhaf bir öfkeyle 
söylemişti. 


"Beni öldürürlerse," dedim. "Her şeyimi verdiğim bu kitabı 
bitirtmeni istiyorum. Yemin et bunun için." 


"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabınızı?" 
"Kara! Bunu ona sen yaptırabilirsin." 


"Siz zaten yaptırıyorsunuz babacığım," dedi. "Bana 
ihtiyacınız yok." 


"Doğru, ama senin yüzünden bana katlanıyor. Beni 
öldürürlerse korkup kitaptan vazgeçebilir." 


"O zaman da benimle evlenemez," dedi akıllı kızım 
gülümseyerek. 


Gülümsediğini nereden çıkarıyorum? Bütün bu konuşma 
boyunca gözlerinde arada bir beliren pırıltıdan başka hiçbir 
şey görememiştim. Odanın ortasında karşılıklı gerilmiş 
ayakta duruyordum 


"Onunla haberleşiyor, işaretleşiyor musunuz?" diye sordun 
kendimi tutamayarak. 


"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz?" 


Uzun, sancılı bir sessizlik oldu. Çok uzaklarda bir köpek 
havladı. Hafifçe üşüdüm, ürperdim. Artık oda o kadar 
karanlıktı ki birbirimizi hiç göremiyor, yalnızca karşılıklı 
durduğumuzu seziyorduk. Sonra birden birbirimize sarıldık, 
bütün gücümüzle kucakladık birbirimizi. Ağlamaya başladı, 
annesini özlediğini söyledi Annesi gibi kokan saçlarından 
öptüm, okşadım onu. Yatağına, koyun koyuna uyuyan 
çocuklarının yanına götürüp yatırdım. Arkada bıraktığım iki 
günü düşününce Şeküre'nin Kara ile haberleştiğinden hiç 
kuşkum kalmadı. 


XXII: Benim Adım Kara 


Gece, eve döndükten sonra kendini hızla kendini annem 
sanmaya başlayan ev sahibemden kurtulup hemen odaya 
kapandım ve döşeğe uzanıp Şeküremi düşündüm. 


Bir oyun zevkiyle dikkat kesildiğim tıkırtılarından 
başlayayım: On iki yıl sonra evlerine ikinci gidişimde hiç 
gözükmedi bana. Öte yandan öyle sihirli bir şekilde beni 
kuşatmayı başarmıştı ki, onun beni sürekli bir şekilde 
gördüğünden, müstakbel bir koca olarak beni ölçüp 
biçtiğinden, bundan mantıklı bir oyun zevki aldığından 
emindim. Bu yüzden sürekli ben de onu görüyorum 
sanıyordum. İbni Arabi'nin aşktan görülmeyeni görülür kılma 
yeteneği, gözükmeyeni sürekli yanında hissetme isteği 
olarak söz etmesini böylece daha iyi anlamış oldum. 


Şeküre'nin beni sürekli izlediğini, evin iç seslerine, 
tahtaların gıcırtılarına kulak kesildiğim için 
çıkartabiliyordum. Bir ara, çocuklarıyla birlikte sofaya açılan 
yan odada olduklarını kesinlikle anladım: Çünkü çocukların 
aralarında itişip kavga ettiklerini, ama annelerinin tehditkâr 
bakışları ve kaş çatışları yüzünden seslerini kısmaya 
çalıştıklarını işittim. Arada bir, doğal olmayan bir şekilde, 
namaz kılan birinin dikkatini dağıtmamak için yapıldığı gibi 


değil de, gösterişli bir şekilde fısıldaştıklarını, sonra kıkır 
kıkır gülüştüklerini işittim. 


Bir başka sefer, dedeleri bana ışığın ve gölgenin 
harikalarından söz ederken iki çocuk, Şevket ile Orhan içeri 
girdiler ve daha önceden ayrıntılarıyla tasarlandığı belli olan 
dikkatli ve özenli hareketlerle tepsiyi tutarak bize kahve 
sundular. Hayriye'nin yapması gereken bu işi, annelerinin, 
belki de ileride çocuklarına babalık edecek adamı daha 
yakından görmelerine fırsat vermek ve onlarla bu adam 
hakkında konuşabilmek için ayarladığını düşünerek "Ne 
güzel gözlerin var senin," dedim Şevket'e ve hemen küçük 
kardeş Orhan'ın kıskanacağını sezip "senin de öyleymiş," 
diye söyledim ve birden cebimden çıkardığım solgun bir 
karanfil çiçeğinin yaprağını tepsiye bıraktıktan sonra, iki 
çocuğu da yanaklarından öptüm. Daha sonra, evin içinden 
gülüşmeler ve kıkırdaşmalar geldi. 


Bazen beni seyreden gözün duvarların, kapalı kapıların, 
hatta tavanın neresindeki hangi deliğe yerleştiğini, beni 
hangi açıdan seyrettiğini merak eder, bazı çatlaklara, 
budaklara ya da yanlış noktalara bakarak tahminlerde 
bulunur, o çatlağın arkasına Şeküre'nin nasıl yerleştiğini 
hayal eder, derken bir başka karanlık noktadan boşu boşuna 
şüphelenir, şüphelendiğim şeyin gerçek olup olmadığını 
anlamak için hiç durmadan anlatmaya devam eden 
Enişteme saygısızlık etmek pahasına oturduğum yerden 
kalkar, kulağımın Eniştemin anlattığı hikâyede olduğunu 
kanıtlayacak pek meşgul, pek şaşkın ve düşünceli bir 
havayla odanın içinde aşağı yukarı dalgın dalgın yürüyor 


gibi yaparken, duvarın içinde şüphelenmekte olduğum o 
noktaya, oradaki karaltıya yaklaşırdım. 


Orada, dikiz deliği sandığım şeyin arkasında Şeküre'nin 
gözüyle karşılaşamamak hayal kırıklığına uğratırdı beni. Bir 
an korkunç bir yalnızlık duygusuna kapılır, hayatta ne 
yapacağını bilmeyen biri gibi sabırsızlanırdım. 


Bazen, Şeküre'nin beni seyretmekte olduğunu birden öyle 
bir içimde hisseder ve onun bakışı altında olduğuma öyle 
kuvvetli inanırdım ki, sevdiği kızı etkilemek için kendini 
olduğundan daha derin, güçlü ve kudretli göstermek isteyen 
biri gibi, kendi türlü havalar vermeye başlardım. Daha sonra, 
Şeküre'nin ve çocukların savaştan bir türlü geri dönmeyen o 
kocayla, o kayıp babayla beni karşılaştırmakta oldukları da 
aklıma gelirdi ve o sırada. Eniştemin nasıl resmedildiklerini 
anlattığı Venedik'in yeni çehre meşhurları takılırdı aklıma. 
Ünlerini azizler gibi çile odasındaki acılar yüzünden, ya da 
kayıp koca gibi bileğinin gücü, kılıcınının ucuyla uçurduğu 
kafalar yüzünden değil, yazdıkları mektup ya da nakşedip 
resimledikleri bir sayfa yüzünden kazanmış olan bu yeni 
meşhurlara, sırf Şeküre onları babasından duymuştur diye 
benzemek isterdim. Bu meşhurların, Eniştemin dediği gibi, 
dünyanın gözle görülebilir karanlıklarının ve esrarlı 
köşelerinin gücünden ilhamla yapılmış resimlerini, Eniştemin 
görüp de ben hiç görmemiş yeğenine anlatmaya çalıştığı o 
harikaları-gözlerimin önünde canlandırabilmek için öyle 
gayret ederdim ki, sonunda hiçbir şey hayal edemeyince bir 
çeşit bozguna uğrar, kendimi küçük görürdüm. 


Bir ara Şevket'i yine karşımda buldum. Kararlılıkla bana 
sokulunca bir an, Maveraünnehir'de kimi Arap kabileleri 
arasında ve Kafkas dağlarındaki Çerkez kavimlerinde 
yapıldığı gibi, evin en büyük erkek çocuğunun, misafirin 
elini, yalnız eve geldiğinde değil, kendisi sokağa çıkarken de 
öpeceğini sandım da, boş bulunup, öpüp alnına götürsün 
diye elimi uzattım. Aynı anda çok uzak olmayan bir yerden, 
Şeküre'nin güldüğünü işittim. Bana mı gülüyordu? Bir telaşa 
kapıldım ve bir kurtuluş olarak, benden beklenilen budur 
diye Şevket'i kapıp iki yanağından öptüm. Bunu yaparken 
bir yandan Eniştemin sözünü kestiğimi bildiğimi, ama 
aslında saygısızlık etmek istemediğimi gösterir bir şekilde 
ona gülümsedim ve bir yandan da üzerinde annesinin 
kokusundan iz var mıdır diye çocuğu bir an dikkatle 
kokladım. Elime bir kâğıt parçası sıkıştırdığını farkettiğimde 
Şevket çoktan arkasını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı bile. 


Kağıdı yumruk yaptığım avucumun içinde bir mücevher 
gibi sıkıca sakladım. Bunun Şeküre'den bana yollanmış bir 
küçük mektup olduğunu iyice idrak edince, az daha 
mutluluktan sersemce Enişte'ye gülümseyecektim. Yalnızca 
bu bile, Şeküre'nin beni şiddetle istediğinin kesin bir kanıtı 
değil miydi? Bir anda hiç beklemediğim bir şekilde 
hayalimde kendimi Şeküre ile deliler gibi sevişirken gördüm. 
Hayal etmekte olduğum o inanılmaz şeyin, yakın bir 
zamanda gerçekleşeceğine o kadar ölçüsüz bir şekilde 
inandım ki, Eniştemin karşısında, uygunsuz bir şekilde 
şeyimin kalkmakta olduğunu farkettim. Bunu Şeküre görmüş 
müydü? 


Dikkatimi bir başka noktaya verebilmek için uzun zaman 
Eniştemin anlattıklarını dinledim. 


Çok sonra, Eniştem kitabının resimlenmiş bir başka 
sayfasını bana gösterebilmek için uzanırken hanımeli kokan 
kâğıdı açtım, baktım ve içinde hiçbir şey yazmadığını 
gördüm. Kâğıdın boş olmasına inanamadığım için onu evirip 
çeviriyordum. 


"Pencere," dedi Eniştem. "Perspektif usülünü kullanmak 
aleme bir pencereden bakmak gibidir. Nedir o kâğıt?" 


"Hiçbir şey Enişte Efendi," dedim ama daha sonra kağıdı 
uzun uzun kokladım. 


Öğle yemeğinden sonra, Eniştemin oturağını kullanmak 
istemediğim için izin alıp bahçedeki kenefe girdim. Buz gibi 
soğuktu. Kıçımı fazla üşütmeden aceleyle işimi görüp 
çıkmıştım ki, Şevki yol keser gibi, ama sinsi bir sessizlikle 
karşıma çıktı. Elinde dedesinin hâlâ üzerinde buhar tüten 
dolu oturağı vardı. Arkamdan kenefe girip oturağı boşalttı. 
Dışarda, elinde boş oturak tombul yanaklarını şişirip güzel 
gözlerini gözlerimin içine dikti. 


"Sen hiç ölü kedi gördün mü?" dedi. Bumu tıpkı annesinin 
burnuydu. Annesi bizi seyrediyor muydu? Baktım, Şeküre'yi 
yıllar sonra ilk gördüğüm ikinci kattaki hayal pencerenin 
kepengi kapalıydı. 


"Hayır." 


"Asılmış Yahudi'nin evindeki ölü kediyi göstereyim mi 
sana?" 


Cevabımı beklemeden sokağa çıkıp yürüdü. Peşinden 
gittim. Çamurlu, buzlu yolda kırk elli adım yürüdük, 
bakımsız bir bahçeye girdik. Etraf ıslak ve çürük yaprak ve 
belli belirsiz bir ki kokuyordu. İleride kederli incir ve badem 
ağaçlarının arkasındaki kuytulukta gizlenmiş gibi duran sarı 
bir eve çocuk, burayı çok iyi bilen birinin güveni ve pat pat 
adımlarıyla kapısından girdi. 


Ev bomboştu, ama sanki burada yaşanıyormuş gibi kuru 
ve biraz sıcaktı. 


"Kimin bu ev?" diye sordum. 


"Yahudilerin. Adam ölünce karı çocuklarıyla Yemiş 
İskelesi'nin oraya Yahudi mahallesine gitti. Evi şimdi bohçacı 
Ester'e sattırıyorlar." Odanın bir köşesine gitti, geldi. "Kedi 
gitmiş, yok." dedi. 


"Ölmüş kedi gider mi?" 
"Ölüler gezer, der dedem." 
"Kendileri değil ama," dedim. "Ruhları gezer." 


"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucağındaki oturağı 
dikkatle sıkı sıkıya tutuyordu. 


"Biliyorum işte." 


"Sen buraya hep geliyor musun?" 


"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmiş, ama ben 
buradan korkmam. Sen hiç adam öldürdün mü?" 


"Evet." 

"Kaç tane?" 

"Çok değil, iki." 

"Kılıçla mı?" 

"Kılıçla." 

"Ruhları geziyor mu?" 

"Bilmiyorum. Kitaplara göre gezmesi lazım." 


"Hasan Amca'nın bir kızıl kılıcı var, dokunduğunu keser. 
Bir de hançeri var sapı yakutlu. Babamı sen mi öldürdün?" 


Başımla ne evet, ne hayır anlamına gelecek bir hareket 
yaptım. "Babanın öldüğünü sen ne biliyorsun?" 


"Annem dün öyle dedi. Artık dönmeyecekmiş. Rüyasında 
görmüş." 


Kendi sefil çıkarlarımız, alev alev yanan şehvet 
duygularımız ve bizi kırık kalpli bir adama çeviren aşkımız 
için yapmaya hazırlandığımız berbat işleri, fırsat çıkarsa 
daha yüce bir amaç için yapabilmek isteriz ya hep, ben de, 
bu yetimlerin babası olmaya o anda bir kere daha karar 
verdim işte ve eve dönünce yazısını ve resimlerini 
tamamlamam gereken kitabı anlatan dedesini bu yüzden 
daha da dikkatle dinledim. 


Eniştemin bana gösterdiği resimlerden başlayayım, 
meselâ attan: Bu resimde insan olmamasına, atın çevresinin 
boşaltılmış olmasına rağmen, bu yalnızca bir at resmi, o 
kadar, diyemiyordum. O oradaydı, ama besbelli binicisi de 
bir kenara gitmişti, ya da kimbilir arkalarda Kazvin usulünce 
çizilmiş bir çalının içinden çıkacaktı. Bunu da, ister istemez 
atın Üzerindeki semerden ve üzeri işlenmiş beylik 
nakışlardan anlıyordun. Belki de, atın hemen yanında kılıçlı 
birileri belirmek üzereydi. 


Belli ki Enişte, nakkaşhaneden gizlice çağırdığı usta 
nakkaştan bir at resmi yapmasını istemişti. Gece gelen 
nakkaş, aklının içinde tıpkı bir kalıp gibi gömülü olan at 
resmini ancak bir hikâyenin parçasıymış gibi ezberden 
çizmeye başlayarak kâğıda geçirebildiği için, resmi öyle 
yapmaya başlıyordu. Nakkaşın pek çok benzerini binlerce 
kere gördüğü, savaş durumlarından, aşk meclislerinden 
çıkma at resminin bir yerinde, Eniştem Frenk üstatlarının 
yöntemlerinden ilhamla, nakkaşa karışıyor olmalıydı: 
Mesela, "Biniciyi çizme," diyordu, "Oraya da bir ağaç yap. 
Ama arkada ve küçük olsun." 


Gece gelen nakkaş, piştahtanın başına Eniştemle birlikte 
oturuyor, o alıştığı, ezberlediği  meclislerin, o hiçbirine 
benzemeyen bu tuhaf, kuraldışı resmi Eniştem ona her biri 
için iyi paralar verdiği ve açıkçası, bu tuhaf nakış çekici 
olduğu için, mum ışığında, hevesle yapıyordu. Ama, tıpkı 
Eniştem gibi, bu nakkaş da, at resminin hangi hikâyeyi 
süsleyip resimlediğini bir noktadan sonra çıkaramıyordu. 
Eniştemin benden beklediği şey, bu yarı Venedik, yarı Acem 
tarzında resimlere bakıp, onlara uygun bir hikâyeyi, 


karşısındaki sayfaya yazıvermekti. Şeküre'yi elde edebilmek 
için bu hikâyeleri mutlaka yazmam gerekiyordu, ama 
meddahın kahvehanede anlattıklarından başka hiçbir şey 
gelmiyordu aklıma. 


XXIII : Katil Diyecekler Bana 


Takır takır çarklı saatim vakit akşam diyordu, daha ezan 
okunmamıştı, ama rahlemin yanı başındaki şamdanı çoktan 
yakmıştım. Siyah Hasanpaşa mürekkebine banıp iyi 
aharlanmış, güzel cilalanmış kâğıt üzerinde hızla 
gezdirdiğim kalemimle bir Afyonkeş resmini ezberden, hızla 
çizip bitirmiştim ki, her akşam beni sokaklara çağıran o sesi 
duydum içimde. Ama kendimi tuttum. Akşam sokağa 
çıkmayıp evde çalışmakta o kadar kararlıydım ki, bir ara 
kapımı içerden çivilemeyi bile denemiştim. 


Acele acele çizdiğim bu kitabı sabah daha kimsecikler 
kalkmadan tâ Galata'dan gelip kapıyı vuran bir Ermeni 
sipariş etti. Kekeme olduğu halde çevirmenlik, rehberlik 
yapan bu adam, Frenk-İtalyan seyyahları bir kıyafetname 
istedi mi hemen beni bulur, sıkı da bir pazarlığa girişir. 
Sabah yirmi resimlik vasat bir kıyafetname için yüz yirmi 
akçeye anlaştığımız için akşam ezanı vaktinde bir oturuşta 
İstanbul'dan bir düzine adamı kıyafetlerine özen ve dikkat 
göstererek çiziverdim Şeyhülislam, kapıcıbaşı, imam, 
yeniçeri, derviş, sipahi, kadı, ciğerci, cellat -celladın işkence 
yaparken çizilmişi pek makbuldür- dilenci, hamama giden 
karı, afyonkeş. Üç beş akçe fazla kazanmak için o kadar çok 
yapmışımdır ki bu kitaplardan, bu resimleri çizerken 


sıkılmayayım diye, yok kadıyı fırçacın ucunu kâğıttan hiç 
kaldırmadan çizeceğim, yok dilenciyi gözü kapalı çizeceğim 
gibi kendi kendime oyunlar oynarım. 


Bütün haydutlar, şairler, kederliler akşam ezanı okunurken 
içlerindeki cinlerle şeytanların hep birlikte tepinerek, kazan 
kaldırıp hep bir ağızdan kendilerini ayarttığını bilirler. Dışarı, 
dışarı der içimizdeki huzursuz ses, öteki insanların, 
karanlığın, sefaletin, rezilliğin içine koş. Yıllarımı bu cinleri 
ve şeytanları yatıştırmaya vermişimdir. Pek çok kişinin 
benim elimin bir mucizesi olarak gördüğü resimlerimi, ben 
bu cinlerin ve şeytanların yardımıyla nakşettim. Ama yedi 
gün önce, o alçağı öldürdüm öldüreli içimdeki cinlere ve 
şeytanlara akşam vakti de artık söz geçiremiyorum. Öyle bir 
şiddetle tepiniyorlar ki, şöyle diyorum kendime; Biraz 
çıkarsam belki yatışırlar. 


Bu lafı söyledikten sonra, her zamanki gibi nasıl olduğunu 
anlayamadan sokaklarda buldum kendimi. Hızla yürüdüm. 
Karlı sokaklarda, çamurlu geçitlerde, buz tutmuş yokuşlarda, 
kimsenin geçmediği kaldırımlarda hiç durmamacasına yol 
aldım. Ben yürüdükçe gece karanlığı, şehrin, ıssız, en 
insansız köşelerine indikçe, günahım ağır ağır arkamda 
kalıyor, dar sokaklarda, taş hanların, medreselerin, camilerin 
duvarları boyunca adımlarım yankılandıkça korkularım 
hafifliyordu. 


Ayaklarım beni kendiliğinden, her gece geldiğim bu kenar 
mahalleye, hayaletlerle cinlerin bile ürpermeden giremediği 
terk edilmiş sokaklara getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin 
yarısının Acem savaşında öldüğünü, yarısının da uğursuzluk 


yüzünden mahalleyi terk ettiğini söylediklerini işittim, ama 
ben inanmam böyle şeylere. Acem savaşları yüzünden bu 
güzelim mahallenin başına gelen tek felaket, kırk yıl önce 
düşman yuvası diye Kalenderi tekkesinin kapısına zincir 
vurulmasıdır. 


Böğürtlen çalılarının ve en soğuk havada bile hoş kokan 
defnelerin arkasından dolandım, yıkık bacayla kepengi 
düşmüş pencereler arasındaki tahtaları her zamanki 
titizliğimle düzene soktum, içeri girdim; Yüz yıllık tütsü ve 
küf kokusunu ciğerlerime çektim. Burada olmak öyle mutlu 
etti ki beni, gözlerimden yaşlar akacak sandım. 


Allah'tan başka kimseden korkmadığımı, bu dünyada 
verilecek cezanın benim gözümde iki paralık bir önemi 
olmadığını hâlâ söylemediysem şimdi söylemek isterim. 
Korkum, benim gibi katillerin Kuran-ı Kerim'de, mesela 
Furkan suresinde apaçık belirtildiği gibi, kıyamet günü 
çekeceğimiz ve kat kat olacağı söylenen azaptır. Çok seyrek 
elime geçen köhne kitaplarda, eski Arap nakkaşları deri 
üzerine nakşettikleri basit, çocuksu ama korkutucu 
Cehennem görüntülerini ve nedense Çin ve Moğol 
üstatlarının çizdiği şeytanların işkencelerini hatırlatan bu 
cezanın renkleri ve şiddeti ne zaman gözümün önünde 
canlansa tevil yoluna gidip şu mantığı da yürütmeden 
edemiyorum. İsra suresi ne diyor otuz üçüncü ayette? Haklı 
bir neden olmadan, Allah'ın katlini yasakladığı cana 
kıymayın, demiyor mu? Peki, o zaman: Cehennem'e 
yolladığım alçak hem Allah'ın katlini yasakladığı bir mümin 
değildi; benim de onun kafatasım parçalamam için çok haklı 
nedenlerim vardı. 


Padişahımızın gizlice sipariş ettiği o kitap için çalışanlara, 
bizlere dil uzattı bu adam. Eğer sesini kısmasaydım Enişte 
Efendi'yi, bütün nakkaşları, hatta Üstat Osman'ı zındık ilan 
edip gözü dönmüş Erzurumlu Hoca'nın adamlarının önüne 
atacaktı. Bir kere birisi, nakkaşların dinsizlik ettiğini yüksek 
sesle söylemeye görsün, kuvvetlerini göstermek için zaten 
bahane arayan bu Erzurumiler, yalnız biz usta nakkaşları 
değil, bütün nakkaşhaneyi dümdüz ederler de Padişahımız 
bile sesini çıkaramadan seyreder. 


Buraya her gelişimde yaptığım gibi bir köşede sakladığım 
süpürge ve bezlerle etrafı silip süpürdüm. Bunu yaparken de 
içim ısındı ve kendimi Allah'ın iyi bir kulu gibi hissettim. Bu 
iyilik duygusunu benden esirgemesin diye Allahıma uzun 
uzun dua ettim. Tilkilere bakır sıçtıracak soğuk iliklerime 
işliyordu; boğazımın arkasında o sinsi ağrı başlıyordu, dışarı 
çıktım. 


Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambaşka bir 
mahallede buldum kendimi. Tekkenin terk edilmiş mahallesi 
ile burası arasında ne oldu, ne düşündüm, nasıl oldu da her 
iki yanına serviler dizili bu sokaklara geldim bilmiyorum. 


Ama ne kadar yürüsem arkada bırakamadığım bir düşünce 
var, kurt gibi kemiriyor içimi, size söylersem belki yükü 
hafifler. İster ona rezil iftiracı diyelim, ister zavallı Zarif 
Efendi -ikisi de bir kapıya çıkar zaten-rahmetli müzehhip 
daha rahmetli olmadan kısa bir süre önce Enişte'yi hararetle 
suçlarken, bir şey daha söylemişti bana. Bütün resimlerde 
Enişte Efendi'nin kefere usülü perspektifi kullandığını 
söylemesinden çok etkilenmediğimi görünce, "Bir de son bir 


resim var," demişti rezil. "O resimde Enişte inandığımız her 
şeye küfrediyor. Zındıklık da değil artık yaptığı, düpedüz 
küfür." Rezilin bu iftirasından üç hafta önce, Enişte Efendi, 
benden bir kâğıdın değişik köşelerine, bir frenk resminde 
olacağı gibi birbirlerinden şaşırtıcı derecede farklı 
boyutlarda, farklı şeyleri -at, para, ölüm gibi şeyler- 
resmetmemi gerçekten de -istemişti. Nakşetmemi istediği 
sayfanın cetvellenmiş ve zavallı Zarif Efendi'nin tezhiplediği 
bölümünün büyük bir kısmının üzeri, başka kâğıtlarla, sanki 
benden ve öteki nakkaşlardan bir şey gizlemek ister gibi, 
kapatılmış olurdu hep. 


Bu son büyük resimde neyi resmettiğini Enişte'ye sormak 
istiyorum, ama pek çok şey tutuyor beni. Sorarsam, tabii ki, 
Zarif Efendi'yi benim öldürdüğümden şüphelenecek ve 
şüphesini herkese yayacak. Beni huzursuz eden başka bir 
şey, bunu ona sorarsam Enişte'nin Zarif Efendi'nin haklı 
olduğunu söyleyivermesi. Zarif Efendi'den edindiğim bir 
kuşku gibi değil, kendi kuruntunlarım gibi sorarım, diyorum 
bazen kendime, ama bu korkularımı hafifletmiyor. İnsanın 
farkına varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkunç bir şey 
değil belki, ama şimdi farkındayım artık her şeyin. 


Kafamdan her zaman daha akıllı bacaklarım beni 
kendiliğinden Enişte Efendi'nin evinin sokağına kadar 
getirmiş. Bir köşeye sindim ve karanlıkta görebildiğim kadar 
evi uzun uzun seyrettim. Ağaçların içinde, iki katlı, büyük ve 
tuhaf zengin evi! Şeküre'nin evin hangi yanında olduğunu 
bilmiyorum. Şah Tahmasp zamanında Tebriz'de yapılmış bazı 
resimlerde olduğu gibi, ev sanki ortasından bıçakla kesilmiş 


gibi gözükse, Şeküre'yi hangi kepengin arkasında nasıl 
görürüm, hayalimde resmetmeye çalıştım. 


Kapı açıldı. Karanlıkta Kara'nın evden çıktığını gördüm. 
Avlu kapısının arkasından Kara'ya bir an şefkatle bakan 
Enişte de kapıyı kapattı. 


Kendini alıkça hayallere vermiş benim kafam bile 
gördüğünden şu üç sonucu anında acıyla ve kendiliğinden 
çıkarıverdi: 


Bir. Kara daha ucuz ve tehlikesiz olduğu için Enişte Efendi 
kitabımızı, bizim kitabımızı ona bitirtecek. 


İki: Güzel Şeküre, Kara ile evlenecek. 


Üç Zavallı Zarif Efendi'nin söyledikleri doğruymuş: Onu 
boşu boşuna öldürmüşüm. 


Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir türlü çıkarmak 
istemediği acı sonucu, acımasız aklımız çıkarır çıkarmaz, 
bütün gövdemiz isyan eder ona. İlk anda üçüncü sonuca, 
pisi pisine rezil bir katil olduğum sonucuna aklınım bir yarısı 
da bütün gücüyle karşı çıktı Bu arada bacaklarım, yine 
aklımdan daha hızlı ve mantıklı davranmış ve beni Kara 
Efendi'nin peşine takmıştı bile. 


Kaç sokak geçmiştik ki önümde hayatından ve kendinden 
memnun yürüyen Kara'yı öldürmemin çok kolay olacağını ve 
bu isin aklımın bulduğu ve canımı sıkan ilk iki sonuçla da 
karşılaşmaktan beni kurtaracağını düşündüm. Hatta O 
zaman, zavallı Zarif Efendi'nin de kafatasını boşu boşuna 


kırmış duruma düşmezdim. Şimdi, sekiz on adım koşup, 
arkasından yetişip, Kara'nın kafasına bütün gücümle bir 
darbe indirirsem, her şey eskisi gibi sürecek, Enişte Efendi 
beni kitabımızı bitirelim diye çağıracaktı. Ama aklımın daha 
dürüst ve ihtiyatlı (dürüstlük çoğu zaman korkaklıktan başka 
nedir ki zaten?) bir yanı, gebertip kuyuya attığım rezilin 
gerçekten bir iftiracı olduğunu da hâlâ bana söylüyordu. Bu 
doğruysa, onu boşu boşuna öldürmemişim demektir ve 
yaptığı kitapta gizleyeceği bir şey olmayan Enişte beni 
evine çağıracaktır. 


Ama, önümde yürüyen Kara'ya baktıkça hemen 
anlıyordum: Bunların hiçbiri olmayacaktı. Hepsi hayaldi. 
Kara benden daha gerçekti. Hepimize olur Bazen mantıkla 
düşünüyorum diye haftalar, yıllar boyunca hayal kurduktan 
sonra, bir gün bir şey görürüz, bir yüz, bir elbise, mutlu bir 
insan ve bir anda hayallerimizin gerçekleşmeyeceğim, 
mesela o kızı bize hiç vermeyeceklerini, mesela filanca 
mevkiye hiç getirilmeyeceğimizi anlayıveririz. 


Kara'nın başına, ensesine, omuzlarının inip kalkışına, çok 
sinir bozucu bir şekilde yürüyüşüne -sanki adımlarım 
dünyaya lütfeder gibi atıyordu- yüreğimi sıcacık sarıveren 
derin bir nefretle bakıyordum. Vicdan azaplarından uzak, 
önlerinde bir mutlu gelecek, Kara gibi adamlar bütün 
dünyayı kendi evleri sanırlar da, her Kapıyı kendi ahırına 
giren bir padişah gibi açıp, biz içeridekileri de hemen 
küçümserler. Yerden bir taş alıp koşup kafasına indirmemek 
için zor tuttum kendimi. 


Biz, aynı kadına âşık iki erkek, o önde, farkına hiç mi hiç 
varmadığı ben arkasında, İstanbul'un sokaklarında döne 
kıvrıla ine çıka ilerler, köpek sürülerinin savaşlarına ayrılmış 
ıssız sokaklardan, cinlerin beklediği yangın yerlerinden, 
kubbelerine meleklerin yaslanıp uyuyakaldığı camilerin 
avlularından, ruhlarla mırıl mırıl konuşan servi ağaçlarının 
yanı başından, hayaletlerin kaynaştığı karla kaplı 
mezarlıkların kenarından, adam gırtlaklayan haydutların az 
ötesinden, bitip tükenmez dükkânların, ahırların, tekkelerin, 
mumhanelerin, saraçların, duvarların arasından kardeş 
kardeş geçer giderken, ben onu takip değil, taklit ettiğimi 
düşünüyorum. 


XXIV : Benim Adım Ölüm 


Gördüğünüz gibi Ölüm'üm ben, ama korkmanız gerekmez, 
çünkü resimim de. Yine de benden korktuğunuzu 
gözlerinizden okuyorum. Oynadıkları oyuna kendilerini 
kaptıran çocuklar gibi, benim gerçek olmadığımı bile bile, 
ölümün kendisiyle karşılaşmış gibi dehşete kapılmanız 
hoşuma gidiyor. Bana baktıkça, o kaçınılmaz son vakit gelip 
çatınca korkudan nasıl altınıza dolduracağınızı seziyorsunuz. 
Bu bir şaka değil; ölümle karşılaştığında, özellikle aslan 
huylu erkeklerin büyük çoğunluğu, kendilerini koyu verirler. 
Binlerce kere nakşettiğiniz cesetlerle kaplı savaş alanları, 
sanıldığı gibi kan, barut ve kızışmış zırh değil, bu yüzden 
bok ve çürümüş et kokar. 


İlk defa bir ölüm resmi gördüğünüzü biliyorum. 


Bundan bir yıl önce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, 
beni nakşeden genç üstat nakkaşı evine çağırdı. İki katlı bir 
evin yarı karanlık nakış odasında, amber kokulu, ipek 
kıvamlı nefis bir kahve ikram edip genç nakkaşın aklını açtı. 
Sonra da gölgeler içindeki mavi kapılı bir odada en iyi Hint 
kâğıtlarım, sincap tüyünden yapılmış fırçaları, altın varakları, 
çeşit çeşit kalemlerle mercan saplı kalemtıraşları gösterip, 
çok iyi para vereceğini ima eden usta nakkaşı heveslendirdi. 


"Bana ölümün resmini çiz," dedi sonra. 


"Hayatımda hiç ölüm resmi görmeden ölüm resmi 
çizemem," dedi, daha sonra benim resmimi çizecek olan 
harika elli nakkaş. 


"Bir şeyi çizebilmen için illaki önce onun resmini görmen 
gerekmiyor," dedi ihtiraslı ince ihtiyar. 


"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni çizen üstat nakkaş. 
"Ama resmin eski üstatların yaptığı gibi mükemmel olmasını 
istiyorsan daha önce binlerce kere çizilmiş olmalı. Nakkaş ne 
kadar üstat olursa olsun, yeni bir konuyu ilk defa çırak gibi 
çizer, ki bu bani hiç yakışmaz. Ölüm resmi çizerken 
ustalığımı bir yana bırakamam, çünkü bu benim için ölmek 
gibi bir şey olur." 


"Bu ölüm belki seni konuna yaklaştırır," dedi ihtiyar. 


"Konuyu yaşamak değil, hiç yaşamamış olmak usta yapar 
bizi." 


"Bu ustalık ölümle tanışmalı o zaman." 


Böylece eski üstatlara ve hünerlerine saygılı nakkaşlara 
yaraşır bir şekilde, çift anlamlar, kinaye, cinas, telmih ve 
sezdirmelerle dolu ince bir sohbettir kovuktular. Benim 
varlığım söz konusu olduğu için pür dikkat dinlediğim bu 
tartışmanın hepsinin kahvemizdeki mümtaz nakkaşları 
sıkacağını biliyorum. Yalnız bir ara iş şuraya geldi: 


"Nakkaşın hünerinin kıstası, her şeyi eski üstatların 
mükemmeliyetiyle resmetmesi midir, yoksa kimsenin 


göremediği konuları resme sokması mıdır?" dedi mucize elli, 
güzel gözlü, akıllı nakkaş. Kendisi bu sorunun cevabını 
bildiği halde ihtiyatlıydı. 


"Venedikliler nakkaşın gücünün hiç çizilmemiş konuları ve 
usülleri bulmasıyla ölçüyorlar," dedi iddialı ihtiyar. 


"Venedikliler, Venedikli gibi ölür," dedi beni çizecek olan 
nakkaş. 


"Ama herkesin ölümü birbirine benzer," dedi ihtiyar. 


"Efsane ve nakış herkesin birbirine benzemesini değil, 
benzememesini hikâye eder," dedi akıllı nakkaş. "Üstat 
nakkaş birbirlerine hiç benzemeyen efsaneleri bize benzer 
gibi çizerek üstat olur. " 


Böylece, Venediklinin ve Müslümanın ölümüne, Azrail'e, 
Allah'ın diğer meleklerine, onların kâfirin resimleriyle asla 
karıştırılmayacağına geldi laf. Beni az sonra çizecek olan ve 
şu anda, canım kahvehanemizde güzel gözleriyle bana 
bakan genç üstadın canı, bu iri laflardan sıkılmış, eli 
sabırsızlanıyor, beni çizmek istiyordu, ama benim nasıl bir 
şey olduğumu bilmiyordu. 


Genç üstadı kandırmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca 
hissetti. Gölgeler içindeki odada boşu boşuna yanan kandilin 
aleviyle parlayan gözlerini mucize elli genç üstada dikti. 


"Venediklinin sanki bir insan gibi çizdiği Ölüm, bizim 
Azrail gibi bir melek," dedi. "Ama insan kılığında. Tıpkı 


Kuran-ı Kerim'i indirirken Cebrail'in Peygamberimize insan 
şeklinde gözükmesi gibi. Anlıyor musun?" 


Allah'ın inanılmaz bir yetenek bahşettiği genç üstadın 
sabırsızlandığını, beni çizmek istediğim anladım. Çünkü 
şeytani ihtiyar adam onda şu şeytani fikri uyandırmayı 
başarmıştı: Bütün ışıklarıyla tanıdığımız bir şeyi değil, 
tanımadığımız yarı karanlık bir şeyi çizebilmeyi isteriz 
aslında. 


"O ölümü hiç mi hiç tanımıyorum," dedi beni az sonra 
çizecek olan nakkaş. 


"Ölümü hepimiz biliriz," dedi ihtiyar. 
"Ondan korkarız, ama onu tanımayız." 
"Sen de bu korkunu çiz," dedi ihtiyar. 


Az daha o anda resmim çizilecekti. Büyük üstat nakkaşın 
ensesinin karıncalandığını, kol adalelerinin gerildiğini, 
parmaklarının ucunun kalemi arandığını sezdim. Ama gerçek 
bir büyük usta olduğu için, bu gerilimin ruhundaki nakış 
aşkını daha derin kılacağını hissederek kendini tuttu. 


Kurnaz ihtiyar da bunu anladığı için, az sonra 
çizileceğinden çok emin olduğu benim resmime ilham olsun 
diye önündeki kitaplardan, El-Cevziyye'nin o Kitab-ur 
Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-ül Ahval-ül Kıyamet'ten, 
Suyuti'den ölüm üzerine parçalar okudu. 


Böylece, sizlerin korkarak seyrettiğiniz benim bu resmimi 
yaparken mucize elli üstat nakkaş, Ölüm Meleği'nin 


Cennet'ten tâ dünyaya kadar ve Doğu'nun en uzak 
noktasından, Batı'nın en uzak noktasına kadar uzanan 
binlerce kanadı olacağım ve dini bütünler için bu kanatların 
kucaklayıcı, günahkâr ve isyancılar için ise her birinin birer 
çivi gibi yakıcı olduğunu dinledi ve siz nakkaşların çoğunuz 
cehennemliksiniz diye beni çivilerle kaplı çizdi. Allah'ın 
canlarınızı alsın diye sizlere yollayacağı meleğin elinde 
hepinizin yazıldığınız bir defter olacağını ve bu defterin 
sayfalarında, suninizin adının kara bir çemberle çevrildiğim, 
ama ölüm vaktinin ancak Allah tarafından bilindiğini ve bu 
vakit gelince arşın altındaki ağaçtan bir yaprak düşeceğini, 
bu yaprağı kapıp okuyanın ölüm sırasının kime geldiğini 
öğreneceğim dinledi nakkaş ve bu yüzden beni korkunç, 
ama hesap kitaptan anlar biri gibi düşünceyle çizdi. Kafadan 
çatlak ihtiyar, insan kılığında gelen ölüm meleğinin vadesi 
dolan kişiye elini uzatıp canını aldıktan sonra, birden ortalığı 
güneşin ışıklarını andırır bir nur saracağını okuduğu için, 
akıllı nakkaş, beni ışıklar içinde çizdi, çünkü bu ışığın ölünün 
yanındakilere gözükmeyeceğini biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan 
eski mezar hırsızlarının tanıklıklarını, gövdesinin orasına 
burasına çiviler saplanmış cesedi, toprağı kazınca taze ceset 
yerine beliren alevler içerisine kurşun dökülmüş kafataslarını 
da okuduğu için ihtiraslı ihtiyar, onu pür dikkat dinleyen 
harika nakkaş benim resmimi çizerken bakanı korkutacak 
her şeyi koydu. 


Ama sonra da pişman oldu bundan. Resmine koyduğu 
korkudan değil, bütün bu resmi yapmış olmaktan. Babasının 
utanç ve pişmanlıkla hatırladığı biri gibi hissediyorum 
kendimi ben de. Harika elli üstat nakkaş beni çizdiğine niye 
pişman olmuştu? 


1. Ölümün resmi, ben, yeterince ustalıkla çizilmediğim 
için. Gördüğünüz gibi, ne Venedikli büyük üstatların çizdiği 
şeyler kadar mükemmelim, ne de Heratlı eski üstatların. 
Beni çizen büyük üstadın, ölümün vakarına yakıştıramadığı 
bu kırık dökük halimden ben de utanıyorum. 


2. İhtiyarın şeytani bir yol ile kandırmasıyla beni çizen 
usta nakkaş, birdenbire, düşüncesizce kendini Frenk 
üstatlarının usül ve görüşlerini taklit eder bulmuştu ve eski 
üstatlara bir çeşit saygısızlık ve ilk defa hissettiği tuhaf bir 
şerefsizlik olduğu için bu ruhunu kemiriyordu. 


3. Burada bana alışıp gülümsemeye başlayan bazı 
avanakların da kafasına dank etmesi gerektiği gibi: Ölümle 
şaka olmaz. 


Şimdi, beni çizen usta nakkaş, geceleri sokaklarda 
pişmanlıklar içinde hiç durmamacasına yürüyor, tıpkı bazı 
Çinli üstatlar gibi kendini çizdiği şey zannediyormuş. 


XXV : Benim Adım Ester 


Kızılminareli, Karakedili kadınlar, Bilecik dolamasından 
yorganlık mor ve kırmızı kumaş ısmarlamışlardı, sabah 
erkenden bohçama koydum. Yeni gelen Portekiz gemisinden 
çıkmış Çin ipeğinden kumaşın yeşilini bıraktım, mavisini 
bohçaya koydum. Bu bitmeyen bir kar, sonu olmayan bir 
kıştır, diye .bol bol yün çorap, kalın yün kuşak, renk renk 
kalın yün yelekleri de güzelce katlayarak ortaya yerleştirdim 
ki, bohçamı açtığımda en ilgisiz karının bile yüreğini 
rengârenk hoplatsın. Sonra, alışveriş değil, dedikodu için 
çağıran karılar için hafif, ama pahalı ipek mendiller, para 
keseleri, işlemeli hamam keseleri koydum ve kaldırdım, ayy 
bu bohça çok ağır olmuş, belim kırılacak. Koydum yere. 
Açtım bohçayı yeniden, neyi çıkarayım diye bakıyordum ki, 
kapı vuruldu, Nesim açıp seslendi. 


Kapıda alı al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup. 


"Seküre Hanım yolladı," diye fısıldadı. Öyle telaşlı ki, 
sanırsın âşık olup da evlenmek isteyen kendisi. 


Mektubu pür ciddiyet aldım, aptal kıza kimseye 
görünmeden eve dönmesini tembih ettim. Nesim soran 


gözlerle bakıyordu. Mektup taşıdığım zamanlar taşıdığım o 
iri, ama hafif yalancı bohçayı elime aldım. 


"Enişte Çelebi'nin kızı Şeküre aşktan cayır cayır yanıyor," 
dedim. "Aklı iyice başından gitti biçarenin." 


Bir kahkaha atıp dışarı çıktım, ama hemen bir utanç 
kapladı içimi. Şeküre'nin gönül macerasıyla alay etmek 
değil, aksine onun kederli hayatına gözyaşı dökmek isterdim 
ben. Ne kadar da güzeldir kara gözlü kederli kızım benim! 


Sabah soğuğundan daha da tenha ve zavallı gözüken 
Yahudi mahallemizin kırık dökük evleri önünden hızlı hızlı 
yürüdüm. Çok sonra, Hasan'ın sokağında köşeyi mekân 
tutup gelip geçenleri denetleyen o kör dilenciyi görünce 
bütün gücümle, "Bohçacıı" diye ,bağırdım. 


"Şişko cadaloz," dedi. "Bağırmasan da seni ayak 
seslerinden tanırdım." 


"Pis kör," dedim. "Uğursuz Tatar! Körler Allah'ın terkettiği 
kullardır. Allah belanı versin senin." 


Eskiden kızıp aldırmazdım böyle şeylere. Hasan'ın kapısını 
peder bey açtılar. Abazadır, çelebidir, kibardır. 


"Bize bakalım bu sefer neler getirdiniz," dedi. 
"Senin tembel oğlan uyuyor mu?" 


"Uyur mu? Gözü yolda. Senin haberini bekliyor." 


O kadar karanlıktır ki bu ev, her seferinde mezara 
girdiğimi sanırım. Şeküre hiç sormaz ne yapıyorlar diye, ama 
bu evden ona hep böyle bahsediyorum ki bu mezara 
dönmeyi hiç düşünmesin. Güzel Şeküremin bir zamanlar bu 
evin hanımı olduğunu, yaramaz oğlanlarıyla bu evde 
yaşadığını hayal etmek bile zor. İçerisi uyku ve ölüm 
kokuyordu. Öteki odaya, karanlığın daha da içine girdim. 


Göz gözü görmüyordu. Mektubu daha çıkarmamıştım ki 
Hasan karanlığın içinde belirip elimden kaptı onu. Her 
zaman yaptığım gibi bıraktım kendi kendine okusun ve 
merakını doyursun. Başını kâğıttan hemen kaldırdı. 


"Başka bir şey yok mu?" dedi, ama biliyordu başka bir şey 
olmadığını. "Kısacık bir mektup bu," dedi ve okudu: 


"Kara Efendi, evimize geliyorsun, bütün gün oturuyorsun. 
Ama babamın kitabı için duydum ki tek satır dahi 
yazmıyorsun. Babamın, kitabını bitirmeden sakın boşu 
boşuna ümitlenme." 


Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmiş 
gibi beni suçlayarak gözümün içine bakıyordu. Sevmem bu 
evdeki bu sessizlikleri. 


"Evli olduğundan, kocasının savaştan geri döneceğinden 
artık hiç söz yok," dedi. "Niye?" 


"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektupları ben 
yazmıyorum." 


"Bazen ondan bile şüpheleniyorum," diyerek mektubu on 
beş akçeyle birlikte geri verdi. 


"Bazı erkekler kazandıkça pintileşir, sen öyle değilsin," 
dedim. 


Öyle şeytani, zekice bir yan vardır ki bu adamda, bütün o 
karanlık ve kötü hallerine rağmen insan Şeküre'nin neden 
halâ mektuplarını kabul ettiğini anlayıverir. 


"Şeküre'nin babasının kitabı ne?" 
"Biliyorsun ne! Padişahımız veriyor diyorlar bütün parayı." 


"O kitaptaki resimler yüzünden nakkaşlar birbirlerini 
öldürüyor," dedi. "Parası için mi yoksa, -hâşa-dinimize 
küfrettiği için mi? O resimlere bir bakan hemen kör 
oluyormuş." 


Bunları öyle bir gülümseyerek söyledi ki, ciddiye 
almamam gerektiğini anladım. Ciddiye alınacak bir söz 
idiyse bile, en azından benim tarafımdan ciddiye 
alınmasında onun tarafından ciddiye alınacak bir yan yoktu. 
Taşıdığım mektuplara, benim aracılığıma muhtaç pek çok 
erkek gibi Hasan da gururu kırıldıkça beni küçümser. Ben de 
işim gereği buna üzülmüşüm gibi yaparım ki sevinsinler. 
Kızlar ise gururları iyice kırıldığında bana sarılıp ağlarlar. 


"Sen akıllı kadınsın," dedi Hasan kırdığını sandığı 
gururumu okşamak için. "Çabuk götür şunu. Cevabını merak 
ediyorum o budalanın." 


Bir an "Kara, o kadar budala değil," demek geldi içimden. 
Bu durumlarda rakip erkeklere birbirlerini kıskandırmak 
çöpçatan Ester'e çok para kazandırır. Ama ani bir öfke 
buhranından korktum. 


"Sokağın ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim çıkarken, 
"çok edepsiz." 


Körle takışmamak için sokağın öbür ucundan yürüyünce 
sabah erkenden Tavukpazarı'ndan geçtim. Müslüman milleti 
tavuğun başını ve ayaklarını neden yemezler? 
Tuhaflıklarından! Toprağı bol olsun anneannem, Portekiz'den 
geldiklerinde, ucuz diye bol bol tavuk ayağı kaynattıklarını 
anlatırdı. 


Kemeraralığı'nda, yanında köleleri bir ata erkek gibi 
dimdik kurulmuş, mağrur mu mağrur, paşa karısı mı, zengin 
kızı mı bir kadın gördüm de iç çektim. Babası kendini 
kitaplara vermiş aklı bir karış havada biri olmayaydı, kocası 
Safevi savaşından ganimetle döneydi, Şeküre de bu mağrur 
kadın gibi yaşardı. Buna herkesten çok o layıktır. 


Kara'nın sokağına girince bir an kalbim hızlandı. 
Şeküre'nin bu herif ile evlenmesini istiyor muyum? Şeküre'yi 
Hasan ile hem ilişkili hem de ondan uzak tutmayı 
beceriyorum, ama ya bu Kara? Şeküre'ye aşkından başka her 
şeyi çok düzgün. 


"Bohçacıı!" 


Yalnızlıktan, kansızlıktan, kocasızlıktan budalalaşmış 
aşıkların eline bir mektup vermenin mutluluğunu hiçbir şey 


ile değişmem. En kötü haberi alacaklarından emin bile 
olsalar, mektubu okumaya tam başlamak üzereyken 
hepsinin içini bir umut ürpermesi! kaplar. 


Şeküre ona kocasının dönüşünden söz etmediği, "hiç 
umutlanma" sözünü bir şarta bağladığı için Kara, tabii, 
umutlanmakta fazla fazla haklıydı. Mektubu okuyuşunu, 
zevkle izledim. Mutluluktan telaşa kapıldı, hatta korktu. Bir 
cevap yazmak için geri çekilince, ben de, akıllı bir bohçacı 
kadının yapacağı gibi, açtım yalancı bohçamı, içinden bir 
kara para kesesi çıkardım, Kara'nın meraklı ev sahibesine 
gösterdim. 


"En iyi Acem kadifesinden," dedim. 


"Oğlum Acem savaşında öldü," dedi. "Sen Kara'ya kimden 
mektup getirip götürüyorsun?" 


Kendi kaknem kızını ya da kimbilir kiminkini aslan gibi 
Kara'ya kakalamak için düzenler kurduğunu yüzünden 
okuyordum zaten. "Kimseden," dedim. "Bayrampaşa 
Odaları'nda ölmekte olan fıkara bir akrabası para istiyor." 


"Vah, vah," dedi hiç inanmadan. "Kim bu bahtsız?" 
"Senin oğlan savaşta nasıl ölmüş?" diye sordum inatla. 


Karşılıklı düşmanca bakışmaya başladık. Dul, yapayalnız 
bir karı; ne kadar da zordur hayatı! Bohçacı, mektupçu bir 
Ester olursanız, hayatta görürsünüz ki yalnız zenginlik, 
iktidar ve masallardan çıkma inanılmaz aşk hikâyeleri 
insanları meraklı kılar Gerisi  Kederler, ayrılıklar, 


kıskançlıklar, yalnızlıklar, düşmanlıklar, gözyaşları, 
dedikodular ve bitip tükenmeyen yoksullukların evlerin 
içindeki bu eşyalar gibi birbirine benzer hep: Bir eski, soluk 
alaca kilim, boş bir börek tepsisinin üzerinde bir kepçe ve 
sahan, ocağın yanında maşa ve kül kutusu, biri büyük, biri 
küçük iki yıpranmış sandık, evde tek başına bir dul karının 
yaşadığı anlaşılmasın diye hâlâ tutulan kavukluk, hırsız 
korkutmak için bir eski kılıç. 


Kara, etekleri zil çalarak bir keseyle geri döndü. "Bohçacı 
karı," dedi benden çok meraklı ev sahibesine duyurarak. "Al 
bunu götür zavallı hastaya. Cevabı varsa hemen bekliyorum. 
Sonra Enişte Çelebi'deyim bütün gün." 


Bütün bu oyunlara hiç gerek yok. Kara gibi bir civan 
yiğidin işaretler alıp, mendil, mektup yollayıp kendine bir kız 
seçmesinde saklanacak bir şey yok ki. Yoksa gerçekten ev 
sahibesinin kızında gözü mü var? Bazen Kara'ya hiç mi hiç 
güvenemiyor ve Şeküre'yi fena halde aldatmasından 
korkuyorum. Bütün günü Şeküre ile aynı evde geçirmesine 
rağmen bir işaret yollamaktan aciz. 


Sokakta keseyi açtım, içinden on iki akçe ve bir mektup 
çıktı. Öyle merak ettim ki mektubu, Hasan'a koşar adım 
gittim. Manavlar dükkânlarının önüne lahanaları, havuçları 
yaymışlardı.. Ama benim, gel bizi elle Ester, diyen iri 
pırasalara dokunacak halim bile yoktu. 


Sokağa girdiğimde Kör Tatar'ın yine laf atacağını gördüm. 
"Tu-uh" diye tükürdüm ona doğru, o kadar. Bu soğuklar bu 
alçakları niye dondurup öldürmüyor? 


Hasan mektubu içinden okurken zor sabrettim. Sonunda, 
kendimi tutamayıp, "Evet?" deyivermişim de bana da okudu: 


"Canım Şeküre Hanım, benden babanın kitabını bitirmemi 
istiyorsun. Bil ki bundan başka bir amacım yoktur. O eve hu 
amaçla geliyorum, senin bundan önce söylediğin gibi, seni 
huzursuz etmek için değil. Sana olan aşkımın kendi derdim 
olduğunun pekâlâ farkındayım. Ama hu aşk yüzünden de 
babanın, Eniştemin istediği gibi kitabı için gerekli yazıyı 
kaleme alamıyorum bir türlü. Evin içinde ne zaman senin 
varlığını hissedersem donakalıyorum ve babana yardım 
edemiyorum. Çok düşündüm, bunun tek sebebi vardır. On 
iki yıl sonra yüzünü yalnızca bir kere, pencerede belirince 
gördüm. Şimdi o hayali kaybetmekten çok korkuyorum. 
Seni, bir kere daha yakından görseydim yüzünü 
kaybetmekten korkmaz, babanın kitabını kolaylıkla 
bitirirdim. Şevket, dün beni asılmış Yahudi'nin boş evine 
götürdü. Bu boş evde kimse görmez bizi. Bugün, sen 
istediğin zaman gidip seni orada bekleyeyim. Şevket dün 
senin rüyanda kocanın öldüğünü gördüğünü söyledi." 


Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cırlak sesini kadın 
gibi iyice incelterek, kimi yerlerde; aklı başından gitmiş bir 
aşığın titrek yalvarmalarına benzetip kahkahalar atarak 
okumuştu. "Seni bir kerecik görme" isteğinin Farsça 
söylenmesiyle alay etti. "Şeküre'nin kendisine umut 
verdiğini görür görmez Kara hemen pazarlığa başladı," dedi. 
"Bu hesapçılık gerçek bir âşığın işi değil." 


"Gerçekten, Şeküre'ye âşık o," dedim saflıkla. 


"Bu sözün de bana senin Kara'nın yanını tuttuğunu 
kanıtlıyor," dedi. "Ağabeyimin Öldüğünü rüyasında 
gördüğünü yazması, kocamın öldüğünü kabul ediyorum 
anlamına gelir." 


"Bu birrüya," dedim aptal gibi. 


"Bilirim ben Şevket'in ne akıllı ve düzenbaz olduğunu. Bu 
evde kaç yıl birlikte yaşadık! Annesinin izni ve zorlaması 
olmasaydı, Şevket, Kara'yı asılmış Yahudi'nin evine 
götürmezdi. Şeküre ağabeyimi, bizleri aradan çıkaracağını 
sanıyorsa yanılıyor! Ağabeyim daha sağ ve savaştan 
dönecek." 


Sözünün sonunu getirmeden içeri odaya gitti, ocağın 
aleviyle bir mum yakacaktı ki elini yaktı, bir çığlık attı. Elini 
yalaya yalaya mumu sonunda yakıp bir rahlenin kenarına 
koydu. Bir divitten hazır bir kalem çıkarıp, hokkaya daldırıp 
küçük bir kâğıdın üzerine hızlı hızlı yazdı. Benim kendisini 
seyretmemin hoşuna gittiğini hemen anladım, ama ondan 
korkmadığımı göstermek için olanca gayretimle 
gülümsedim. 


"Kimdir bu asılmış Yahudi, sen bilirsin?" 


"Evlerinin az ötesinde sarı bir ev var. Önceki Padişah'ın 
sevgili hekimi zenginler zengini Moşe Hamon, Amasyalı 
Yahudi kapatmasıyla kardeşini yıllarca orada saklamış derler. 
Yıllar önce Amasya'da hamursuz bayramı arifesinde Yahudi 
mahallesinde bir Rum genci, sözümona kaybolunca, onun 
kanından hamursuz yapmak üzere boğazlandığı iddia 
edilmiş. Yalancı şahitler de çıkınca Yahudilerin idamına 


başlanmış da, Padişah'ın sevgili hekimi bu güzel kadını, 
kardeşiyle kaçırtıp, Padişah'ın izniyle saklamış. Padişah 
ölünce düşmanları güzel kadını ele geçiremediler, ama 
yalnız yaşayan adamı astırttılar." 


"Abimin savaştan dönüşünü beklemezse Şeküre'yi de 
cezalandıracaklar," dedi Hasan ve mektupları verdi. 


Ama yüzünden öfke ve hırs değil de gerçek âşıklara özgü 
o bahtsızlık ve mutsuzluk okunuyordu. Kısa zaman 
içerisinde aşkın bu adamı bir ihtiyara çevirdiğini gözlerinde 
bir anda gördüm. Gümrükte kazanmaya başladığı paralar da 
onu hiç mi hiç gençleştirmemişti. Kırılgan bakışlarından, 
onca tehditten sonra bana, Şeküre'yi nasıl kandırabileceğini 
yine sorabileceği aklıma geldi. Ama bunu soramayacak 
kadar da büsbütün kötü bir insan olmaya yaklaşmıştı artık. 
İnsan kötü biri olduğunu bir kabul etti mi, -ki aşkta 
reddedilme önemli bir sebeptir- arkasından vahşet çok kolay 
gelir. Çocukların sözünü ettiği, dokunduğu şeyi kesen O 
korkunç kırmızı kılıcından ve aklıma gelenlerden öyle 
korktum ki, kaçmak isteyerek kendimi telaşla sokağa zor 
attım. 


Tatar dilencinin küfürlerine işte böyle boş yakalandım. 
Ama hemen de topladım kendimi, yerden alıverdiğim bir taş 
parçasını mendiline usulca bırakırken: "Al bakalım, uyuz 
Tatar," dedim. 


Para sandığı taşa elinin umutla uzanışını hiç gülmeden 
seyrettim. Küfürlerini dinlemeden, iyi bir koca bularak 
evlendirdiğim kızlarımdan birine gittim. 


Şeker kızım, dünden kalma, ama hâlâ çıtırlığını koruyan 
bir ıspanaklı börek çıkardı bana, öğle için yumurtası bol 
terbiyeli ve sevdiğim gibi erikle hafifçe ekşitilmiş kuzu eti 
yahnisi hazırlıyordu; kalbini kırmamak için bekleyip taze 
ekmekle birlikte iki dolu kepçe yedim. Güzel bir üzüm hoşafı 
da kaynatmış, hiç çekinmeden gül reçeli isteyip, bir kaşık 
güzelce hoşafa katıp, bastırsın diye içtikten sonra kederli 
Şeküremin mektuplarını götürdüm. 


XXVI : Ben, Şeküre 


Hayriye, Ester'in geldiğini söylediği vakit, dün yıkanıp 
kurumuş çamaşırları sandığa diziyordum... diyecektim. Niye 
size yalan söyleyeyim ki? Peki, Ester geldiğinde dolaptaki 
delikten babamla Kara'yı seyrediyordum ve Kara ile 
Hasan'dan gelecek mektupları sabırsızlıkla beklediğim için 
aklım da Ester'deydi. Çünkü babamın ölüm korkusunun haklı 
bir kuşkuya dayandığını sezdiğim gibi, Kara'nın da bana 
olan ilgisinin hayatının sonuna kadar sürmeyeceğini de 
biliyorum. Âşık olduğu kadar evlenmek de istiyor Kara. 
Evlenmek istediği için de kolaylıkla âşık oluyor. Benimle 
olmazsa bir başkasıyla evlenecek ve evlenmeden önce O 
karıya da hemen âşık olacak. 


Mutfakta Hayriye, Ester'i bir köşeye oturtmuş, eline de bir 
bardak gülsuyu şerbeti tutuşturmuş, bana suçlu suçlu 
bakıyordu. Hayriye'nin gördüğü her şeyi tek tek babama 
yetiştirdiği, onun koynuna gireli beri aklıma geliveriyor, 
korkuyorum. 


"Kara gözlüm, kara bahtlım, güzeller güzelim, geç kaldım, 
çünkü kocam olacak domuz Nesim beni bir türlü bırakmadı," 
dedi Ester. "Üstüne varacak bir kocan yok senin başında, 
kıymetini bil bunun." 


Mektupları çıkarınca elinden kaptım. Hayriye ayak altında 
gezinmeyeceği ama her şeyi işitebileceği bir köşeye 
çekilmişti. Yüzüme bakamasın diye sırtımı Ester'e dönüp, 
önce Kara'nın mektubum! okudum. Asılmış Yahudi'nin evini 
düşününce bir an titredim. 


Korkma Şeküre, her şeyin içinden çıkarsın sen, dedim 
kendime ve Hasan'ın mektubunu okumaya başladım. O da 
kudurmak üzereydi. 


"Şeküre Hanım, cayır cayır yanıyorum, ama biliyorum bu 
senin umurunda değil. Geceleri rüyalarımda kendimi ıssız 
tepelerde senin hayalinin peşinde koşarken görüyorum. 
Okuduğunu bildiğim mektuplarımı her cevapsız bırakışında 
sapı üç tüylü bir ok saplanıyor yüreğime. Belki bunu 
cevaplarsın diye yazıyorum. Duymuşlar da ağızdan ağıza 
yayılmış, çocukların söylüyormuş: Rüyamda gördüm, kocam 
öldü, artık boşum diyormuşsun. Doğru mu, bilmiyorum. 
Bildiğim, hâlâ benim ağabeyimle evli olduğun, bu eve bağlı 
olman gerektiğin. Artık babam da bana hak verdiği için, 
bugün seni eve geri getirmek için kadıya gidiyoruz. 
Toplayacağımız adamlarla geleceğiz, baban da bilsin bunu. 
Bohçanı hazırla, eve dönüyorsun. Cevabını hemen Ester ile 
yollarsın." 


Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladım 
ve soran gözlerle Ester'e baktım. Ama ne Hasan, ne de Kara 
hakkında yeni bir şey söyledi bana. 


Tencere dolabının kenarında sakladığım kalemi hemen 
çekip çıkardım, kâğıdı ekmek tahtasının üzerine koydum ve 
Kara'ya bir mektup yazmaya tam başlayacaktım ki durdum. 


Aklıma bir şey geldi. Dönüp Ester'e baktım: Öyle bir 
tombul çocuk mutluluğuyla yumulmuştu ki gülsuyu 
şerbetine, bir an benim düşündüğümü Ester'in biliyor olması 
çok saçma geldi bana. Kâğıdı kalemi yerine koydum, dönüp 
Ester'e gülümsedim. 


"Bak ne de tatlı gülüyorsun güzelim," dedi bana. "Merak 
etme, her şey sonunda iyiye varır. Senin gibi güzeller güzeli, 
on parmağında on marifet bir kızla evlenmek için can atan 
zengin beyler, paşalarla kaynıyor İstanbul." 


Bilirsiniz: Bazen inandığımız bir şeyi öyle bir söyleyiveririz 
ki birine, "ben bu söze o kadar inanmama rağmen, neden 
inanmadan söyledim onu?" diye sorarız sonra kendimize. 
İşte böyle dedim ben de 


"Ama Ester, iki çocuklu dul bir kadınla kim evlenmek ister 
ki, Allah aşkına!" 


"Senin gibisiyle çok, çook adam ister." dedi eliyle de çok 
işareti yaparak. 


Gözlerinin içine bakıyordum. Onu sevmediğimi 
düşünüyordum. Öyle bir sustum ki ona bir mektup 
vermeyeceğimi, hatta gitmesi gerektiğini anladı. Ester 
gittikten sonra aynı sessizliği nasıl söylesem size, ruhumda 
da hissederek kendi köşeme çekildim 


Duvara dayanıp uzun bir süre hiçbir şey yapmadan 
karanlıkta ayakta durdum. Kendimi düşündüm, ne 
yapacağımı, içimde büyüyen korkuyu. Bütün bu zaman 


boyunca Şevket ile Orhan'ın yukarıda aralarında 
konuştuklarını işitebiliyordum. 


"Karı gibi de korkaksın," dedi Şevket. "Arkadan 
saldırıyorsun." 


"Dişim sallanıyor," dedi Orhan. 


Bir yandan da ama, aklımın bir köşesiyle babamla Kara 
arasında geçenleri takip ediyordum. 


Nakış odasının mavi kapısı açık olduğu için konuştuklarını 
rahatlıkla işitebiliyordum. "İtalyan üstatların portrelerinden 
sonra insan korkuyla anlıyor ki," dedi babam. "Resimde artık 
gözler, hepsi birbirine benzeyen birer yuvarlak ve basit delik 
değil, ışığı ayna gibi yansıtan ve kuyu gibi emen bizim 
gözlerimiz gibidirler. Dudaklar kâğıt gibi dümdüz yüzlerin 
ortasında birer yarık değil, gerilerek ve gevşeyerek bizim 
bütün neşemizi, kederimizi ve ruhumuzu ifade eden, her biri 
bir başka kırmızı, mana düğümleridir. e Burunlarımız 
yüzlerimizi ortadan ikiye bölen birer yavan duvar değil, her 
birimiz için apayrı biçimi olan birer canlı, meraklı alettir." 


Resimlerini yaptıran gâvur beylerinden babamın "biz" diye 
bahsetmesine Kara da benim gibi şaşıyor muydu? Delikten 
baktığım zaman, Kara'nın yüzünü öyle solgun gördüm ki 
korktum bir an. Canım esmerim, kederli yiğidim, beni 
düşüne düşüne bütün gece uyuyamadın da ondan mı attı 
betin benzin? 


Belki bilmiyorsunuzdur. Kara uzun boylu, ince ve 
yakışıklıdır. Geniş bir alnı, badem gibi gözleri, güçlü kuvvetli 


ve zarif bir burnu vardır. Çocukluğunda olduğu gibi elleri 
ince uzun, parmaklan hareketli ve kıvraktır. Ayağa 
kalktığında sırım gibidir, dimdik, omuzlan hafifçe geniş, ama 
sırık hamalı gibi çok geniş de değildir. Çocukluğunda 
gövdesi de, yüzü de yerli yerine oturmamıştı. On iki yıl sonra 
bu karanlık köşemden onu ilk seyrettiğimde kemale erdiğini 
hemen anladım. 


Şimdi, karanlıkta gözümü deliğe iyice yerleştirdiğim 
zaman, Kara'nın yüzünde on iki yıl sonra gördüğüm kederi 
görüyorum. Benim için bu kadar acı çekmiş olmasından 
suçluluk ve gurur duyuyorum. Kitabı için yapılmış bir resme 
bakarken babamın anlattıklarını dinleyen Kara'nın yüzü, 
bütünüyle masum ve çocuksu. 


Tam o sıra, pembe ağzını bir çocuk gibi açtığını görünce 
birden içimden mememi onun ağzına sokmak geldi. 
Parmaklarım ensesinde, saçlarının içinde gezerken, Kara 
başını Oo göğüslerimin arasındaki kuytuluğa sokacak, 
çocuklarımın yaptığı gibi mememin ucunu ağzına alınca 
mutlulukla gözlerini yumacak ve zavallı, çaresiz bir çocuk 
gibi ancak benim şefkatimle huzur bulacağını anlayıp bana 
sonuna kadar bağlanacaktı. 


Bu hayal o kadar hoşuma gitti ki, hafif hafif terlerken 
Kara'nın babamın gösterdiği Şeytan resmine değil, benim 
memelerimin büyüklüğüne hayret ve dikkatle baktığını 
hayal ettim. Yalnız memelerime değil saçlarıma, boynuma, 
her şeyinle sarhoş gibi bakıyordu. Öyle çok beğeniyordu ki 
beni, gençliğinde bana söyleyemediği bütün o tatlı sözleri 
söylüyor, yüzünden, bakışlarından benim mağrur halime, 


görgüme, terbiyeme, kocamı sabır ve cesaretle bekleyişime, 
ona yazdığım mektubun güzelliğine hayran olduğunu 
anlıyordum. 


Yeniden evlenmemem için düzenler kuran babama bir 
anda öfkelendim. Frenk üstatlarına özenerek nakkaşlara 
yaptırdığı resimlerden, Venedik hatıralarından bıktım. 


Gözümü tekrar kapayınca, Allahım ben bunu kendi 
isteğimle yapmadım, hayalimde Kara bana öyle tatlı bir 
şekilde yaklaştı ki, karanlıkta sanki onu hemen yanıbaşımda 
hissettim. Birden arkamda belirdiğim, ensemi, boynumu, 
kulaklarımın arkasını öptüğünü, çok kuvvetli olduğunu 
anladım. Sağlam, büyük ve sert olduğu için, ona 
dayanabildiğim için kendimi güvenlikte hissediyordum. 
Ensem gıdıklanıyor, göğüslerimin ucu ürperiyordu. Sanki 
karanlıkta gözlerim kapalıyken arkamda şeyinin, 
koskocaman olarak bana yaklaştığım öyle bir hissettim ki 
başım döndü. Nasıldır acaba Kara'nınki? 


Bazen rüyalarımda kocam bana onu acılar içinde 
gösteriyor. Farkediyorum ki kocam bir yandan Safevi 
askerlerinin mızrakları, oklar saplanmış kanlı gövdesini 
doğrultarak yürümeye çalışırken, bir yandan bize yaklaşıyor, 
ama ne yazık ki aramızda bir nehir var. Nehrin öte yanından 
bana kanlar ve acılar içinde seslenirken bir bakıyorum önü 
kocaman olmuş. Eğer hamamda Güllü gelinin anlattığı ve 
ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar olur," dediği doğruysa, 
kocamın şeyi çok büyük değildi. Eğer Kara'nınki ondan daha 
büyükse, dün Şevket'le yolladığım boş kâğıdı aldıktan sonra 
uçkurunun altında gördüğüm o koca şey gerçeklen o idiyse - 


ki evet oydu-belki benim içime sığmaz ya da çok acı çekerim 
diye korkmuştum. 


"Anne, Şevket beni taklit ediyor." 


Dolabın karanlık köşesinden çıktım, sessizce karşı odaya 
geçtim, sandıktan kırmızı çuha yeleği aldım, giydim. Benim 
döşeğimi çıkarmışlar, üzerinde bağıra çağıra itişiyorlardı. 


"Size eve Kara geldiği zaman bağırılmayacak, demedim 
mi?" 


"Anne, o kırmızı yeleği niye giydin?" dedi Şevket. 
"Ama anne Şevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan. 


"Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis şey ne burada 
böyle?" Kenarda bir deri parçası vardı. 


"Leş," dedi Orhan. "Şevket yoldan aldı." 
"Gidin çabuk aldığınız yere götürüp atın onu." 
"Şevket götürsün." 

"Hadi, diyorum." 


Onlara vurmadan önce yaptığım gibi, dudağımın kenarını 
öfkeli bir şekilde dişlerimle ısırmaya başlayınca ne kadar 
kararlı olduğumu görüp korktular da çıkıp gittiler. Çabuk 
dönerler de üşütmezler inşallah. 


Bütün nakkaşlar içinde en çok Kara'yı beğendim, çünkü 
beni herkesten çok seviyor o ve ruhunu tanıyorum. Kâğıt 


kalem çıkardım ve bir hamlede sanki hiç düşünmeden şunu 
yazıverdim: 


"Peki, akşam ezanından önce asılmış Yahudi'nin evinde 
seni göreceğim. Babamın kitabını bir an önce bitir." 


Hasan'a cevap vermedim, çünkü kadıya bugün gerçekten 
gitse de onun ve babasının, toplayacakları adamların hemen 
evimizi basacaklarına inanmıyorum. Öyle olsaydı mektup 
yazmaz, benden cevap beklemez de hemen basarlardı 
evimizi. Şimdi mektup bekliyordur benden, gelmeyince de 
çıldırır ve adam toplayıp baskına kısa zaman girişir. Ondan 
hiç korkmadığını sanmayın sakın. İşin doğrusu, beni ondan 
koruması için Kara'ya güveniyorum. Ama şu yüreğimden 
geçen şeyi söyleyeyim size Galiba Hasan'dan öyle fazla 
korkmuyorum; çünkü ben onu da seviyorum. 


Sevmek de ne demekmiş, derseniz size kızmaz hak 
veririm. Kocamın savaştan dönmesini aynı çatı altında 
beklediğimiz yıllarda hu adamın nasıl sefil bir şey olduğunu, 
ne zayıf ve fırsatçı olduğunu görmedim değil. Ama Ester 
şimdi onun çok para kazandığını söylüyor ve bunun yalan 
olmadığını Ester'in kalkan kaşlarından anlıyorum. Artık 
parası ve böylece kendine güveni olduğu için, Hasanı itici 
yapan bütün o kötülüklerinin yok olduğunu ve beni ona 
çeken o karanlık, cin gibi, tuhaf yanının ortaya çıktığını 
düşünüyorum. Bu yanını bana inatla yolladığı mektuplardan 
keşfettim. 


Kara da, Hasan da bana âşık oldukları için çok acılar 
çektiler. Kara on iki yıl uzaklara gitti, yok oldu, küstü. Hasan 
her gün kenarlarına kuş ve ceylan resimleri nakşettiği 


mektuplar yolladı bana. O mektupları okuya okuya önce 
ondan korkmayı, sonra da onu merak etmeyi öğrendim. 


Hasan'ın da benim her şeyimi merak ettiğini çok iyi 
bildiğim için rüyamda kocamın ölüsünü gördüğümü 
bilmesine şaşmadım. Şüphelendiğim şey, Kara'ya yolladığım 
mektupları Ester'in Hasan'a okuttuğu. Bu yüzden Kara'ya 
Ester ile cevap yollamadım. Siz bilirsiniz şüphelerimin doğru 
olup olmadığını. 


"Nerede kaldınız," diye söylendim çocuklar geri 
döndüğünde. 


Ama bunu gerçek bir öfkeyle yapmadığımı hemen 
anladılar. Ben de, Orhan'dan gizli Şevket'i bir kenara çektim, 
karanlık dolabın kenarına. Kucağıma aldım onu. Boynunu, 
saçlarını, ensesini öptüm. 


"Üşümüşsün sen canım," dedim. "Ver bakalım o güzel 
ellerini ellerime de anne ısıtsın onları..." 


Elleri leş kokuyordu, ama ses etmedim. Başını göğsüme 
bastırarak iyice sarıldım ona. Biraz sonra ısındı da, keyiften 
tatlı tatlı pırıldayan bir kedi gibi koyuverdi kendini. "Anneyi 
çok çok seviyor musun bakalım." 


"Mmmhmımn." 
"Evet mi?" 
"Evet." 


"Herkesten çok mu?" 


"Evet." 


"O zaman ben de sana bir şey söyleyeceğim," dedim sır 
verir gibi. "Ama kimseye söylemeyeceksin, olur mu?" 
Kulağına fısıldadım: "Ben de seni herkesten çok seviyorum, 
anladın mı?" 


"Orhan'dan da mı çok?" 


"Orhan'dan da çok. Orhan da küçük, kuş gibi bir şey, 
hiçbir şey anlamıyor. Sen daha akıllısın, anlıyorsun." 
Saçlarını koklaya koklaya öptüm. "Onun için şimdi senden 
bir şey isteyeceğim. Dün Kara Efendi'ye boş bir kâğıt 
götürmüştün ya gizlice. Bugün de götüreceksin şimdi ona 
olur mu?" 


"Babamı o öldürmüş." 
"Ne? H 


"Babamı o öldürmüş. Dün kendi asılmış Yahudi'nin evinde, 
söyledi." 


"Ne dedi?" 


"Senin babanı ben öldürdüm, dedi. Ben çok adam 
öldürdüm, dedi." 


Bir an bir şey oldu. Hemen sonra Şevket kucağımdan 
inmiş, ağlıyordu. Neden ağlıyor şimdi bu çocuk? Peki, demin 
galiba kendimi tutamayarak ona bir tokat attım. Kimsenin 
benim taş yürekli olduğumu düşünmesini istemem. Ama 


benim onların iyilik için evlenmeyi kurduğum bir erkek için 
böyle demiş olmasına sinirlendim. 


Zavallı yetimin hâlâ ağlıyor olması birden çok dokundu 
bana, kendim de ağlayacaktım. Birbirimize sarıldık. Arada 
bir hıçkırıyordu, ama bu kadar ağlanacak şey mi şimdi bu 
tokat? Saçlarını okşadım. 


Her şey şöyle başladı: Laf arasında önceki gün babama 
kocamın öldüğünü rüyamda gördüğümü söylediğimi 
biliyorsunuz. Aslında Acemlerle savaşmaktan hiç dönmediği 
bu dört yıl boyunca çok sık olduğu gibi, rüyamda şöyle onu 
da bir görmüştüm, bir de ölü vardı, ama o mu ölüydü, burası 
hiç açık değildi. 


Rüyalar her zaman başka bir işe yarar. Ester'in 
anneannesinin geldiği Portekiz'de rüyalar zındıkların 
Şeytanla buluşup sevişebilmesine yararmış. O zaman 
Ester'in sülalesi Yahudiliğini inkâr etmiş de sizin gibi 
Hıristiyan Katoliği olduk dedilerse de Portekiz Kilisesi'nin 
Cizvit işkencecileri buna inanmayıp, hepsini işkenceden 
geçirip rüyalarındaki cinleri ve şeytanları bir bir ortaya 
çıkarttıkları gibi, hiç görmedikleri rüyaları da onlara işkence 
zoruyla yüklemişler ve itiraf ettirmişler ki Yahudilerin hepsini 
yakalayabilsinler. Demek ki rüyalar orada insanların 
Şeytanla düzüşmesine ve onları suçlayıp yakmaya 
yarıyormuş. 


Üç Şeye yarar rüyalar 


Elif. Bir şey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O 
zaman rüyamda gördüm, dersin. Böylece istediğini sanki sen 


istemeden istersin. 


Be Birisine kötülük etmek istersin. Mesela birisine iftira 
edeceksin. O zaman rüyamda gördüm, filanca hanım zina 
ediyormuş dersin; ya da falanca paşaya testi testi şarap 
gidiyordu, rüyamda gördüm, dersin. Böylece inanmasalar 
bile kötülüğün bir kısmı söylendiği için hesaba hemen 
yazılır. 


Cim: Bir şey istersin, ama ne istediğini bile bilmezsin. 
Anlatırsın bir karışık rüya. Hemen yorumlayıp ne istemen 
gerektiğini, ne verebileceklerini sana söylerler. Mesela derler 
ki; Bir koca, bir çocuk, bir ev gerek sana... 


Bu rüyalar gerçekten uykularımızda gördüğümüz şeyler 
değildir hiç. Herkes güpegündüz gördüğü rüyayı gece, 
gördüm diye anlatır ki işe yarasın. Gece gördükleri gerçek 
rüyaları olduğu gibi ancak aptallar anlatır. O zaman ya 
seninle alay ederler, ya her seferinde olduğu gibi rüyanı 
kötüye yorarlar. Gerçek rüyaları ise, görenler dahil kimse 
almaz ciddiye. Yoksa siz alıyor musunuz? 


Yarım ağız söylenmiş bir rüya ile kocamın ölmüş 
olabileceğini ima ettiğim zaman, babam önce, bu rüyanın 
gerçeğin bir işareti olarak kabul edilemeyeceğini söylemişti: 
Ama cenazeden döndükten sonra, babam bu sefer bu 
rüyadan kocamın ölmüş olduğu sonucunu çıkarıverdi. 
Böylece, dört yıldır bir türlü ölmeyen kocamın, bir rüyada 
öldüğüne herkes inanmakla kalmadı, öyle bir benimsendi ki 
bu ölüm, sanki ilan edilmiş oldu. Çocuklar gerçekten yetim 
kaldıklarını o zaman anladılar ve mahzun oldular. "Hiç rüya 
görüyor musun?" diye sordum Şevket'e. 


"Evet," dedi gülümseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen 
ben seninle evleniyormuşum." 


Dar burnu, kara gözleri, geniş omuzları babasına değil, 
bana benzer. Babalarının geniş ve yüksek alnını tas kafalı 
oğullarımın ikisine de veremediğim için suçluluk duyarım, 
bazen. 


"Hadi git de kardeşinle kılıç oynayın." 
"Babanım eski kılıcıyla mı?" 
"Evet." 


Çocukların kılıç ve tahta takırtılarını dinleyerek uzun bir 
süre tavana baktım ve içimde yükselen korkuyu ve telaşı 
yenmeye alıştım. Mutfağa indim, Hayriye'ye dedim ki: 


"Babam, kaç zamandır balık çorbası istiyor. Belki seni 
Kadırga'ya. yollarım. Şu Şevket'in sevdiği pestilden birkaç 
yaprak sakladığın yerden çıkar da ver çocuklara." 


Şevket mutfakta atıştırırken biz Orhan ile yukarı çıktık. 
Onu kucağıma aldım, boynunu öptüm. 


"Ter içinde kalmışsın," dedim. "Burana ne oldu?" 
"Şevket amcamın kızıl kılıcı diye vurdu." 


"Morarmış," dedim, dokundum. "Acıyor mu? Bu Şevket ne 
düşüncesiz. Bak sana ne diyeceğim. Sen çok akıllısın, 
incesin. Senden bir şey isteyeceğim. Yaparsan Şevket'e de, 
kimseye de vermeyeceğim bir sır vereceğim sana." 


"Ne? LLI 


"Bu kâğıdı görüyor musun? Dedenin yanına gireceksin. 
Ona göstermeden bunu Kara Efendi'nin eline vereceksin. 
Anladın mı?" 


"Anladım." 
"Yapar mısın?" 
"Ne sır vereceksin bana?" 


"Sen götür kâğıdı," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir 
daha öptüm. Misk lafın gelişi. Kaç zaman oluyor bu çocukları 
Hayriye hamama götürmeyeli. Şevket'inki hamamdaki 
kadınlara kalkmaya başladığından beri gitmediler. "Sırrı 
sonra söylerim sana." Öptüm. "Çok akıllısın, çok güzelsin 
sen. Şevket huysuz. O annesine el bile kaldırır." 


"Götürmeyeceğim," dedi. "Kara Efendi'den korkuyorum, 
babamı öldürmüş o." 


"Şevket söyledi değil mi?" dedim. "Çabuk git aşağı çağır 
onu." Hiddetimi yüzümde gördüğü için korkuyla kucağımdan 
inip gitti. Kabağın Şevket'in kafasında patlayacağını sezdiği 
için biraz memnundu da belki. Biraz sonra, ikisi de alı al 
moru mor geldiler. Şevket'in bir elinde pestil, öbür elinde 
kılıç. 


"Kardeşine Kara Efendi'nin babanızı öldürdüğünü 
söylemişsin." dedim. "Bir daha böyle bir şey söylenmeyecek 
bu evde. Kara Efendi'yi seveceksiniz, sayacaksınız. Anlaşıldı 
mı? Bütün hayatımı babasız geçiremezsiniz." 


"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanın 
yanına döner, babamı beklerim," dedi Şevket küstahça. 


Bir an öyle kızdım ki, bir tokat attım ona. Kılıcı hâlâ 
bırakmamıştı, elinden düştü. "Babamı istiyorum," dedi 
ağlarken. Ama ben ondan daha çok ağlıyordum. 


"Babanız yok artık, dönmeyecek," dedim ağlarken. 
"Babasız kaldınız, anladınız mı, piç kuruları." Öyle bir 
ağladım ki içeriden duymuşlardır diye korktum. 


"Biz piç kurusu değiliz," dedi Şevket ağlarken. Uzun uzun, 
kana kana ağladık. Bir süre sonra ağlamak yüreğimi 
yumuşatıp beni iyi bir insan yaptığı için ağladığımı 
hissettim. Ağlaya ağlaya çocuklarla birbirimize sarıldık, 
döşeğe uzandık. Şevket başını göğüslerimin arasına iyice 
sokmuştu. Bazen böyle bana yapışırcasına sokulduğunda 
aslında uyumadığını hissediyorum. Onlarla birlikle ben de 
uyurdum belki, ama aklım aşağıdaydı. Tatlı bir kaynamış 
turunç kokusu geliyordu. Birden sıçrayarak öyle bir gürültü 
çıkardım ki çocuklar uyandılar "Gidin aşağıda karnınızı 
doyursun sizin Hayriye." Odada yalnızdım. Kar yağmaya 
başlamıştı. Allahım bana yardım et diye yalvardım, sonra 
Kuran-ı Kerim'i açtım ye Âli Imran suresinden savaşta, Allah 
yolunda öldürülenlerin Allah'ın yanına gideceklerini bir daha 
okuyarak rahmetli kocam için içimi rahatlattım. Babam 
Kara'ya Padişahımızın daha bitmemiş resmini göstermemiş 
miydi? Bu resmin o kadar inandırıcı olacağını söylerdi ki, 
resme bakan, Padişahımızın gözlerinin içine doğrudan 
bakmaya çalışanların başına geldiği gibi, korkup gözlerini 
kaçıracaktı. 


Orhan'ı yanıma çağırdım, kucağıma almadan başından, 
yanaklarından uzun uzun öptüm. "Şimdi hiç korkmadan, 
dedene de göstermeden, hemen şu kâğıdı Kara'ya 
vereceksin. Anlaşıldı mı?" 


"Dişim sallanıyor." 


"Dönünce istersen çekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da 
şaşırıp sana sarılır. O zaman kâğıdı usulca eline bırakırsın. 
Anlaşıldı mı?" 


"Korkuyorum." 


"Korkacak bir şey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine 
sana kim baba olmak istiyor? Hasan amca! Hasan amca 
baban olsun istiyor musun?" 


"İstemiyorum." 


"O zaman, hadi benim güzel, akıllı Orhan'ım," dedim. 
"Sonra bak, ben de kızacağım... Ağlarsan daha da kızarım." 


Umutsuzluk ve uysallıkla uzattığı küçük eline mektubumu 
katlayıp katlayıp sıkıştırdım. Allahım, hepsi bu yetimler 
ortada kalmasın diye, sen yardım et. Elini tutup kapıya 
getirdim. Eşikte son bir kere daha korkuyla baktı bana. 


Köşeme dönüp delikten, çekingen adımlarla sofaya 
geçtiğini, babamla Kara'ya yaklaştığını, durduğunu, bir an 
çaresizlikle öyle kalakaldığını, arkasında beni arayarak 
deliğe bir bakış attığını gördüm. Ağlamaya başladı. Ama son 
bir gayretle kendini Kara'nın kucağına atmayı da başardı. 
Çocuklarıma baba olmayı hak edecek kadar kafası işlediği 


için Kara, kucağında neden ağladığını bilmediği Orhan'ı 
görünce, telaşa kapılmadı da, çocuğun avucunun içini 
yokladı. 


Babamın şaşkın bakışları altında Orhan geri döner dönmez 
koşup kucağıma aldım onu, uzun uzun öptüm, aşağı 
mutfağa indirdim, ağzını o sevdiği kuru üzümlerle 
doldurdum ve dedim ki: 


"Hayriye, sen çocukları al da Kadırga limanına gidin de 
Kosta'nın yerinden babam için çorbalık kefal alın. Al bu yirmi 
akçe, balıktan artanıyla, dönüşte Orhan'a sevdiği sarıca incir 
ve dut kurusu alırsınız. Şevket'e de leblebi ve cevizli köfter 
sucuğunu. Akşam ezanına kadar istedikleri gibi gezdir, ama 
dikkat et üşümesinler." 


Hepsi giyinip çıktıktan sonra evin sessizliği hoşuma gitti. 
Yukarı çıktım, kayınpederimin yaptığı, kocamın bana hediye 
ettiği aynayı sakladığım yerden, lavanta kokan yastık kılıfları 
arasından çıkardım astım. Uzaktan karşısına geçip bakarken, 
çok hafif bir şekilde kıpırdanırsam bütün gövdemi parçalar 
halinde aynada görebiliyordum. Kırmızı çuhadan yeleğim iyi 
duruyordu, ama annemin kendi çeyiz sandığından çıkardığı 
mor gömlek de içimde olsun istiyordum. Sandıktan, 
anneannemin kendi eliyle çiçek işlediği fıstıki hırkayı da 
çıkarıp giydim, ama olmadı. Mor gömleği giyerken üşüdüm, 
ürperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi. En 
üste içi tilki kürkü kızıl feracemi giyecektim elbette, ama son 
anda fikir değiştirip, sofayı sessizce geçip annemin verdiği 
iyice bol ve uzun o asumani yün feraceyi sandıktan çıkarıp 
giydim. Ama o sırada kapıdan sesler duyunca bir an telaşa 


kapıldım: Kara gidiyor! Hemen annemin eski feracesini 
çıkardım, kürklü kızıl feraceyi giydim: Memelerimi zorluyor, 
ama hoşuma gitti. En yumuşak, en beyaz yaşmağı taktım, 
yüzüme iyice indirdim. 


Daha Kara Efendi çıkmamıştı tabii, heyecandan 
yanılmışım. Şimdi çıkarsam, babama, çocuklarla balık 
almaya gitmiştim derim. Merdivenleri kedi gibi indim. 


Kapıyı, tık, ruh gibi örttüm. Avluyu sessizce geçtim, 
sokağa çıkınca bir an durup gerisin geriye baktım peçenin 
arkasından da, sanki ev bizim evimiz değilmiş gibi geldi. 


Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tük kar 
atıştırıyordu. Güneşin hiç uğramadığı, terkedilmiş bahçeye 
ürpererek girdim. Çürümüş yaprak, nem ve ölüm kokuyordu, 
ama asılmış Yahudi'nin evinin içine girer girmez kendimi 
evimde sandım. Burada cinlerin geceleri buluşup, ocağı 
yakıp aralarında cümbüş yaptıklarım söylerler. Boş evde 
ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hiç kıpırdamadan 
bekledim. Bahçede bir kıpırtı oldu, ama hemen sessizliğe 
gömüldü her şey. Yakınlarda bir yerde köpek havladı; bizim 
mahallenin bütün köpeklerini havlamasından tanırım, ama 
bunu çıkaramadım. 


Sonraki sessizlikte şöyle bir, şey hissettim Sanki evin 
içinde bir başkası vardı da o kişi ayak seslerimi duymasın 
diye yerimden hiç kıpırdamadan duruyordum. Sokaktan 
konuşa konuşa birileri geçerken Hayriye ile çocukları 
düşündüm; üşütmezler inşallah. Ondan sonraki sessizlikte 
yavaş yavaş pişmanlık kapladı içimi. Kara gelmeyecekti, ben 
bir hata etmiştim, gururum daha fazla kırılmadan eve 


dönmeliydim. Hasan'ın beni izlediğini korkuyla hayal 
ediyordum ki bahçede hışırtılar duydum. Kapı açıldı. 


Birden hızla yerimi değiştirdim. Neden böyle yaptığımı 
bilmiyordum, ama bahçeden ışık alan pencereyi sağıma 
alınca, üzerime düşen ışıkta, Kara'nın beni, babamın dediği 
gibi, gölgelerin içinde görebileceğini anladım. Peçemi 
örttüm ve ayak seslerini dinleyerek bekledim. 


Kapı eşiğini geçip, beni görünce Kara, birkaç adım atıp 
durdu Böylece, aramızda beş altı adım karşılıklı bakıştık. 
Delikten gözüktüğünden daha sağlıklı ve güçlü. Bir sessizlik 
başladı. 


"Peçeni aç," dedi fısıldar gibi. "Lütfet." 

"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum." 

"Peçeni aç," dedi aynı sesle. "Hiçbir zaman dönmeyecek." 
"Beni buraya bunu söylemek için mi çağırdın?" 


"Hayır, seni görebilmek için. On iki yıldır seni 
düşünüyorum. Peçeni aç canım, bir kere göreyim seni." 


Peçemi açtım. Hiç sesini çıkarmadan yüzüme, gözlerimin 
içine uzun uzun bakması hoşuma gitti. 


"Evlenmek, çocuk sahibi olmak seni daha da 
güzelleştirmiş. Yüzün de hatırladığımdan bambaşka olmuş." 


"Nasıl hatırlıyordun beni?" 


"Acıyla. Çünkü hatırladığım zaman, hatırladığım şeyin sen 
değil, senin hayalin olduğunu düşünüyordum. 
Çocukluğumuzda, birbirlerine resimlerini görüp âşık olan 
Hüsrev ile Şirin'den konuştuğumuzu hatırlıyorsun değil mi? 
Şirin, yakışıklı Hüsrev'in resmini ağacın dalında ilk 
gördüğünde neden âşık olmuyordu da, âşık olmak için o 
resmi üç kere görmesi gerekiyordu? Sen, masallarda her 
şeyin üç kerede olduğunu söylerdin. Ben, aşkın ilk resimde 
alevlenmesi gerektiğini söylerdim. Ama Hüsrev'in resmini 
ona âşık olabilecek kadar gerçek, onu tanıyabilecek kadar 
doğru kim çizebilirdi? Bunu hiç konuşmazdık. Bu on iki yıl 
boyunca. yanımda eşsiz yüzünün öyle gerçek bir resmi 
olsaydı belki de o kadar acı çekmezdim." 


Bu manada, resme bakıp âşık olma kıssası ve benim için 
ne kadar çok acı çekmiş olduğu yolunda pek çok güzel şey 
söyledi. O anda dikkatim bana adım adım yaklaşmasına 
takıldığı için söyledikleri kelime kelime aklımda kalmadan, 
doğrudan hatıralarım arasına karışıyordu. Onları sonra tek 
tek hatırlayıp düşünecektim. Şimdi söylediklerinin yalnızca 
büyüsünü, içimde hissediyor, ona bağlanıyordum. On iki yıl 
ona acı çektirdiğim için suçluluk duydum. Ne güzel laflar 
söyleyen, ne iyi bir insandı bu Kara! Saf bir çocuk gibi! 
Gözlerinin içinden okuyordum bunları. Beni bu kadar seviyor 
olması bana güven veriyordu. 


Birbirimize sarıldık. Öyle hoşuma gitti ki bu, bir suçluluk 
bile duymadım. Baldan da tatlı çok hoş bir duyguyla 
kendimden geçtim Ona daha da sarıldım. Beni öpmesine izin 
verdim, ben de onu öptüm. Öpüşürken sanki bütün âlem 
tatlı bir karanlığa girdi. Herkes birbirine bizim gibi sarılsın 


istedim. Sevmenin böyle bir şey olacağını sanki 
hatırlıyordum. Dilini ağzımın içine soktu. Yaptığımdan 
öylesine hoşlanıyordum ki, sanki bizimle birlikte âlem ışıl ışıl 
bir iyiliğe batıyor, bir kötülük aklıma gelmiyordu. 


Şu benim zavallı hikâyem, bir gün bir.kitapta anlatılsa ve 
Heratlı efsanevi nakkaşlarca nakşedilse, Kara ile birbirimize 
sarılmamız nasıl resmedilir, onu söyleyeceğim şimdi. 
Babamın bana heyecanla gösterdiği bazı harika sayfalar 
vardır. Yazının akışıyla, yaprakların dalgalanışı aynı 
coşkudan, duvar süsleriyle, sayfanın tezhibi aynı dokudan 
olur, çerçeveyi ve tezhibi kanadıyla delen kırlangıcın telaşı 
ile aşıkların telaşı birbirine benzer. Birbirlerine uzaktan göz 
süzen, manidar laflarla birbirlerine sitem eden âşıklar, bu 
resimlerde öyle küçük çizilir, öyle uzaktan görülür ki, insan 
bir an, sanki hikâye onları değil, buluştukları şahane saray 
ve avlusunu, yaprakları tek tek aşkla çizilmiş harika bahçeyi 
ve onları aydınlatan yıldızlı geceyi ve karanlık ağaçları 
anlatıyor sanır. Ama o resimlerde, nakkaşın ancak içten bir 
tevekkülle çizebileceği gizli renk düzenine ve bütün resmin 
her köşesinden çıkan o esrarın ışığa iyice dikkat 
kesildiğinde, bu resimlerin sırrının resmettikleri aşk ile aynı 
malzemeden yapılmak olduğunu iyi bakan anlar hemen. 
Sanki resmedilen âşıklardan resme derinden derine bir ışık 
sızmaktadır. Kara ile ben, birbirimize sarıldığımızda, inanın 
bana, sanki bütün âleme aynı şekilde bir iyilik yayılıyordu. 


Böylesine bir iyiliğin hiçbir zaman uzun sürmeyeceğini 
anlayacak kadar hayat tecrübem var, şükür. Kara önce 
benim kocam gibi memelerimi tatlılıkla avuçlarına aldı. Öyle 
hoşuma gitti ki bu, her şeyi unutup uçlarını da ağzına alsın 


istedim. Onu tam yapamadı, çünkü yaptığından kendi de 
emin değildi. Sanki ne yaptığını bilmiyordu, ama 
yaptığından daha çok istiyordu. Böylece birbirimize daha 
çok sarıldıkça aramıza bir korku ve utanç girmeye başladı. 
Beni kalçalarımdan çekip sertleşen kocaman şeyini karnıma 
dayadı. Sığında hoşlandım önce; meraklandım, utanmadım; 
bu kadar sarılırsan bu da bu kadar olur, dedim kendime 
gururla. Sonra onu ortaya çıkardığında başımı öte yana 
çevirdim, ama âletin büyüklüğüyle büyüyen gözlerimi ondan 
alamadım. 


Çok sonra, Kıpçak karılarının, hamamda hikâye anlatan 
edepsiz karıların bile bir anda yapmayacağı edepsizliklere 
beni zorlayınca şaşkınlık ve kararsızlıkla durakladım. 


"Kaşlarını çatma canım," diye yalvardı bana. 


Ayağa kalktım, onu ittim ve mahzun olacağına hiç 
aldırmadan ona bağırmaya başladım. 


XXVII: Benim Adım Kara 


Asılmış Yahudi'nin evinde karanlığın içinde güzel kaşlarını 
çatıp beni azarlayan Şeküre'ye göre elimde tuttuğum 
alameti Tiflis'te rastladığım Çerkez kızlarının, Kıpçak 
aşiftelerinin, hanlarda satılan fakir gelinlerin, Türkmen ve 
Acem dullarının, İstanbul'a gittikçe yayılan sıradan 
orospuların, Mingeryalı iffetsizlerin, fıkırdak Abazaların ve 
Ermeni acuzelerin, Cenevizli ve Süryani cadıların, iki taraflı 
zennelerin, gözü doymaz oğlanların ağızlarına kolayca 
sokabilirdim belki, ama Şeküreninkine değil. Arabistan'daki 
küçük sıcak kentlerin ara sokaklarından Hazar Denizi 
kıyılarına, Acem ülkesinden Bağdat'a her çeşit ucuz, sefil, 
orta malıyla düşe kalka, ben, Şeküre'nin öfkeyle hayal edip 
söylediklerine göre belli ki bütün ölçüleri kaybetmiştim de 
bazı kadınların şerefleri olduğunu unutmuştum. Demek ki 
aşk laflarım da hiç samimi değildi. 


Sevgilimin elimdeki suç aletinin rengini kaçıran rengârenk 
sözlerini saygıyla dinliyor, durumumdan, uğradığım 
bozgundan utanıyordum utanmasına, ama iki şey de vardı ki 
beni memnun ediyordu. 1. Çoğu zaman bu durumlarda 
başka kadınlara hayvanca yaptığım gibi Şeküre'nin öfkesine 
ve sözlerine, aynı renkte bir öfke ve söz buhranıyla cevap 
vermeye hiç kalkışmamıştım. 2. Şeküre'nin yolculuklarımın 


fazlasıyla farkında olduğunu, demek ki beni sandığımdan 
fazla düşündüğünü anlıyordum. İsteğim gerçekleşmediği 
için mahzunlaştığımı gören Şeküre, şimdiden benim için 
kederlenmeye başlamıştı bile. 


"Beni gerçekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini 
affettirmek ister gibi. "Şerefli bir erkek gibi kendine hakim 
olur da ciddi niyetler beslediğin kadının haysiyetini kırmaya 
çalışmazdın Benimle evlenmek için hileler yapan bir sen 
değilsin. Buraya geldiğini kimse gördü mü?" 


"Hayır." 


On iki yıldır hatırlayamadığım tatlı yüzünü, sanki karlı 
karanlık bahçede yürüyen biri varmış gibi kapıya çevirdi ve 
onu yandan görme zevkini de bana verdi. Bir an bir tıkırtı 
olunca ikimiz de susup bekledik, ama kimse girmedi 
kapıdan. Tâ on iki yaşındayken bile, benden daha fazla 
bildiği için Şeküre'nin bir tekinsizlik duygusu uyandırdığını 
hatırlıyordum şimdi. 


"Asılmış Yahudi'nin hayaleti gezer burada." dedi. 
"Buraya geliyor musun hiç?" 


"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar rüzgârla gelir, 
eşyaların içine girer, sessizlikten ses verirler. Her şey 
konuşur. Buraya gelmeye lüzum yok. İşitiyorum." 


"Şevket beni buraya ölü kediyi göstermeye getirdi, ama 
yoktu." 


"Ona babasını öldürdüğünü söylemişsin." 


"Tam öyle demedim. Laf oraya mı gelmiş? Onun babasını 
öldürmek değil, babası olmak isterdim." 


"Niye babasını öldürdüğünü söyledin?" 


"Önce, sen hiç adam öldürdün mü?," diye sordu. Ona 
doğruyu, iki adamı öldürdüğümü söyledim. 


"Övünmek için mi?" 


"Hem övünmek, hem de annesini sevdiğim çocuğun 
gözüne girmek için. Çünkü annesinin o haydutçuklara 


evdeki ganimetleri gösterip, babalarının savaş 
kahramanlıklarını ballandırıp anlatarak avuttuğunu 
anladım." 


"Övün o zaman! Çünkü seni sevmiyorlar." 


"Şevket sevmiyor, ama Orhan seviyor," dedim sevgilimin 
bir yanlışını yakalamanın gururuyla. "Ama ikisinin de babası 
olacağım ben." 


Bir an, yarı karanlıkta varolmayan bir şeyin gölgesi geçti 
de sanki aramızdan, bir telaş, bir titreyişle ürperdik. 
Toparlandığımızda Şeküre küçük hıçkırıklarla ağlıyordu. 


"Zavallı kocamın bir kardeşi var Hasan. Kocamın 
dönüşünü beklerken, iki yıl onunla ve kayınpederimle aynı 
evde yaşadık. Bana aşık oldu. Şimdi, bir şeylerden 
şüphelenmiş, benim birisiyle -belki de seninle-evleneceğimi 
hayal edip kudurmuş. Bana haber verildi, zorla beni eve 
geriye götürmek istiyor. Kadının gözünde dul olmadığıma 
göre, beni kocam adına zorla o eve geri götüreceklerini 


söylüyorlar. Her an bir baskın verebilirler. Babam da kadı 
kararıyla dul düşmemi istemiyor, çünkü boşanırsam kendime 
yeni bir koca bulup onu terkedeceğimi düşünüyor. Annem 
öldükten sonraki yalnızlığında, benim çocuklarla ona geri 
dönmem babamı çok mutlu etti. Bizimle oturur musun?" 


"Nasıl?" 
"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?" 
"Bilmiyorum." 


"Bir an önce düşün bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan 
bana. Babam bir kötülüklerin yaklaştığını seziyor, ona hak 
veriyorum. Hasan ile adamları, yeniçerilerle evimizi basar 
da, kadının huzuruna babamı çıkarırlarsa kocamın ölüsünü 
gördüğünü söyler misin? Sen Acem ülkesinden geliyorsun, 
inanırlar." 


"Söylerim, ama onu ben öldürmedim." 


"Peki. Beni dul düşürmek için, başka bir şahitle birlikte, 
Acem ülkesinde savaş alanında kocamın kanlı ölüsünü 
gördüğünü kadıya söyler misin?" 


"Görmedim canım, ama senin için söylerim." 
"Çocuklarımı seviyor musun?" 
"Seviyorum." 


"Nesini seviyorsun onların, söyle." 


"Şevket'in gücünü, kararlılığını, dürüstlüğünü, aklını, 
inatçılığını seviyorum," dedim. "Orhan'ın kırılgan, küçük, 
akıllı halini. Onların senin çocukların oluşunu seviyorum." 


Biraz gülümsedi, biraz gözyaşı döktü kara gözlüm. Kısa 
sürede iş görmek isteyen birinin hesaplı telaşıyla hemen 
başka konuya geçti: 


"Babamın yaptırdığı kitap bitmeli ve Padişahımıza teslim 
edilmeli. Çevremizde dolaşan uğursuzluk, hep bu kitap 
yüzünden." 


"Zarif Efendi'nin öldürülmesinden başka ne şeytanlık 
var?" Bir an hoşlanmadı bu sorudan. İçten gözükmeye 
çalıştığı için içten gözükemeyerek dedi ki: 


"Erzurumi Nusret Hoca taraftarları, babamın kitabında, 
dinsizlik ve Frenklik olduğunu yayıyorlar. Evimize girip çıkan 
nakkaşlar birbirlerini kıskanıp dolaplar mı çeviriyor? Sen 
onların arasına girdin, daha iyi bilirsin!" 


"Rahmetli kocanın kardeşi," dedim. "Onun bu nakkaşlarla, 
babanın kitabıyla, Nusret Hoca taraftarlarıyla bir alakası var 
mı, yoksa kendi halinde biri mi?" 


"Alakası yok, ama Hasan kendi halinde biri de değil hiç," 
dedi. 


Esrarlı, tuhaf bir durgunluk oldu. 


"Hasan'la aynı evde otururken kaç göç yok muydu 
aranızda?" 


"İki göz odalık bir evde olacağı kadar." 


Çok da uzak olmayan bir yerden bir iki köpek, yaptıkları 
işe kendilerini bütünüyle vererek telaşla havlamaya işte bu 
sırada başladı. 


O kadar savaşmış, zaferler kazanmış, tımara çıkmış 
rahmetli kocan seni niye iki göz bir evde kardeşiyle birlikte 
oturttu, diyemedim de, korka çekine şunu sordum çocukluk 
sevgilime "Kocanla niye evlendin?" 


"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu doğruydu ve 
kocasını övüp beni üzmeden neden onunla evlendiğini 
kısadan akıllıca açıklıyordu. "Sen gittin ve gelmedin. Küsmek 
aşkın belirtisidir belki, ama küskün âşık da hem sıkıcıdır, 
hem de hiçbir geleceği yoktur." Bu da doğruydu, ama kocası 
olacak haydutla evlenme nedeni değildi. Yüzündeki kurnaz 
bakıştan bile, Şeküre'nin, ben İstanbul'u terk ettikten kısa 
bir süre sonra, herkes gibi, beni unuttuğunu çıkarmak zor 
değildi. Bu kuyruklu yalanı, benim kırık kalbimi biraz olsun 
onarmak için attığını, bunun da şükranla karşılamam 
gereken bir iyi niyet belirtisi olduğunu düşündüm, 
yolculuklarım sırasında, onu aklımdan nasıl hiç 
çıkaramadığım geceler boyu hayalinin hayaletler gibi nasıl 
da hana geri geldiğini anlatmaya başladım. Başka birine asla 
anlatamayacağımı sandığım en gizli, en derin acılardı 
bunlar; bütünüyle doğruydular, ama o anda hayretle 
farkettiğim gibi, samimi değillerdi hiç. 


Hayatta ilk defa farkettiğim bu ayrımın anlamına, yani 
kimi zamanlar gerçeği olduğu gibi dillendirmenin insanı 
samimiyetsizliğe sürüklemesine burada girmem gerekiyor ki, 


o anki hislerim ve fikirlerim hakkıyla anlaşılsın. En iyi örnek, 
belki, aralarındaki bir katil bizi huzursuz eden nakkaşlardan 
verilebilir En kusursuz resim -diyelim ki bir at resmi- bile 
gerçek bir atı, Allah'ın özenle tasarladığı bir atı ve büyük 
nakış üstatlarının atlarım ne kadar çok temsil ederse etsin, 
onu nakşeden hünerbaz nakkaşımızın o andaki samimi 
hislerine denk düşmeyebilir. Nakkaşın, ya da bizim gibi 
Allah'ın alçakgönüllü kullarının samimiyeti, hüner ve 
mükemmeliyet zamanlarında değil, tam tersi, dil 
sürçmesinin, hatanın, kırıklığın ve acıklı kırılganlığın 
yaşandığı anlarda çıkar ortaya. O anda Şeküre'ye karşı 
duyduğum en güçlü isteğin, onun da hissettiği gibi, 
yolculuklarım sırasında, mesela ince yüzlü, bakır renkli, mor 
ağızlı bir Kazvin güzeline duyduğum başdöndürücü bir 
istekten hiçbir farkı olmamasına bakıp hayal kırıklığına 
uğrayan hanımefendiler için söylüyorum bunları. 
Şeküreciğim, Allah vergisi derin bir hayat bilgisi ve cingöz 
sezgisiyle, hem onun için on iki yıl halis Çin işkencesi 
düzeyinde aşk acıları çekmemi, hem de onunla on iki yıldan 
sonra ilk defa yalnız kaldığımda, karanlık isteğini alelacele 
doyurmaktan başka bir şeyi gözü görmeyen sefil bir şehvet 
düşkünü gibi davranabilmemi anlıyordu. Güzeller güzeli 
Şirin'in ağzını Nizami içi inci dolu bir hokkaya benzetir. 


Gayretkeş köpekler yeniden bütün güçleriyle havlamaya 
başlayınca, "Artık gideyim," dedi Şeküre huzursuzlukla. 
Akşama vakit olmasına rağmen Hayalet Yahudi'nin evinin 
iyice kararmış olduğunu o zaman birlikte farkettik. Onu bir 
daha kucaklamak için gövdem kendiliğinden bir hareket 
yaptı, ama o seken bir serçe gibi, hop, yer değiştirdi. 


"Ben hâlâ güzel miyim? Çabuk söyle." 


Söyledim ve ne de güzel dinledi, söylediğime inanıp 
katılarak. 


"Kıyafetim?" 
Anlattım. "Güzel kokuyor muyum?" 


Nizami'nin, aşk satrancı, dediği şeyin bu türden edebi 
oyunlarla değil, âşıklar arasında daha alttan alta cereyan 
eden ruh hareketleriyle yapıldığını Şeküre de biliyordu 
elbette. 


"Ne kazanacaksın şimdi sen," diye sordu. "Yetimlerime 
bakabilir misin?" 


On iki yıldan fazla süren devlet ve kalemiye 
deneyimimden gördüğüm savaşların ve cesetlerin bana 
kazandırdığı engin tecrübeden, pırıl pırıl geleceğimden söz 
edip onu kucakladım. 


"Demin ne kadar güzel sarılmıştık birbirimize," dedi. 
"Şimdiyse her şey ilk sihrini kaybetti." 


Ne kadar içten olduğumu kanıtlamak için onu daha da sıkı 
kucakladım ve tâ on iki yıl önce ona çizip de verdiğim resmi 
onca yıl muhafaza ettikten sonra, bana niye Ester ile geri 
yolladığını sordum. Benim sersemliğime şaştığını ve içinden 
bana karşı bir şefkat yükseldiğini gözlerinde okuyunca 
öpüştük. Bu sefer kendimi başdöndürücü bir şehvetin 
boyunduruğuna girmiş değil, ikimizin de kalbine, göğsüne, 
midesine, her yerine giren güçlü bir aşkın kartallar misali 


kanat oçırpışlarıyla sarsılır buldum. Sevişmek aşkı 
yatıştırmanın en iyi yolu değil midir? 


Kocaman göğüslerini avuçlarken daha kesin bir kararlılık 
ve tatlılıkla itti beni Şeküre. Evlenmeden önce kirlettiği bir 
kadınla güven verici bir evliliği becerebilecek kadar olgun 
bir erkek değilim ben. Acele işe Şeytan karışacağını 
unutacak kadar aklı bir karış havada, mutlu bir evliliğin 
önceden ne sabır ve çile gerektirdiğini bilemeyecek kadar 
hala tecrübesizdim. Kollarımdan sıyrılıp çıkmış, keten 
peçesini indirmiş kapıya doğru gidiyordu. Açılan kapıdan 
erken kararan sokaklara yağan karı görünce burada hep 
fısıldaştığımızı -belki de asılmış Yahudi'nin ruhunu taciz 
etmemek için- unutup bağırdım. 


"Bundan sonra ne yapacağız?" 


"Bilmiyorum." dedi aşk satrancının kurallarına uygun 
olarak, bu eski bahçede karın aceleyle örttüğü güzelim ayak 
izlerini bırakıp sessizce gitti. 


XXVIII : Katil Diyecekler Bana 


Eminim sizlere de oluyordur şu söyleyeceğim şey. 
İstanbul'un sonsuz sokaklarında kıvrıla kıvrıla yürürken, bir 
aşevinde ağzıma bir lokma kalye koyarken, ya da saz usülü 
bir kenar süsünün kıvrımlarına gözlerimi kısıp pür dikkat 
bakarken, birden şimdiyi geçmiş gibi yaşadığımı 
hissediyorum. Sanki sokakta kara basarak yürürken, sokakta 
kara basarak yürüyordum, demek geliyor içimden. 


Şu anlatacağım sıradışı şeyler, hem hepimizin bildiği 
şimdiki zamanda cereyan etti, hem de sanki geçmişte. 
Akşamüstü, karanlık çöküyordu, tek tük kar serpiştiriyordu 
ve Enişte Efendi'nin sokağında yürüyordum. 


Başka bazı gecelerin tersine, buraya ne istediğimi bilerek, 
kararlılıkla gelmiştim. Başka bazı gecelerde olduğu gibi, ben 
başka şeyleri düşünürken - Timur zamanından kalma 
şemseli, ama yaldızsız Herat ciltlerini, bir kitaptan yedi yüz 
akçe aldığımı anneme ilk söyleyişimi, -ve suçlarımı ve 
budalalıklarımı- dalgın dalgın düşünürken bacaklarım beni 
kendiliğinden bu sokağa getirmişti Ne yaptığımı bilerek ve 
düşünerek gelmiştim buraya. 


Kimse bana açmaz diye korktuğum o koca avlu kapısı 
vurmak için bir kere dokunmamla kendiliğinden açılınca, 
Allah'ın yine benimle beraber olduğunu anladım. Enişte 
Efendi'nin kitabına yeni resimler eklemek için buraya 
geldiğim geceler geçtiğim parıl parıl taşlıkta kimse yoktu. 
Sağda kuyu kovası ve üzerinde soğuktan hiç de şikâyetçi 
gözükmeyen bir serçe, ileride akşam vakti nedense 
yanmayan ocak, solda yalnızca misafirlerin atlarının 
bırakıldığı ahır, her şey yerli yerinde. Ahırın yanındaki açık 
kapıdan içeri girip, ayaklarımı ahşap merdivenlere pat pat 
vurarak ve öksürerek yukarı çıktım. 


Öksürüklerime bir cevap gelmedi. Yukarıda sofanın girişini 
ayağımdan çıkarıp kapının yanına dizilmiş öteki çiftlerin 
yanına bıraktığım çamurlu ayakkabılarımın gürültüsüne de. 
Buraya her gelişimde yaptığım gibi kenardaki ayakkabı 
çiftleri içinde Şeküre'nin olduğunu sandığım iki tanesini, o 
yeşil ve zarif şeyleri göremeyince evde kimsenin 
olmayabileceği aklıma geldi. 


Şeküre'nin çocuklarıyla koyun koyuna uyuduğunu 
sandığım sağdaki ilk odaya bir anda girdim. Döşekleri, 
yatakları elledim, kenardaki bir sandığı ve kapağı tüy gibi 
hafif bir dolabı açıp baktım. Odanın o yumuşacık badem 
kokusunun Şeküre'nin teninin olması gerektiğini hayal 
ederken kapağını açtığım yukarı dolapta sıkışmış bir yastık 
önce sersem kafama, sonra da kenardaki bakır sürahiyi 
bardaklara çarparak düştü. Gürültüyü işitince odanın 
kapkaranlık olduğunu anlarız ya; ben soğuk olduğunu 
anladım. 


"Hayriye," diye seslendi içeriden Enişte Efendi, "Şeküre, 
hanginiz 0?" 


Göz açıp kapayıncaya kadar odadan çıktım, sofayı 
çaprazlamasına geçtim ve kış günlerinde Enişte Efendi'nin 
kitabı için çalıştığımız mavi kapılı nakış odasına girdim ve 
dedim ki: 


"Benim Enişte Efendi, ben." 
"Sen kimsin?" 


Üstat Osman'ın çocukluğumuzda bizlere, verdiği takma 
adların, Enişte Efendi'nin bizlerle sinsice alay etmesine 
yaradığını o anda anladım. Gösterişli bir kitabın son 
sayfasındaki ketebede mağrur bir hattatın yapacağı gibi, 
"fakir günahkâr kulunuz"un lakabını, nereden geldiğini, 
baba adını da kapsayan kendi tam adımı ağır ağır telaffuz 
ederek heceledim. 


"Ha?" dedi önce. "Ha!" dedi sonra. 


Çocukluğumda işittiğim bir Süryani masalındaki ölümle 
karşılaşan ihtiyar adamın yaptığı gibi, sonsuzluk kadar süren 
kısaca bir süre sessizliğe gömüldü. 


Şimdi ölümden söz ettim diye, buraya böyle bir şey 
yapmak niyetiyle geldiğimi sananınız varsa, okuduğu kitabı 
yanlış anlıyor. Böyle bir niyeti olan kapıyı mı vurur, 
ayakkabılarını mı çıkarır, bıçaksız mı gelir? 


"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama 
sonra bambaşka bir havaya büründü. "Hoşgeldin oğlum. 


Söyle bana, ne istiyorsun?" 


Hava iyice kararmıştı artık. Baharda açıldığında çınar ve 
nar ağacına bakan küçük ve dar pencerenin balmumuyla 
kaplı yüzeyinden, odaya, ancak içersinin hatlarını seçmeye 
yarayacak ve Çinli ressamların hoşuna gidecek kadar bir ışık 
giriyordu, her zamanki köşesinde ışığı soldan alarak bir 
rahlenin başında oturan Enişte Efendi'nin yüzünü tam olarak 
göremiyor, onunla burada, sabahlara kadar mum ışığında, 
bu fırçalar, hokkalar, kalemler, mühreler arasında resim 
yapıp nakıştan söz ederken hissettiğim yakınlığı telaşla 
hissetmeye çalışıyordum. Bu yabancılık duygusundan mı, 
vesveselerimi, resmederken günah işlediğim ve bunun da 
softalarca bilindiği yolundaki evhamlarımı doğrudan 
söyleyivermekten birden utanıp çekindiğim için mi, 
bilemiyorum, ona derdimi bir hikâyeyle anlatmaya o an 
karar veriverdim. 


Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'in hikâyesini belki siz 
de duymuşsunuzdur. Renk seçmede, sayfa istifinde, insan, 
hayvan ve yüz çizmekte, resmin içine şiirde göreceğimiz bir 
coşkuyla, hendesede göreceğimiz bir gizli mantığı 
yerleştirmede üzerine yoktur bu nakkaşın. Genç yaşta 
ustalığa erişmesinden sonra, bu mucize elli üstat, tam otuz 
yıl hem konu seçiminde, hem yaratıcılıkta, hem de usülde 
zamanının en pervasız ve girişken nakkaşı olmuştur. Siyah 
kalem tarzıyla Çin'den, Moğollar aracılığıyla gelen korkunç 
şeytanları, boynuzlu cinleri, iri uşaklı atları, yarı insan yarı 
canavar yaratıkları, devleri, cinleri, şeytansı ince ve hassas 
Herat resmine hüner ve dengeyle o katmış, Portekiz ve 
Felemenk'ten gelen gemilerden çıkma portre resimlerine 


herkesten önce o ilgi duyup etkilenmiş; tâ Cengiz Han 
zamanına kadar giden unutulmuş usülleri parçalanmakla 
olan eski kitaplardan o bulup çıkarıp canlandırmış; 
İskender'in kadınlar adasında yüzen çıplak güzelleri 
dikizleyişi, Şirin'in gece ay ışığında yıkanışı gibi sik kaldıran 
konuları Oo herkesten Önce cesaretle Oo resmetmiş; 
Peygamberimiz Hazretleri'ni atı Burak ile uçarlarken, şahları 
kaşınırken, köpekleri çiftleşirken, şeyhleri şarap sarhoşuyken 
resmedip: bütün nakkaşlar camiasına o kabul ettirebilmişti. 
Bütün bunları gizlice açıkça bol bol şarap içip afyon çekerek, 
otuz yıl süren bir çalışkanlık ve coşkuyla yapmıştı. Sonra, 
yaşlılığında, sofu bir şeyhin müridi olup, kısa bir zamanda 
tepeden tırnağa değişip otuz yılda yaptığı resimlerin 
hepsinde dinsizlik imansızlık olduğu sonucuna varmış, inkâr 
etmişti. Dahası, hayatının geri kalan otuz yılını da şehir 
şehir, saray saray, kütüphane kütüphane gezip kendi 
resmettiği kitapları şahların, padişahların hazinelerinde, 
kütüphanelerinde arayıp bulup yok etmeye vermişti. Yıllar 
önce yaptığı bir resmi hangi şahın kütüphanesinde bulursa 
bulsun, allem edip kallem ediyor, tatlılıkla kandıramazsa 
hileyle, kimsenin dikkatini çekmediği bir ara, ya kitabın 
kendi resmi olan sayfasını yırtıyor, ya da bir punduna getirip 
kendi harikasının üzerine su döküp bozuyordu. Nakkaşın 
resmin heyecanıyla farkında olmadan imandan çıkmasının 
verebileceği acılara misal olsun diye anlatmıştım bu 
hikâyeyi. Bu yüzden, Şeyh Muhammed'in sırf içinde kendi 
resmettiği ve tek tek bulup diğerlerindi ayıramadığı yüzlerce 
kitap olduğu için Şehzade Abbas Mirza'nın valilik ettiği 
Kazvin'deki muazzam kütüphanesini yaktığını hatırlattım. 
Korkunç yangın sırasında nakkaşın kendisinin de acılar ve 


pişmanlık duygularıyla yanarak ölüşünü sanki kendim 
yaşamışım gibi abartarak hikâye ettim. 


"Korkuyor musun oğlum," dedi bana Enişte Efendi 
şefkatle. "Yaptığımız resimlerden?" 


Oda o kadar karanlıktı ki artık bunu bana gülümseyerek 
söylediğini görmedim de tahmin ettim. 


"Kitabımızın gizliliği diye bir şey kalmamış," dedim. "Bu 
önemli değil belki. Ama her yerde söylentiler var. Üstü örtülü 
bir şekilde dinimize küfrettiğimiz söyleniyormuş. Burada, 
Padişahımız Hazretleri'nin istediği ve beklediği kitabı değil, 
kendi okeyfimizin istediği bir kitabı, hatta Padişah 
Hazretleri'yle alay eden, münkirlik ve zındıklık eden, gâvur 
ustalarını taklit o eden bir Oo kitabı hazırlattığımız 
söyleniyormuş. Kitabımızın Şeytan'ı bile sevimli gösterdiğini 
söyleyenler var. Âleme sokaktaki murdar köpeğin gözünden 
perspektif ile bakıp, bir at sineği ile bir camiyi -cami 
arkadadır bahanesiyle- aynı büyüklükte resmederek 
dinimize küfrettiğimizi, camiye giden müminlerle alay 
ettiğimizi söylüyorlar. Geceleri bunları düşünmekten 
uyuyamıyorum." 


"Resimleri birlikte yaptık," dedi Enişte Efendi. "Böyle 
şeyleri değil yapmak, kalbimizden bir kere olsun geçirdik 
mi?" 


"Hâşa," dedim abartılı bir şekilde. "Ama nereden 
duymuşlarsa duymuşlar, bir son resim var, diyorlarmış, o 
resimde üstü kapalı bir şekilde zındıklık da değil, açık bir 
şekilde küfür olduğu söyleniyormuş." 


"Son resmi sen gördün." 


"İki sayfalık bir resim için bir büyük yaprağın bana 
gösterdiğiniz Oo çeşitli (o köşelerine, istediğiniz (o resimleri 
istediğiniz gibi yaptım," dedim Enişte Efendi'nin takdir 
edeceğini umduğum bir dikkat ve kesinlikle. "Ama resmin 
tamamını görmedim. Resmin tamamını görseydim, bütün bu 
iğrenç iftiraları yalanlarken vicdanım büsbütün temiz 
olurdu." 


"Ne için suçluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu 
kemiren şey ne? Kim seni kendinden kuşkuya düşürdü?" 


"İnsanın aylardır mutlulukla resmettiği bir kitabın, kutsal 
bildiği şeylere saldırdığından kuşkulanmak, yaşarken 
cehennem azabı çekmek. O son resmi tam bir görebileydim." 


"Bütün derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun için mi 
geldin?" 


Birden bir telaşa kapıldım. Zavallı Zarif Efendi'yi benim 
öldürdüğüm gibi iğrenç bir şeyi düşünüyor olabilir miydi? 


"Padişahımızı tahtlarından indirip yerine şehzadeyi 
geçirmek isteyenler de bu iftiralara katılıp, zaten bu kitabı 
Padişahımızın gizlice desteklediğini yayıyorlar." dedim. 


"Bunlara kaç kişi inanıyor?" dedi yorgun, bıkkın bir 
havayla. "Biraz ilgi gören ve bundan başı dönen hırslı her 
vaiz, dinin elden gittiğini söylemeye başlar. En sağlam 
ekmek kapısı budur." 


Benim yalnızca bu söylentiyi ona yetiştirmek için mi 
buraya geldiğimi düşünüyordu acaba? 


"Zavallı merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. 
"Sözüm ona bu son resmin tamamını görmüş de dine küfür 
olduğunu anladığı için bizler onu öldürmüşüz. Bunları 
nakkaşhanede bana yakın bir bölük ağası anlattı. Çıraklar, 
kalfalar nasıldır bilirsiniz, herkes dedikodu ediyor." 


Bu mantığı izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun 
bir süre anlattım. Söylediklerimin ne kadarını kendim 
duymuştum, ne kadarını o iftiracı soysuzu telef ettikten 
sonra korkudan kurmuştum, ne kadarını da o sırada 
anlatırken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben onca dil 
döktükten sonra, Enişte Efendi'nin o iki sayfalık son resmi 
çıkarıp bana göstereceğini, beni  sakinleştireceğini 
umuyordum artık. Günaha battığım yolundaki 
evhamlarımdan ancak böyle kurtulabileceğimi niye 
anlayamıyordu? 


Bir an onu sarsmak isteyerek, "İnsan farkında olmadan da 
imansızlık eden bir resim yapabilir mi?" diye cesaretle 
sordum. 


Cevap yerine sanki odada uyuyan bir çocuk varmış da 
beni uyarıyormuş gibi birden çok zarif bir el hareketi yaptı 
ve sustum. Fısıldar gibi, "Çok karanlık oda," dedi, "şu 
şamdanı yakalım." 


Şamdanın mumunu mangaldan yakınca yüzünde hiç alışık 
olmadığım bir gurur görmek hiç hoşuma gitmedi. Ya da bir 
acıma ifadesi miydi bu? Her şeyi anlamıştı da benim alçak 


katilin teki olduğumu mu düşünüyordu, yoksa benden 
korkuyor muydu? Birden düşüncelerimin sanki benim 
denetimimden çıkıp gittiğim, o anda düşünmekte olduğum 
şeyleri sanki başkasının düşünceleri gibi şaşkın şaşkın 
izlediğimi hatırlıyorum. Yerdeki halı: Bir köşesinde kurt 
benzeri bir şey vardı da ben şimdiye kadar niye 
farkedememiştim? 


"Resme, nakşa, güzel kitaplara sevgi duymuş bütün 
hanların, şahların, padişahların meraklarının üç mevsimi 
olur," dedi Enişte Efendi. "İlk başta cesurdurlar, sokulgan ve 
meraklı olurlar. Resmi başkalarından gördükleri için, itibarı 
için isterler. Bu mevsimde öğrenir, ikinci mevsimde 
istedikleri kitapları kendi keyifleri için yaptırırlar. Resimlere 
bakmaktan içtenlikle hoşlanmayı öğrendikleri için, itibarları 
da olur, ölümlerinden sonra, bu dünyada şan olsun diye 
bırakacakları kitapları da. Hayatlarının sonbaharında ise 
hiçbir padişah bu dünyada kalacak bir ölümsüzlükle 
ilgilenmez artık. Bu dünyadaki ölümsüzlük ile, bu dünyada 
yaşayan öteki kuşaklarca, torunlarımızca hatırlanmayı 
anlıyorum. Nakışsever hükümdarlar, bizlere yaptırdıkları, 
içine adlarını koydurdukları, kimi zaman kendi tarihlerini 
yazdırdıkları kitaplarla bu dünyada bir ölümsüzlük elde 
etmişlerdir zaten. Yaşlılıklarında, öte dünyada iyi bir yer 
edinmek isterler. Hepsi de resmin bunun için bir engel 
olduğuna hemen hükmeder. Beni en çok üzen ve yıldıran 
budur. Kendisi de üstat nakkaş olan, gençliğini kendi 
nakkaşhanesinde geçiren Şah Tahmasp, ölüme yaklaştıkça o 
harika nakkaşhanesini kapattı, mucize ressamlarını 
Tebriz'den uzaklaştırdı, yaptırdığı kitapları dağıttı, pişmanlık 


buhranları geçirdi. Niye hepsi resmin Cennet'in kapısını 
kendilerine kapatacağını düşünüyorlar?" 


"Biliyorsunuz niye! Çünkü Peygamberimiz Hazretleri'nin 
kıyamet günü ressamların Allah tarafından en sert bir 
şekilde cezalandırılacaklarını söylediğini hatırlıyorlar." 


"Ressamlar, değil," dedi Enişte Efendi, "Musavvirler. Bu bir 
hadis, Buhari'den." 


"Kıyamet günü musavvirden yarattığı şekillere can 
vermesi işlenecek," dedim dikkatle. "Ama hiçbir şeyi 
canlandıramayacağı için cehennem azabına çarptırılacak. 
Unutmayalım; musavvir Kuran-ı Kerim'de Allah'ın sıfatıdır. 
Yaratıcı olan, olmayanı var eden, cansızı canlandıran 
Allah'tır. Kimse onunla yarışmaya kalkışmamalı. Ressamların 
onun yaptığı işi yapmaya kalkışmaları, onun gibi yaratıcı 
olacaklarını iddia etmeleri en büyük günah." 


Sanki ben de onu suçluyormuşum gibi sertçe söylemiştim 
bunları. Gözlerimin içine baktı. 


"Sence biz bunu yapıyor muyduk?" 


"Asla," diyerek gülümsedim. "Ama merhum Zarif Efendi 
son resmin tamamını görünce öyle zannetmeye başlamış. 
Perspektif ilmiyle resim yapmanın, Frenk üstatlarının 
usüllerinden yararlanmanın Şeytan ayartması olduğunu 
söylüyormuş. Son resimde, Frenk usüllerini kullanarak 
ölümlü birinin yüzünü, ona bakanda, resim değil gerçek 
izlenimi uyandıracak bir şekilde öyle bir resmediyormuşuz 
ki, yaptığımız şeyi görenlerin içinden, tıpkı kiliselerde 


olduğu gibi resme secde etmek gelecekmiş. Perspektif, resmi 
Allah'ın bakışından sokaktaki itin bakışına indirdiği için değil 
yalnız, Frenk üstatların usüllerini kullanmanın, kendi 
bildiğimizi, kendi hünerlerimizi gâvurların hüner ve usulüyle 
karıştırmanın da bizleri saflığımızdan edecek, onların kölesi 
durumuna düşürecek bir Şeytan ayartması olduğunu 
söylüyormuş." 


"Saf hiçbir şey yoktur," dedi Enişte Efendi. "Nakışta, 
resimde ne zaman harikalar yaratılsa, ne zaman bir 
nakkaşhanede gözlerimi sulandıracak, tüylerimi ürpertecek 
bir güzellik ortaya çıksa bilirim ki orada daha önceden yan 
yana gelmemiş iki ayrı şey birleşip bir yeni harikayı ortaya 
çıkarmıştır. Behzat'ı ve bütün Acem resminin güzelliğini, 
Arap resminin Moğol-Çin resmiyle karışmasına borçluyuz. 
Şah Tahmasp'ın en güzel resimleri Acem tarzıyla Türkmen 
hassasiyetini birleştirdi. Bugün herkes Hindistan'daki Ekber 
Han'ın nakkaşhanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, 
nakkaşlarını Frenk üstatlarının usüllerini almaya teşvik ettiği 
içindir bu. Doğu da Allah'ındır, Batı da. Allah bizi saf ve 
karışmamış olanın isteklerinden korusun." 


Mumun ışığında yüzü ne kadar yumuşak ve aydınlık 
gözüküyorsa duvara düşen gölgesi de o kadar karanlık ve 
korkutucuydu. Söylediklerini o kadar makul ve doğru 
bulmama rağmen, yine de inanamadım ona. Benden 
kuşkulandığını Oo düşündüğüm için ben de ondan 
kuşkulanıyor, arada bir aşağıya avlu kapısına kulak 
verdiğini, kendisini benden kurtaracak birilerini beklediğini 
hissediyordum. 


"Bana Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'in, içinde inkâr 
ettiği kendi resimleri var diye dev kütüphaneyi ve vicdan 
azaplarıyla kendini yakışını anlattın," dedi. "Ben de sana, o 
efsanenin bilmediğin bir başka kıssasını hikâye edeyim. 
Evet, hayatının son otuz yılında kendi resimlerini aramış 
nakkaş. Ama sayfalarını çevirdiği kitaplarda kendi 
resimlerinden çok kendisinden ilhamla yapılmış taklitleri 
görmüş. Daha sonraki yıllarda ise iki kuşak musavvirin 
kendisinin inkâr ettiği resimleri kalıp olarak 
benimsediklerini, o resimleri hafızalarına nakşettiklerini, 
ezberlemekten öle, ruhlarının bir parçası kıldıklarını görmüş. 
Şeyh Muhammed kendi resimlerini bulup yok etmeye 
çalıştıkça, genç nakkaşların, pek çok kitapta onları 
hayranlıkla çoğalttıklarını, başka hikâyeleri resmederken 
yararlandıklarını, herkesin hafızasına yerleştirdiklerini, 
bütün cihana yaydıklarını anlamış. Kitaptan kitaba, 
resimden resime, yıllar boyunca baktıkça anlarız: iyi bir 
ressam harikalarıyla yalnız bizim aklımızda yer etmekle 
kalmaz, en sonunda hafızalarımızın manzarasını da 
değiştirir. Bir nakkaşın hüneri ve resimleri bir kere ruhumuza 
bu kadar işledikten sonra da, bütün âlemin güzelliği için bir 
kıstas olur çıkar. Isfahanlı Musavvir, hayatının sonunda kendi 
resimlerini kendi yakıp yok ettikçe çoğaldığına tanık olmakla 
kalmamış, herkesin dünyayı bir zamanlar kendisinin 
gördüğü gibi gördüğünü, kendi gençliğinde yaptığı resimlere 
benzemeyen şeylerin artık çirkin bulunduğunu da anlamış." 


İçimde yükselen hayranlığı, Enişte Efendi'nin hoşuna 
gitme isteğimi gemleyemedim de kendimi dizlerinin dibine 
attım. Ellerim öperken gözümde yaşlar belirdi ve ruhumda 
ona Üstat Osman'a verdiğim yeri verdiğimi hissettim. 


"Nakkaş," dedi Enişte Efendi, kendinden memnun birinin 
edasıyla, "resmini vicdanını dinleyerek ve inandığı kurallar 
gereğince hiçbir şeyden korkmayarak yapar. Düşmanlarının, 
softaların, kıskançların ne diyecekleri umurunda değildir." 


Ama Enişte Efendi nakkaş bile değil, diye düşündüm üzeri 
benler ve lekelerle kaplı elini gözyaşlarıyla öperken. Bu 
düşündüğümden de hemen utandım. Sanki bir başkası, bu 
şeytani ve küstahça fikri aklıma zorla koymuştu. Yine de 
düşündüğümün doğru olduğunu siz de biliyorsunuz. 


"Onlardan korkmuyorum," dedi Enişte. "Çünkü ölümden 
korkmuyorum." 


Onlar kimdi? Dediğini anlıyormuşum gibi başımı salladım. 
Ama içimde bir öfke de kıpırdanıyordu. Enişte'nin hemen 
yanı başındaki eski cildin El-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u 
olduğunu gördüm. Ölümden sonra ruhun başından geçecek 
serüvenleri hikâye eden bu kitaba, ölmeye istekli bunaklar 
bayılır. Tepsilerin içinde, yazı kutusunun ve sandığın 
üzerinde, divitlerin, kalemtıraşların, maktaların, hokkaların, 
kalem kutularının arasında buraya gelmeyeli beri yeni tek 
bir eşya gördüm: Tunç bir hokka. 


"Onlardan korkmadığımızı kanıtlayalım," dedim bir 
cesaretle. Son resmi çıkarın, onlara gösterelim." 


"Bu onların iftiralarına, en azından ciddiye alacak kadar, 
değer verdiğimizi göstermez mi? Korkacak bir şey yapmadık 
ki korkalım. Senin bunca korkunu haklı çıkaracak başka ne 
var?" 


Bir baba gibi saçlarımı okşadı. Yeniden gözlerimden yaşlar 
fışkıracak diye korktum ve ona sarıldım. 


"Zavallı müzehhip Zarif Efendi'nin neden öldürüldüğünü 
biliyorum," dedim heyecanla. "Zarif Efendi size, kitabınıza, 
bizlere iftira ederek, Erzurumlu Nusret Hoca'nın adamlarını 
üzerimize salacaktı. Burada Şeytan'a uyularak dinsizlik 
yapıldığına karar vermiş, bunu da sağda solda söylemeye, 
kitabınız için çalışan diğer nakkaşları size karşı kışkırtmaya 
başlamıştı. Bunu birdenbire niye yaptı bilmiyorum. 
Kıskançlıktan olabilir, 


Şeytan'a uymuş olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi 
mahvetmek için ne kararlı olduğunu kitabınız için çalışan 
diğer nakkaşlar da duydular. Hepsinin korktuklarını, tıpkı 
benim gibi kuşkulara kapıldığını tahmin edebilirsiniz. 
Onlardan biri, bir gece yarısı Zarif Efendi kendisini sıkıştırıp 
size karşı, bize karşı, kitabımıza, nakşa, resme, inandığımız 
her şeye karşı kışkırttığı için telaşa kapıldı ve o alçağı 
öldürdü ve kuyuya attı." 


"Alçak?" 


"Zarif Efendi tıynetsizdi, mayası bozuk bir haindi." dedim. 
"Sütü bozuk!" diye, sanki odada karşımdaymış gibi 
bağırdım. 


Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben 
korkuyordum kendimden. Sanki bir başkasının hırsının ve 
aklının rüzgârına kapılmıştım, ama güzeldi bu. 


"Senin gibi ve Isfahanlı nakkaş gibi telaşa kapılan bu 
nakkaş kim? Kim öldürmüş onu?" 


"Bilmiyorum," dedim. 


Ama yalan söylediğimi de yüzümden anlasın istedim. 
Buraya gelmekle çok hata ettiğimi anlıyordum. Ama 
suçluluk ve pişmanlık duygularına da kapılacak değildim 
hiç. Enişte Efendi'nin benden kuşkulandığını görüyor, 
bundan zevk ve güç alıyordum. Dinsizlik var mı diye değil 
de, şimdi nasıl bir şey olmuş diye meraktan görmek 
istediğim son resmi, benim katil olduğumu iyice anlar ve 
benden korkarsa ortaya çıkarıp bana gösterir diye 
düşündüm hızla. 


"O soysuzu kimin öldürdüğü önemli mi?" dedim. "Onu 
temizleyen iyi bir iş yapmış olmaz mı?" 


Gözlerini benim gözlerimin içine dikemeyişi bana cesaret 
verdi. Sizden daha iyi ve ahlaklı olduklarına inanan yüce 
kişiler, sizin için utandıklarında, gözlerinizin içine işte böyle 
bakamazlar. Genelde de sizi ihbar edip işkenceci cellatlara 
teslim etmeyi düşündükleri için. 


Dışarıda, avlu kapısının hemen önünde köpekler 
kudurmuş gibi havlamaya başladı. 


"Dışarıda kar yağıyor yine," dedim. "Bu akşam vakti 
herkes nerede? Sizi niye böyle evde yapayalnız bırakıp 
gittiler? Bir mum bile yakmamışlar." 


"Bu çok tuhaf, çok," dedi. "Bunu hiç anlayamadım." 


Öyle içtendi ki, ona bütünüyle inandım ve öteki 
nakkaşlarla birlikte onunla alay etmeme rağmen, aslında 
onu sevdiğimi bir kere daha derinden hissettim. Bir an 
kalbimde ona karşı aşırı bir saygı ve sevgi yükseldiğini 
hemen nasıl anladı da saçlarımı yine o dayanılmaz babaca, 
şefkatle okşadı, hiç çıkaramadım. Üstat Osman'ın Heratlı 
eski üstatlardan mülhem nakşının bir geleceği olmadığını 
hissettim. Bu öyle çirkin bir düşünceydi ki korktum 
kendimden. Bir felaketten sonra, hepimize olur Son bir 
umutla ve gülünç ve budala bulunmaya hiç aldırmadan her 
şeyin eskisi gibi sürmesi için yalvarırız: 


"Yine kitabımızı resimlemeye devam edelim," dedim. "Her 
şey eskiden olduğu gibi sürsün." 


"Nakkaşlar arasında bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile 
devam edeceğim." 


Onu öldüreyim diye beni kışkırtıyor muydu? 
"Nerede şimdi Kara?" dedim. "Kızınızla çocuklar nerede?" 


Bu sözleri sanki ağzıma bir başka gücün koyduğunu 
hissediyordum ama tutamıyordum da kendimi. Bundan 
sonra mutlu olmak ve umut etmek için hiçbir yolum 
kalmamıştı. Yalnızca zeki ve alaycı olabilirdim ve her zaman 
eğlenceli bu iki sevimli cinin, zekânın ve alaycılığın 
arkasında, onlara hükmeden Şeytan'ın bana sokulan 
varlığını hissediyordum. Aynı anda, avlu kapısının dışındaki 
uğursuz köpekler, sanki kan koklamış gibi çılgınca ulumaya 
başladı. 


Bu anı ben çok önceden de yaşamış mıydım? Çok uzak bir 
kentte, şimdi bana çok uzak gelen bir tarihte dışarıda 
göremediğim bir kar yağarken, mum ışığında beni boya 
çalmakla itham eden pimpirikli bir bunağa hiçbir suçum 
olmadığını ağlayarak anlatmaya çalışmıştım. O zaman da, 
tıpkı şimdi olduğu gibi, uzaktaki avlu kapısının oradaki 
köpekler kan koklamış gibi ulumaya başlamışlardı. Enişte 
Efendi'nin de, o bumburuşuk ve kötü moruk gibi azametli bir 
çenesi ve şimdi en sonunda gözlerimin içine acımasızlıkla 
dikebildiği gözlerinden anlıyordum, beni ezip geçmeye 
niyeti vardı. On yaşımdaki nakkaş çıraklığımdan kalma bu 
berbat hatırayı, nasıl aklımın içinde hatları belirgin, ama 
renkleri solgun bir resim gibi canlandırıyorsam, şimdi şu anı 
hala öyle kesin ve solgun bir hatıra gibi yaşıyordum. 


Varlığını Başnakkaş Üstat Osman'ın bizlere öğrettiği 
aklının, içindeki çalışkan nakkaş, böylece, ben yerimden 
kalkar, oturmakta olan Enişte Efendi'nin arkasından dolanır 
ve çalışma tahtasının üzerindeki kimisi camdan, kimisi 
çiniden, kimisi billurdan, tanıdık hokkalar arasında o yeni 
kocaman ve ağır tunç hokkayı elime alırken, yaptıklarımı ve 
gördüklerimi sanki şu anda yaşadığım bir şey değil de çok 
eski bir hatıraymış gibi bana kesin ve soluk renklerle 
resmediyordu. Hani rüyalarda kendimizi dışarıdan görür de 
ürpeririz ya. Aynı ürpertiyle, elimde dar ağızlı şişman tunç 
hokka, şöyle dedim: 


"Çıraklığımda, on yaşımdayken böyle bir hokka 
gördüydüm." 


"Üç yüz yıllık bir Moğol hokkası," dedi Enişte Efendi. "Kara 
onu ta Tebriz'den getirdi. Yalnız kırmızı için kullanılır." 


Tam o sıra, hokkayı bütün gücümle bu kendini beğenmiş 
bunağın sulanmış beynine indirmek için beni kışkırtan tabii 
ki Şeytan'dı. Ona uymadım. Ve aptalca bir umutla dedim ki: 


"Zarif Efendi'yi ben öldürdüm." 


Neden bunu umutla söylediğimi anlıyorsunuz, değil mi? 
Enişte'nin beni anlayacağını ve bağışlayacağını umut 
ediyordum. Benden korkacağını da ve bana yardım 
edeceğini de. 


XXIX : Ben Eniştenizim 


Zarif Efendiyi öldürdüğünü söyleyince odada uzun bir 
sessizlik oldu. Beni de öldüreceğini düşündüm. Yüreğim hızlı 
hızlı attı uzun bir süre. Buraya beni öldürmek için mi 
gelmişti, yoksa itiraf etmek, korkutmak için mi? Kendi biliyor 
muydu ne istediğini? Yıllardır bütün hünerini, marifetlerini 
bildiğim bu harika nakkaşın kalbini hiç tanımadığımı 
anlayarak korktum. Hâlâ elinde o koca kırmızı hokkası, 
arkamda dikildiğini, hemen ensemin arkasında durduğunu 
hissediyordum, ama dönüp yüzüne bakmadım. Sessizliğimin 
onu huzursuz edeceğini bildiğim için: 


"Köpekler hâlâ susmadı," dedim. 


Böylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, ölümümün ya da 
bu badireden sıyrılmanın benim elimde, ona söyleyeceğim 
şeylerde olduğunu anladım. Onun hakkında nakşından ve 
resminden başka bildiğim tek şey zeki oluşuydu. Bu da, eğer 
nakkaşın eserinde genelini, ruhunu hiç mi hiç göstermemesi 
gerektiğine inanıyorsanız, iftihar edilecek bir şeydir. Peki, 
beni bomboş evde nasıl kıstırmıştı? İhtiyar aklım hızlı hızlı 
bunları düşünüyordu; ama bu oyundan çıkamayacak kadar 
karışıktı da. Şeküre neredeydi? 


"Onu benim öldürdüğümü daha önce anlamıştın, değil 
mi?" diye sordu. 


Anlamamıştım; hatta bana söyleyene kadar da 
anlamamıştım. Üstelik şimdi, aklımın bir köşesiyle, Zarif 
Efendi'yi öldürmekle iyi iş yaptığını, belki de gerçekten, 
rahmetli tezhip ustasının yavaş yavaş korkuya kapılıp 
hepimizin başını belaya sokacağa düşünüyordum. 


Böylece bomboş evde yalnız kaldığım katile karşı belli 
belirsiz bir şükran doğdu içimde. 


"Onu öldürmene şaşmıyorum," dedim. "Kitaplarla yaşayan 
sayfaları rüyasında gören bizim gibileri bu âlemde hep bir 
şeyden korkar. Biz üstelik daha da yasak, daha da tehlikeli 
bir şeyle Müslüman şehrinde resimle uğraşıyoruz. Her 
nakkaşın içinde tıpkı Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'de 
olduğu gibi, suçluluk duymak, pişman olmak, kendini 
herkesten önce suçlamak nedamet getirip Allah'tan ve 
cemaatten af dilemek için kuvvetli bir dürtü vardır. 
Kitaplarımızı suçlular gibi gizli gizli ve çoğu zaman da özür 
diler gibi hazırlıyoruz. Bizi dinsizlikle suçlayacak hocaların, 
vaizlerin, kadıların, şeyhlerin hücumlarına peşinen boyun 
eğmenin, bu bitip tükenmez suçluluk duygusunun, nakkaşın 
hayalini hem öldürdüğünü, hem de beslediğini öyle iyi 
biliyorum ki." 


"Yani akılsız Zarif Efendi'yi temizlediğim için beni 
suçlamıyorsun." 


"Yazıda, nakışta, resimde bizi çeken şey işte o korkunun 
içindedir. Sabahtan akşama kadar, geceleri mum ışığında 


kör oluncaya kadar dizlerinin üzerine çöküp kendimizi resme 
ve kitaplara vermemizin nedeni yalnızca para ve ihsan değil, 
öteki insanların gürültüsünden, cemaatten kaçmaktır. Ama 
bu tutkuya karşılık, ilhamla yaptığımız resmi o kaçıp 
saklandığımız insanlar da görüp takdir etsin isteriz. Ama ya 
bize imansız derlerse! Hüner sahibi gerçek musavvire ne 
acılar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu hiç görülmemiş, 
yapılmamış şeyde gizlidir. İlk anda, herkesin kötü, olmamış, 
dinsizlik diyeceği resmin içinde. Gerçek nakkaş oraya 
gitmesi gerektiğini hem bilir, hem de korkar oradaki 
yalnızlıktan. Ama bütün bir ömür boyu bu korkulu, asabi 
hayata kim katlanabilir? Yıllarca çektiği korkulardan, nakkaş 
herkesten önce kendi kendini suçlayarak kurtulacağını sanır. 
Ona yalnızca suçunu itiraf ettiği zaman inanırlar ve yakarlar. 
Isfahanlı nakkaş o işi de kendi yaptı." 


"Sen nakkaş değilsin," dedi, "ben de onu korktuğum için 
öldürmedim." 


"İstediğin gibi korkusuzca resmetmek istediğin için 
öldürdün!" 


Uzun zamandır ilk defa çok akıllı bir şey söyledi katilim 
olmak isteyen nakkaş: "Biliyorum, hepsini beni oyalamak, 
kandırmak, bu durumun içinden çıkmak için söylüyorsun," 
dedi, ekledi: "Ama son dediğin doğru. Şunu anlamanı 
istiyorum. Dinle beni:" 


Dönüp gözlerinin içine baktım. Benimle konuşurken 
aramızdaki eski adabı büsbütün bırakması artık alıp başını 
gittiğini gösteriyordu onun. Ama nereye? 


"Sana hürmette kusur etmem, merak etme," dedi. 
Arkamdan karşıma geçerken bir kahkaha attı, ama çok acıklı 
bir yanı vardı bunun. "Şimdi olduğu gibi işte," dedi. "Bir şey 
yapıyorum, ama , onu yapan sanki ben değilim, içimde kıpır 
kıpır bir şey var sanki ve bütün kötülüğü bana o yaptırıyor. 
Ama çok da ihtiyacım var ona. Nakşetmek için de öyle." 


"Bunlar Oo Şeytan hakkında uydurulmuş Oo kocakarı 
dedikoduları." 


"Yalan mı söylüyorum yani? " 


Beni öldürmek için yeterince cesareti olmadığını; bu 
yüzden benden kendisini kızdırmamı istediğini hissettim. 
"Yalan söylemiyorsun. Ama içinde hissettiğini 
tanıyamıyorsun." 


"Hayır, çok iyi tanıyorum içimdekini. Daha ölmeden kabir 
azapları çekiyorum. Farkında olmadan senin yüzünden 
gırtlağımıza kadar günaha battık. Şimdi de bana daha cesur 
ol, diyorsun. Senin yüzünden katil oldum ben. Nusret 
Hoca'nın kudurmuş köpekleri hepimizi öldürecek." 


Söylediklerine inanmadıkça daha çok bağırıyor, elindeki 
hokkayı daha hırsla sıkarak tutuyordu. Karlı sokaktan geçen 
biri bağırışlarını duyar da gelir miydi? 


"Nasıl oldu da onu öldürdün?" dedim meraktan çok vakit 
kazanmak için. "O kuyunun başında nasıl karşılaştınız?" 


"Senden çıktığı gece Zarif Efendi kendi buldu beni," dedi 
hiç beklemediğim bir anlatma isteğiyle, "iki sayfalık son 


resmi gördüğü söyledi. Yaygara etmesin diye onu 
caydırmaya çok uğraştım. Yangın yerine yürüttüm onu, 
kuyunun yakınında gömülmüş param var, dedim. Parayı 
duyunca inandı. Nakkaşın para için çalıştığa daha iyi bir 
kanıt olamaz. Bu yüzden de üzgün değilim, hüner sahibi, 
sıradan bir nakkaş idi. Buzlu toprağı tırnaklarıyla kazmaya 
hazırdı. Kuyunun yanında gerçekten gömülmüş altınlarım 
olsaydı onu öldürmeme hiç gerek kalmazdı. Tezhiplerini 
yaptırmak için kendine bir sefili seçmişsin. Eli keskindi, ama 
yaptığı tezhiplerin renk seçimi ve kullanımı bayağı idi 
rahmetlinin. Hiçbir iz de bırakmadım. Söyle bana üslup 
denen şeyin aslı nedir? Şimdi Frenkler de, Çinliler de 
ressamın hünerinin renginden, üsluptan söz ediyor, iyi 
nakkaşın diğerlerinden ayrılan bir üslubu olmalı mı, 
olmamalı mı? ". 


"Yeni bir üslup nakkaşın kendi gönlünün istemesiyle 
olmaz, merak etme," dedim. "Bir şehzade ölür, bir şah 
savaşları kaybeder, hiç sonu gelmez zannedilen bir devir 
biter, bir nakkaşhane kapanır ve oranın nakkaşları dağılarak 
kendilerine başka yurtlar, başka kitapsever hamiler ararlar. 
Bir gün, bir padişah değişik yerlerden, de ki Herat'tan ve 
Halep'ten gelen bu yersiz, yurtsuz, şaşkın ve hünerli 
nakkaşları ve hattatları kendi çadırında, sarayında şefkatle 
toplar, kendi nakkaşhanesini özenle kurar. Birbirlerine 
alışamayan nakkaşlar önce kendi bildikleri eski usüllerle 
resmederlerse de, sonra tıpkı sokakta düşe kalka birbirleriyle 
kaynaşan çocuklar gibi aralarında bir benzeşme, bir çatışma 
ve hesaplaşma olur. Yıllar süren kavgalar, kıskançlıklar, 
kumpaslar ve renk ve nakış çalışmalarının sonunda ortaya 
çıkan yeni bir üsluptur. O nakkaşhanenin en parlak, en 


hünerbaz nakkaşı çıkarır çoğunluk bu üslubu. En talihli 
nakkaş da diyelim ona. Geri kalan nakkaşlara bu üslubu 
sonsuza kadar yalnızca taklit edip mükemmelleştirmek, 
hatta cilalamak düşer." 


Gözlerimin içine büsbütün bakamadan, hiç beklemediğim 
kadar yumuşacık bir edayla, benden dürüstlük kadar iyilik 
de dilenerek ve neredeyse bir genç kız gibi titreyerek sordu: 


"Benim bir üslubum var mı?" 


Bir an, gözlerimden yaşlar fışkıracak sandım. Bütün gücü 
ve yumuşak, şefkatli ve iyi olmaya çalışarak inandığımı 
istekle söyledim ona: 


"Altmış küsur yıllık ömrümde gördüğüm, en hünerli, eli en 
sihirli, gözü en ince, en mucize nakkaş sensin. Bin 
musavvirin karışıp kalem değdirdiği bir resim de olsa 
karşımda, senin Allah vergisi harika kaleminin dokunuşunu 
hemen seçer, tanırım." 


"Ben de öyle düşünüyorum, ama benim hünerimin sırrını 
anlayacak kadar akıllı değilsin sen," dedi. "Şimdi benden 
korktuğun için yalan söylüyorsun. Yine de, yeniden anlat 
benim usüllerimi." 


"Kalemin, çizginin doğrusunu, sanki senin dokunmanla 
değil, kendiliğinden buluverir. Ne doğru, ne de şakacıdır 
senin kaleminin gösterdiği şey! Kalabalık bir meclisi 
çizdiğinde, insanlar arasındaki bakışmalardan, sayfanın 
istifinden, metnin manasından çıkan gerilim, senin resminde 
hiç bitmeyen zarif bir fısıltıya dönüşür. Ben senin resimlerine 


yeniden döne döne o fısıltıyı dinlemek için bakarım; her 
dönüşte mananın değiştiğini gülümseyerek farkeder ve, 
nasıl söylesem, resmi yazı gibi yeniden okumaya girişirim. 
Böylece, bu anlam tabakaları, arka arkaya dizilince, Frenk 
üstatlarının perspektifinden de uzaklara varan bir derinlik 
çıkar." 


"Himm. İyi. Frenk üstatlarını bırak. Bir daha söyle." 


"Senin kalemin gerçekten öyle harika, öyle güçlüdür ki, 
senin resmine bakan âleme değil, senin çizdiğine inanabilir. 
Böylece sen, hünerinle imanı en sağlam kişiyi bile yoldan 
çıkarabildiğin gibi, bir resimle en iflah olmaz imansızı da 
Allah'ın yoluna getirebilirsin." 


"Doğru, ama övgü mü bilmiyorum. Bir daha söyle." 


"Hiçbir nakkaş boyanın kıvamını, sırlarını senin kadar 
bilemez. En parlak, en canlı, en hakiki renkleri sen 
hazırlarsın hep." 


"Peki. Başka?" 


"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en büyük 
nakkaş olduğunu biliyorsun sen." 


"Doğru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitabı niye benimle 
değil de o vasatlık misali Kara Efendi ile yapıyorsun?" 


"Onun yaptığı iş nakkaş hüneri bile gerektirmiyor," dedim. 
"Bu bir. İkincisi, o senin gibi bir katil değil." 


Tatlı tatlı gülümsedi bana, çünkü ben de bir genişlik 
duygusuyla gülüvermiştim. Bu kâbustan bu edayla, üslupla 
çıkacağımı seziyordum. Böylece, konuyu benim açmam 
üzerine, elinde tuttuğu tunç Moğol hokkası hakkında baba 
oğul gibi değil, iki meraklı, güngörmüş ihtiyar gibi tatlı bir 
sohbettir tutturduk. Tuncun ağırlığı, hokkanın dengesi, 
boynunun derinliği, eski hattat kamışlarının uzunluğu ve 
karşımda ayakta dikilirken hokkayı hafif hafif sallayarak 
kıvamını hissettiği kırmızı mürekkebin sırları... Moğollar, 
Çinli ustalardan öğrendikleri kırmızı boyanın sırlarını 
Horasan'a, Buhara'ya, Herat'a taşımasalardı bizlerin 
İstanbul'da bu resimleri hiç yapamayacağımızı konuştuk. Biz 
konuştukça sanki boya gibi zamanın da kıvamı değişiyor ve 
vakit geçtikçe geçiyordu. Neden hâlâ kimse yok evde diye 
aklımın bir kenarıyla sürekli şaşıyor, ağır hokkayı yerine 
bıraksın istiyordum. 


"Kitabın bitince, benim resmettiklerimi görenler hünerimi 
anlayacak mı?" diye sordu eski çalışma alışkanlıklarımızın 
rahatlığıyla. 


"Selametle şu kitabı bir gün inşallah bitirirsek, 
Padişahımız Hazretleri onu eline alıp şöyle bir bakacak, tabii 
ki önce altın varakların yerinde kullanılıp kullanılmadığını 
göz ucuyla denetleyecek, bir şemailnameye bakar gibi kendi 
resmini seyredip, bütün padişahların yaptığı gibi, bizim 
harika resmimize değil, resmedilen kendisine hayran olacak 
ve ondan sonra ne zahmet ne göz nuru ve hevesle hem 
Doğu'dan hem Batı'dan mülhem yaptığımız harikalara 
zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de biliyorsun ki, bir 
mucize olmazsa, bu çerçeveyi kim yaptı, tezhip kimin, şu 


adamı ve atı kim resmetti diye asla sormayacak ve kitabı 
hazineye kilitleyecek. Ama bütün hüner sahipleri gibi, yine 
de birgün o mucize olacak diye nakşederiz hep." 


Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk. 


"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kör olana kadar 
yaptığımız onca resim ne zaman gerçekten anlaşılacak? Hak 
ettiğim, hak ettiğimiz sevgiyi ne zaman verecekler bize?" 


"Hiçbir zaman!" 
"Nasıl?" 


"Hiçbir zaman istediğini vermeyecekler," dedim. 
"Gelecekte daha da az anlaşılacaksın." 


"Kitaplar asırlarca kalır," dedi mağrur bir edayla, ama 
kendine de büsbütün güvenemeden. 


"İtalyan üstatların hiçbirinde senin şiirin, inancın, 
hassasiyetin, renklerinin saflığı ve parlaklığı yok, inan bana. 
Ama onların resimleri daha inandırıcı, hayatın kendisine 
daha çok benziyor. Dünyayı bir minarenin şerefesinden 
görür gibi ve perspektif dedikleri şeye aldırmadan değil, 
sokaktan, o olmazsa prensin odasının içinden, yatağı 
yorganı, masası, aynası, kaplanı, kızı ve paralarıyla birlikte 
resmediyorlar; her şeyi resmediyorlar, biliyorsun. Ben 
yaptıkları her şeye kanmıyorum; resmin dünyayı doğrudan 
taklide kalkışması küçüklük geliyor bana, ağırıma gidiyor. 
Ama o, eski usüllerle yaptıkları resimlerin öyle bir çekimi var 
ki! Gözün görüverdiği her şeyi gözün görüverdiği gibi 


resmediyorlar. Onlar gördüklerini resmediyorlar, bizler ise 
baktığımızı. Yaptıklarını görür görmez hemen anlıyorsun ki, 
yüzünü kıyamete kadar bırakmanın yolu Frenklerin 
usüllerinden geçer. Bunun çekimi öyle güçlü ki, yalnız 
Venedik'in değil, Frenk ülkelerinin bütün terzileri kasapları, 
askerleri, papazları, bakkalları... herkes kendini öyle 
resmettiriyor. Çünkü o resimleri bir görünce, sen de kendini 
öyle görmek, herkesten apayrı, benzersiz, özel ve tuhaf bir 
yaratık olduğuna inanmak istiyorsun. İnsanı, aklının gördüğü 
gibi değil, yeni usüllerle, gözün gördüğü gibi resmetmek bu 
fırsatı veriyor. İleride bir gün, herkes onlar gibi resmedecek. 
Resim deyince bütün cihan onların yaptığı şeyi anlayacak! 
Burada nakıştan hiç anlamayan zavallı budala terzi bile, 
öyle bir resmi yapılsın isteyecek ki, sıradan aptalın teki 
değil, çok özel, benzersiz bir şahsiyet olduğuna burnunun 
kıvrımına bakarak inanabilsin." 


"Eh, biz de o resmi yaparız o zaman," dedi şakacı katil. 


"Yapmayız!" dedim. "Frenk taklitçisi olmaktan ne kadar 
korktuklarını Oo öldürdüğün Zarif, Efendi  merhumdan 
öğrenmedin mi? Korkmayıp, deneseler de aynı kapıya çıkar. 
Sonunda bizim usüllerimiz ölecek, renklerimiz solacak. 
Kitaplarımızla, resimlerimizle kimse ilgilenmeyecek. 
İlgilenenler de ya hiçbir şey anlamayıp, dudak büküp, neden 
perspektif yok, diyecekler ya da kitapları hiç mi hiç 
bulamayacaklar. Çünkü ilgisizlikle birlikte, resimlerimizi 
zaman ve felaketler yavaş yavaş yiyip bitirecek. Ciltlerindeki 
arap zamkında balık, kemik, bal olduğu için ve sayfaları 
yumurta ve nişastayla yapılmış aharla cilalandığı için, aç 
gözlü arsız fareler kitapları hapır hupur yutacak; beyaz 


karıncalar, kurtlar, bin bir çeşit böcek kitaplarımızı tıkır tıkır 
kemirip yok edecek. Ciltler parçalanacak, sayfalar kopacak; 
hırsızlar, ilgisiz hizmetkârlar, çocuklar, ocak yakan kadınlar 
sayfaları, resimleri düşüncesizce yırtacak. Çocuk şehzadeler 
resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak, insanların 
gözlerini oyacak, sayfalara sümüklerini silecek, kenarları 
siyah kalemle çizecek; ikide bir günah diyenler her şeyi 
karalayacak, resimlerimizi yırtıp, kesip, belki başka resimler 
yapmak ya da oynayıp eğlenmek için kullanacaklar. Anaları 
edepsiz diye resimlerimizi yırtarken, babaları, ağabeyleri 
kadın resimlerine otuz bir çekip üzerine akıtacak; sayfalar 
yalnız bundan değil çamurdan, nemden, kötü zamktan, 
tükürükten ve türlü pislik ve yiyecek bulaşmasından 
birbirine yapışacak. Yapışan yerlerde küften ve kirden 
lekeler, çıbanlar gibi çiçek açacak. Sonra yağmurlar akan 
damlar, seller, çamur baskınları mahvedecek kitaplarımızı. 
Suların, nemin, böceklerin ve ilgisizliğin hamur haline 
getirdiği yırtık pırtık, delik deşik, solmuş, okunmaz sayfalarla 
birlikte kimi kuru bir mucize sandığın dibinden bir mucize 
gibi çıkan en son tertemiz kitap da, tabii ki, bir gün acımasız 
bir yangının alevleriyle yutulup yok olacak. İstanbul'un yirmi 
yılda bir yanıp yok olmayan mahallesi mi var ki kitap kalsın? 
Moğolların 'Bağdat'ta yakıp yağmaladığından daha çok 
kitap ve kütüphanenin her üç yılda bir yok olduğu bu 
şehirde, hangi nakkaş harikasının yüz yıldan fazla 
yaşatılabileceğini, bir gün resimlerine bakılarak kendisinin 
de, Behzat gibi anılacağını hayal edebilir? Yalnız bizim 
yaptıklarımız değil, asırlardır bu âlemde yapılmış bütün her 
şey, yangınlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. Böylece, 
Şirin'in pencereden Hüsrev'i gururla seyretmesi, Hüsrev'in 


de ay ışığında yıkanan Şirin'i ne güzel seyretmesi ve bütün 
aşıkların karşılıklı zarafet ve incelikle göz süzmeleri; 
Rüstem'in beyaz Şeytan'ı kuyunun dibinde boğuşarak 
öldürmesi; aşktan aklını kaçırmış Mecnun'un çölde beyaz 
kaplan ve dağ keçisiyle arkadaşlık ederkenki kederli hah her 
gece çiftleştiği dişi kurda bekçilik ettiği sürüden bir koyunu 
armağan eden hain çoban köpeğinin yakalanıp ağaca asılısı; 
çiçeklerle, meleklerle, yapraklı dallarla, kuşlarla ve 
gözyaşlarıyla yapılmış bütün o kenar süsleri; Hafız'ın esrarlı 
şiirlerini süslemek için çizilmiş ud çalanların hepsi; binlerce, 
on binlerce nakkaş çırağının gözlerini bozan, üstatları kör 
eden bütün duvar süsleri kapı üstlerine, duvarlara asılı 
küçük levhalara, resmin içindeki iç içe geçmiş çerçevelerin 
içine gizlenmiş bütün beyitler, duvar diplerine, köşelere, 
alınlıklara, ayakaltlarına, çalı diplerine, kayalıklar arasına 
gizlenmiş alçakgönüllü imzalar; âşıkları örten yorganların 
üzerindeki bütün çiçekler, Padişahımızın rahmetli dedesinin 
düşman keferesine zaferle saldırışı sırasında kenarda sabırla 
bekleyen kesik -vur kellelerinin hepsi; kefere elçisinin 
Padişahımızın büyük büyük babasının ayağını öperken 
arkada gözüken ve senin de gençliğinde çizimine katıldığın 
topların, tüfeklerin, çadırların hepsi; boynuzlu, boynuzsuz, 
kuyruklu, kuyruksuz, sivri dişli, sivri tırnaklı bütün şeytanlar; 
aralarında bilge hüthüt, sıçrayan serçe, acemi çaylak, şair 
bülbül de olmak üzere çeşit çeşit binlerce kuş; huzurlu 
kediler, huzursuz köpekler, aceleci bulutlar; binlerce resimde 
tekrarlanmış küçük sevimli otlar, acemice gölgelenmiş 
kayalar ve peygamber sabrıyla yaprakları tek tek çizilmiş on 
binlerce selvi, çınar ve nar ağacı; Timur zamanından ya da 
Şah Tahmasp zamanından kalma saraylar örnek alınarak 


yapılmış, ama çok daha eski çağların hikâyelerini süsleyen 
saraylar ve yüz binlerce tuğlaları; kırda çiçekler üzerine ve 
açmış bahar ağaçları altına serilmiş harika bir halının 
üzerine oturup güzel kadınlarla oğlanların çaldığı musikiyi 
dinleyen on binlerce hüzünlü şehzade; mükemmelliklerini 
son yüz elli yılda Semerkant'tan İstanbul'a binlerce nakkaş 
çırağının gözyaşlarıyla yediği dayağa borçlu olan bütün o 
harika çini ve halı resimleri; senin hâlâ aynı coşkuyla 
çizdiğin o harika bahçelerin ve çaylakların, inanılmaz ölüm 
ve savaş meclislerin, zarafetle avlanan padişahlar ve aynı 
zarafetle kaçan ürkek ceylanların senin ve ölen şahların, esir 
düşmüş düşmanların, gâvur kalyonlarının ve düşman 
şehirlerin ve kaleminden karanlık damlar gibi ışıldayan 
bütün o parıl parıl karanlık gecelerin, yıldızlar, hayalet gibi 
serviler ve kırmızıya boyadığın aşk ve ölüm resimlerin senin, 
hepsi, hepsi yok olacak." 


Hokkayı bütün gücüyle kafama indirdi. 


Darbenin gücünden öne doğru sendeledim. Hiçbir şekilde 
tarif edemeyeceğim korkunç bir acı hissettim. Bir an, sanki 
bütün âlem benim acımla sarıldı ve sapsarı oldu. Aklımın 
büyük bir kısmı bana yapılanın niyet edilerek yapıldığını 
anlamasına rağmen, kafama yediğim darbeyle -ya da darbe 
yüzünden- aklımın iyi çalışmayan bir başka kısmı ise, hüzün 
verici bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen çılgına, aman 
yanlışlıkla canımı yakıyorsun, demek istiyordu, 


Tunç hokkayı kafama bir daha indirdi. 


Bu sefer bunun bir yanlışlık değil, bir çılgınlık, bir öfke 
olduğunu, sonunda bir de ölüm olabileceğini aklımın o 


akılsız yanı anladı. Öyle korktum ki bu durumdan bütün 
gücümle ve acımdan ulur gibi bağırmaya başladım. Çığlığım 
resmedilse yemyeşil olurdu. Akşam karanlığında boş 
sokaklarda bu rengi kimsenin işitemeyeceğini, yapayalnız 
olduğumu anladım. 


Feryadımdan korktu ve durakladı. Bir an göz göze geldik. 
Gözbebeklerinin içinde dehşet ve utançla birlikte yaptığı işe 
alıştığını ve kabullendiğini de gördüm. Benim tanıdığım usta 
nakkaş değildi de, dilimi bile bilmez uzak ve kötücül bir 
yabancıydı. Bu da benim o anki kimsesizliğimi asırlar boyu 
uzattı. Elini tutmak istedim, bu dünyaya sarılır gibi; fayda 
etmedi. Yalvardım; ya da öyle yaptığımı sandım: Oğlum, 
oğlum öldürme beni. Bir rüyada olduğu gibi, sanki beni hiç 
duymadı. 


Hokkayı kafama bir daha indirdi. 


Aklım, gördüklerim, hatıralarım, gözlerim, hepsi benim 

korkum olmuş da birbirine karışmıştı. Hiçbir renk 
görmüyordum ve bütün renklerin kırmızı olduğunu 
anlamıştım. Kanım zannettiğim kırmızı omürekkepmiş. 
Elindeki mürekkep sandığım şey de benim dinmeyen kırmızı 
kanım. 


Ne kadar da haksız, insafsız, acımasız buldum o an ölüyor 
olmayı. Ama kanlar içindeki ihtiyar kafamın beni yavaş 
yavaş getirdiği yer burasıydı. Sonra farkettim. Anılarım, 
dışardaki kar gibi bembeyazdı. Başım ağzımın içinde 
zonklayarak ağrıyordu. 


Şimdi sizlere ölümümü anlatacağım. Şunu belki artık 
çoktan anladınız: Ölüm her şeyin sonu değil; bu kesin. Ama 
bütün kitapların yazdığı gibi, inanılmayacak kadar da acı 
verici bir şey. Yalnız parçalanan kafatasım ve beynim değil, 
sanki her yerim, birbirinin içine geçe geçe, sancılarla 
sarsılarak yanıyor. Bu sınırsız acıya dayanmak o kadar zor ki, 
sanki aklımın bir kısmı tek çare onu unutarak tatlı bir 
uykuya zorlanıyor. 


Ölmeden önce, çocukluğumdan çıkarken dinlediğim bir 
Süryani masalını hatırladım. İhtiyar yalnız adam gece yarısı 
uykusundan uyanır, kalkar bir bardak su içer. Bardağı 
sehpaya koyar ki, oradaki mum yok. Nerede? İp gibi bir ışık 
sızıyordur içerden, ışığı takip eder, gerisin geriye kendi 
odasına girer ki yatağında bir başkası elinde mum yatıyor. 
Sorar "Sen kimsin?" diye. "Ölüm," der yabancı. İhtiyar bir an 
esrarengiz bir sessizliğe bürünür. "Demek geldin," der sonra. 
"Evet," der ölüm, memnun. İhtiyar, "Hayır," der kararlılıkla, 
"sen yarı kalmış rüyamsın benim". Yabancının elindeki 
mumu bir anda püfler ve karanlıkta her şey kaybolur. İhtiyar 
kendi boş yatağına girer ve uyur. Bir yirmi yıl daha yaşar. 


Bana aynı şeyin olmayacağını anlıyordum. Çünkü kafama 
hokkayı bir daha indirmişti. O kadar yoğun bir acı 
duyuyordum ki, kafama vuruşunu ancak belli belirsiz 
farkedebiliyordum artık. O da hokka da, mumun azıcık 
aydınlattığı oda da şimdiden uzaklara doğru solup 
gitmişlerdi. 


Yine de ama, yaşıyordum; bunu bu dünyaya tutunmak, 
koşup kaçmak isteğimden, ellerimin kollarımın kanlı başımı, 


yüzümü korumak için yaptığı hareketlerden, bir ara sanırım 
bileğinin kenarını ısırışımdan ve hokkanın bir de yüzüme 
vuruşundan anlıyordum. 


Biraz boğuştuk galiba, buna boğuşma denebilirse. Çok 
güçlüydü ve çok da kızgın. Beni sırtüstü uzattı. Dizlerini 
omuzlarıma bastırarak, beni neredeyse yere çiviledi de 
ölmekte olan ben ihtiyara, çok saygısız bir dille birşeyler 
anlattı. Belki de onu anlayamadığım, dinleyemediğim, kanlı 
gözlerini seyretmekten hiç hoşlanmadığım için, hokkayı 
kafama bir daha vurdu. Hokkadan fışkıran mürekkep ve 
sanırım benden fışkıran kandan yüzü gözü, üstü başı 
kıpkırmızı olmuştu. 


Bu dünyada en son göreceğim şeyin bana düşman bu 
adam olmasına üzülerek gözlerimi kapadım. Hemen sonra 
tatlı, yumuşacık bir ışık gördüm. Şimdi bütün ağrılarımı 
dindireceğini sandığım uyku gibi tatlı ve çekiciydi bu ışık. 
İçinde birini gördüm. Çocuk gibi sordum, "Sen kimsin?" diye: 


"Ben Azrail," dedi. "Âdemoğlunun bu âlemdeki 
yolculuğuna ben son veririm. Çocukları analarından, karıları 
kocalarından, sevgilileri birbirlerinden, babaları kızlarından 
ben ayırırım. Bu âlemde benimle karşılaşmayan canlı 
kalmayacak." 


Ölümün kaçınılmaz olduğunu anlayınca ağlamaya 
başladım. 


Ağlamak da beni derinden susatıyordu. Bir yanda arttıkça 
insanı serseme çeviren bir acı vardı, yüzümün gözümün kan 
içinde kaldığı aceleci ve zalim yerdi orası. Öte yanda ise 


acelenin ve bittiği yer vardı, ama bana yabancı ve 
korkutucuydu o yerin dünyasının Azrail'in beni çağırdığı o 
ışıklı âlem olduğunu bildiğim için korkuyordum oradan. Ama 
öte yandan da, beni acılar içinde haykıra haykıra 
kıvrandıran bu dünyada uzun bir süre kalamayacağımı, bu 
korkunç acı ve işkence ülkesinde bana huzurlu hiçbir köşe 
kalmadığını anlıyordum. Bu dünyada kalabilmek için sanki, 
yaşadıkça bu korkunç acıya katlanmam gerekiyordu ve bu 
da benim ihtiyar halimle yapabileceğim bir şey değildi. 


Böylece, ölmeden hemen önce kendim istedim ölmeyi. 
Aynı anda da, bütün hayatım boyunca kafa yorup, kitaplarda 
cevabım bulamadığım şeyin, nasıl olup da insanların 
hepsinin istisnası ölmeyi başardıkları sorusunun cevabının, 
bu basit istek olduğunu hemen anladım. Ölümün beni daha 
bir bilge kılacağını da. 


Yine de ama, uzun bir yolculuğa çıkmadan önce odasına, 
eşyalarına, evine son bir kere daha bakmadan edemeyen 
birinin kararsızlığı sardı içimi. Telaşla, özlemle kızımı son bir 
kere daha görmek istedim. Öyle çok istedim ki bunu, bir süre 
daha dişimi sıkıp acıya ve gittikçe artan susuzluğuma 
katlanarak kızımı bekleyebileceğimi anladım. 


Böylece, gözümün önündeki o ölümcül ve tatlı ışık soldu 
biraz, ve aklım kapılarını ölmekte olduğum dünyanın 
seslerine ve tıkırtılarına açtı. Katilimin odada gezindiğini, 
dolabı açtığını;, kâğıtlarımı karıştırdığını, son resmi hırsla 
aradığını, bulamadığı için boya takımlarımı kurcaladığını, 
sandıkları, kutuları, hokkaları, rahleyi otekmelediğini 
işitebiliyordum. Arada bir inlediğimi, yaşlı kollarım ve yorgun 


bacaklarımla tuhaf çırpınma hareketleri yaptığımı da 
anladım. Bekledim. 


Acım hiç dinmiyor, gittikçe susuyor, dişimi sıkmaya 
dayanamıyordum artık. Yine de bir süre daha bekledim. 


Eve gelirse kızımın alçak katilimle karşılaşabileceği o 
zaman aklıma geldi, ama bunu düşünmek bile istemedim. 
Aynı anda katilimin odadan çıktığım hissettim. Son resmi 
bulmuştu herhalde. 


Çok fazla susamıştım, ama yine de bekledim. Hadi kızım, 
güzel Şekürem, gel. 


Gelmedi. 


Artık acıya gücüm yetmiyordu. Kızımı görmeden öleceğimi 
anladım. Bu öyle acı geldi ki bana, kederden ölmek istedim. 
Tam bu sırada sol yanımda şimdiye kadar hiç görmediğim bir 
yüz belirdi ve iyilikle, gülümseyerek bana bir bardak su 
uzattı. 


Her şeyi unutup suya hırsla hamle ettim. 


Bardağı çekti: "Muhammed Peygamber yalan söyledi, de," 
dedi. "İnkâr et onun dediklerini." 


Şeytandı bu. Cevap vermedim, hatta korkmadım ondan. 
Resmetmenin ona kanmak olduğuna hiçbir zaman 
inanmadığım için güvenle bekledim; önümdeki sonsuz 
yolculuğu ve geleceğimi düşledim. 


Aynı anda az önce gördüğüm ışıklı melek yaklaşınca İblis 
yok oldu. Aklımın bir yanı Şeytan'ı kaçıran bu ışıklı meleğin 
Azrail olduğunu biliyordu. Ama aklımın isyancı bir başka 
yanı, Kitab-ül Ahval-ül Kıyamet'te Azrail'in bin kanatlı, 
Doğu'dan Batı'ya uzanan ve ellerinde bütün dünyayı tutan 
bir melek olduğunun yazıldığını hatırlatıyordu bana. 


Aklım iyice karışırken ışıklar içindeki o melek yaklaşıp, 
bana yardım etmek ister bir havayla, evet, tıpkı Gazzali'nin 
Dürret-ül Fahire'de söylediği gibi tatlılıkla dedi ki: 


"Ağzını aç, ruhun oradan çıkıversin." 


"Ağzımdan besmeleden başka bir şey çıkmaz," diye cevap 
verdim ona. 


Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyeceğimi, vaktimin 
artık geldiğini anlamıştım. Bir daha hiç göremeyeceğim 
kızıma, bu kanlı çirkin gövdemi bu sefil vaziyette bırakıyor 
olmak bir an utandırdı beni. Beni sıkan dar bir elbisenin 
içinden çıkar gibi bu âlemden çıkmak istedim. 


Ağzımı açtım ve her şey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret 
ettiği Miraç yolculuğunu anlatır resimlerde olduğu gibi, 
rengârenk kesildi ve bol altın suyu sürülmüş gibi şahane bir 
aydınlığa büründü, gözlerimden bir acı yaşı aktı. 
Ciğerlerimden, ağzımın içinden zor bir nefes çıktı ve her şey 
harika bir sessizliğe gömüldü. 


Şimdi ruhumun gövdemden hafifçe ayrıldığını, Azrail'in 
elinde o tuttuğunu görebiliyordum. Ruhum bir arı 
büyüklüğünde, ışıklar içindeydi ve gövdemi terkederken 


kapıldığı titreme yüzünden Azrail'in elinde civa gibi 
titriyordu. Ama aklım onda değil de şimdi içine girdiğim 
yepyeni âlemdeydi. 


Onca acıdan sonra şimdi içimi bir huzur kaplamıştı ve 
ölmek olmak korktuğum gibi bana acı vermiyordu; tam tersi 
rahatlamıştım ve o anda bulunduğum durumun kalıcı, 
yaşarken hissettiğim, o daraltıcı sıkışıklığın da geçici bir şey 
olduğunu hemen anlamıştım. Artık her şey asırlarca ve 
asırlarca tâ kıyamete kadar böyle kalacaktı; bundan ne 
şikayetçi nede memnundum. Bir zamanlar arka arkaya, hızlı 
hızlı, üzerime gelen olaylar, şimdi sınırsız bir mekâna 
genişleyerek ve aynı zamanda var olarak yayılmışlardı. 
Şakacı nakkaşın her bir köşesinde birbiriyle ilişkisiz bir 
başka şey nakşettiği iki sayfalık geniş resimlerde olduğu 
gibi, şimdi pek çok şey aynı anda cereyan ediyordu. 


XXX : Ben, Şeküre 


Öyle çok yağıyordu ki kar, peçemden içeri, gözlerime 
giriyordu. Çürümüş otlarla, çamurlarla, kırık dallarla kaplı 
bahçede zorlukla yürüdüm, ama sokağa çıkar çıkmaz 
hızlandım. Biliyorum, ne düşündüğümü merak ettiğinizi. 
Kara'ya ne kadar güveniyorum? Açıkça bir şey söyleyeyim o 
zaman size. Ben de çok merak ediyorum ne düşündüğümü. 
Anlıyorsunuz değil mi, aklım karmakarışık. Ama yine de 
şimdiden şunu biliyorum: Her zaman olduğu gibi yemekle, 
çocuklarla, babamla, başka şeylerle uğraşacağım ve bir süre 
sonra kalbim benim sormama bile gerek kalmadan neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu kendiliğinden bana 
fısıldayıverecek. Yarın öğleye kalmaz kiminle evleneceğimi 
bilirim. 


Bir şey var ki, eve bile dönmeden hemen sizlerle 
paylaşmak istiyorum. Hayır canım, bırakın şimdi Kara'nın 
gösterdiği o koca aletin büyüklüğünü. İsterseniz onu sonra 
konuşuruz. Benim asıl dediğim Kara'nın bu aceleciliği. 
Gözünün şehvetten başka bir şey görmediğini düşünüyor da 
değilim. Açıkça öyle de olsa fazla farketmez. Benim şaştığım 
akılsızlığı! Beni ürkütüp kaçırabileceği, şerefimle oynayıp 
beni soğutabileceği; hatta daha tehlikeli şeylere yol 
açabileceği gelmiyor demek hiç aklına! Yüzündeki, mahzun 


bakıştan beni ne kadar sevdiğini, istediğini de hemen 
anlayıveriyorum. On iki yıl bekledikten sonra, neden yolu 
yordamınca davranarak on iki gün bekleyemiyor? 


Biliyor musunuz, o beceriksizliğe, o mahzun çocuk 
bakışlarına âşık olduğumu hissediyorum ben. Bunu ona en 
kızmam gereken zamanda ona acırken hissettim. "Vah 
zavallı çocuğum," diyordu içimden bir ses. "Hem bu kadar 
acı çekebiliyorsun, hem de bu kadar beceriksizsin." İçimden 
onu öyle bir korumak geliyordu ki yanlış bir şey bile 
yapabilir, o şımarığa kendimi verebilirdim. 


Zavallı çocukları düşünüp adımlarımı hızlandırdım. Derken 
tam göz gözü görmez karın ve erken çöken karanlığın içinde 
hortlak gibi bir adam üzerime geliyor sandım da, başımı 
iyice öne eğerek sıvıştım. 


Avlu kapısından içeri girdiğimde hemen anladım Hayriye 
ile çocukların hâlâ dönmediklerini. Peki, akşam ezanı hâlâ 
okunmadı. Merdivenleri çıktım, ev turunç reçeli kokuyordu; 
babam karanlık odasında; ayaklarım buz kesmiş; lambayla 
odaya girdiğimde dolabın açıldığını, yastıkların düşüp 
etrafın dağıldığını görünce Şevket ile Orhan'dır, dedim. 
Evdeki sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi 
olmayan sessizlik. Evliklerimi giyince, karanlıkta kendi 
başıma oturup bir an hayallere dalmak geçtiyse de 
aklımdan, aşağıdan, tam altımdan, mutfaktan değil de yazlık 
nakış odasından bir tıkırtı geldi. Babam bu soğukta oraya mı 
inmişti? Ama orada bir kandilin ışığını gördüğümü 
hatırlamıyorum, diyordum ki bu sefer taşlıktan avluya açılan 
kapının gıcırdadığını işittim. Arkasından, avlu kapısının 


hemen oradan o musibet köpeklerin hayırsız, uğursuz 
havlaşmaları başlayınca huylandım. 


"Hayriye," diye bağırdım. "Şevket, Orhan..." 


Üşüyordum. Babamın mangalı yanıyordur, onunla 
oturayım, ısınayım -aklım Kara'da değil, çocuklardaydı artık- 
diye yanına gittim. Elimde lamba. 


Sofayı geçerken, aşağıda mangalın üzerine su koyayım mı 
diyordum, kefal çorbası için. Mavi kapılı odaya girdim, 
darmadağınık olmuştu her şey, babam da ne yapmış 
diyecektim dalgınlıkla. 


Sonra orada yerde gördüm babamı. 


Çığlık attım dehşetle. Bir kere daha bağırdım. Babamın 
ölüsüne bakarak sustum sonra. 


Bakın, sessizliğinizden, soğukkanlı halinizden sizin zaten 
bu odada olan her şeyi çoktan bildiğinizi anlıyorum. Her şeyi 
değilse de pek çok şeyi. Şimdi merak ettiğiniz, benim 
gördüklerime tepkim, neler hissettiğim. Bir resme bakarken 
kimi zaman yaptıkları gibi resimdeki kahramanın acısını, 
hikâyenin o acı noktaya kadar gelişini düşünerek çıkaracak, 
sonra benim yaptıklarıma bakarak da, benim yerimde siz 
olsaydınız, sizin babanız böyle öldürülseydi ne 
hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya çalışacaksınız, benim 
acımı değil. 


Peki. Akşam eve döndüm, birisi babamı öldürmüş. Evet, 
saçımı başımı yoldum. Evet, hüngür hüngür ağladım. Evet, 


çocukluğumda yaptığım gibi ona bütün gücümle sarıldım ve 
kokusunu kokladım. Evet, korkudan, acıdan, yalnızlıktan, 
uzun uzun titredim, nefes alamadım. Evet, gördüğüme 
inanamadım da kalkıp doğrulması, her zamanki kitapları 
arasında köşesinde sessizce oturması için Allah'a yalvardım. 
Kalk baba, kalk ölme, hadi baba, kalk baba. Ama kanlar 
içindeki kafası paramparçaydı. Kâğıtlarının, kitaplarının 
yırtılmasından, sehpaların, boya takımlarının, hokkaların, 
kırılıp odağıtılmasından, bir minderin, rahlelerin, yazı 
tahtalarının, vahşice parçalanıp her şeyin darmadağın 
edilmesinden, babamı öldüren öfkeden çok, odayı, her şeyi 
böylesine tahrip eden nefretten korktum. Ağlamıyordum 
artık. Yan sokakta iki kişi, karanlıkta gülüşe konuşa 
geçerlerken, dünyanın sonsuz sessizliğini kendi aklımın 
içinde işitiyor, yüzümdeki yaşları, burnumdaki sümüğü 
ellerimle siliyordum. Çocukları, hayatımızı uzun uzun 
düşündüm. 


Sessizliği dinledim. Koştum. Babamı ayaklarından tutup, 
çeke sürüye sofaya çıkardım. Orada nedense biraz ağırlaştı, 
ama aldırmadan merdivenlerden aşağı indirmeye başladım. 
Merdivenlerin yarısında gücüm tükenince oturdum, belki 
ağlayacaktım, ama bir tıkırtıdan Hayriye ile çocuklar geliyor 
sanıp yeniden babamın ayaklarını kaptım, koltuklarımın 
altına sıkıştırıp aşağıya, bu sefer daha da hızla indim. Öyle 
bir parçalanmış, öyle kan içinde kalmıştı ki canım babamın 
kafası basamaklara vurdukça sıkıştırılmış ıslak bir bezin 
çıkaracağı gibi bir ses çıkarıyordu. Aşağıda nedense 
hafifleşen gövdesini döndürdüm, taşlığın üzerinde 
sürükleyerek bir hamlede ahırın yanından yazlık nakış 
odasına girdim, kapkaranlık odanın içini görmek için 


mutfağın ocağına koştum. Geri dönünce, babamı içine 
soktuğum nakış odasının da nasıl tarumar edildiğini 
elimdeki mumun ışığında gördüm ve bir an dilim tutuldu. 


Kim bu, Allahım, hangisi? 


Aklım hızla çalışıyor, hızla pek çok şeyi hesaplıyordum. 
Kapısını sıkıca kapadığım darmadağınık odada babamı 
bıraktım. Mutfaktan bir kova aldım, kuyudan su çekip 
doldurdum, yukarı çıktım, yaktığım lambanın ışığında 
sofadaki kanı, sonra da merdivenleri sildim. Çok çabuk 
yaptım bunları. Yukarı odama çıktım kanlanan elbiselerimi 
çıkardım, temizlerini giydim. Elimde kova bez, babamın 
odasına girecektim ki avlu kapısının açıldığım duydum. Aynı 
anda akşam ezanı da başladı. Bütün gücümü topladım 
elimde lamba onları merdivenlerin başında bekledim. 


"Anne biz geldik," dedi Orhan. 


"Hayriye! Nerede kaldınız!" diye bütün gücümle bağırdım, 
sanki bağırmıyor da fısıldıyormuş gibi yaparak. 


"Anne, ama akşam ezanını geçmedik ki..." diyordu Şevket. 
"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor." 


"Hasta mı?" dedi Hayriye aşağıdan. Ama benim 
sessizliğimden öfkemi sezdi: "Şeküre Hanım, Kosta'yı 
bekledik. Kefal gelince de hiç oyalanmadan defne topladık, 
çocukların kuru incirini, kızılcık kurusunu aldım." 


İçimden aşağıya inip, fısıldayarak Hayriye'yi azarlamak 
geliyordu, ama merdivenleri inerken elimdeki lambanın ıslak 


basamakları, oaceleden silemediğim kan damlalarını 
aydınlatacağını düşündüm. Çocuklar pat küt merdivenleri 
çıktılar, ayakkabılarını çıkardılar. 


"Sşşt," dedim. Onları odamıza doğru itekleyerek. "Dedeniz 
uyuyor, o tarafa değil." 


"Mavi kapılı odaya mangala gideceğim," dedi Şevket. 
"Dedemin odasına değil." 


"Dedeniz orada uyuyakaldı," dedim fısıldayarak. 


Ama bir an duraladıklarını da gördüm. "Dedenizin içine 
girip onu hasta yapan kötü cinler sizi de çarpmasın," dedim. 
"Girin odanıza bakayım." İkisini de ellerinden tuttum, kucak 
kucağa uyuduğumuz odamıza soktum. "Söyleyin bakalım, 
ne yaptınız bu saatlere kadar sokaklarda?" "Arap dilencileri 
gördük," dedi Şevket. "Nerede?" diye sordum. "Bayrakları 
var mıydı?" "Yokuşta. Hayriye'ye bir limon verdiler. Hayriye 
onlara para verdi. Üstleri başları kar tutmuştu." "Başka?" 
"Meydanda nişana ok atıyorlardı." "Bu karda?" dedim. "Anne 
ben üşüdüm," dedi Şevket. "Mavi kapılı odaya gideceğim" 
"Bu odadan dışarı çıkmayacaksınız," dedim. "Yoksa 
ölürsünüz. Ben getiririm şimdi size mangalı." "Niye 
ölecekmişiz?" dedi Şevket. "Size bir şey anlatacağım," 
dedim. "Ama kimseye söylemeyeceksiniz, anlaşıldı mı?" 
Söylemeyeceklerine söz verdiler. "Siz sokaktayken rengi uça 
uça ölmüş bembeyaz bir adam geldi buraya, çok uzaktan, 
bir memleketten, dedenizle konuştu. Meğerse cinmiş o" 
Cinin nereden geldiğini sordular. "Nehrin öte yakasından," 
dedim. "Babamın olduğu yerden mi?" dedi Şevket. "Evet, 
oradan," dedim. "Dedenizin kitaplarındaki resimlere bakmak 


için gelmiş cin. O resimlere bakan günahkâr hemen 
ölürmüş." 


Bir sessizlik oldu. 


"Bakın ben aşağıya Hayriye'ye gidiyorum," dedim. 
"Mangalı da buraya getireceğim, yemek tepsisini de. Sakın 
odadan dışarı çıkayım demeyin, ölürsünüz. Çünkü cin daha 
evin içinde." 


"Anne, anne gitme," dedi Orhan. 


Şevket'e döndüm; "Kardeşinden sen sorumlusun," dedim. 
"Dışarı çıkarsanız, cin çarpmazsa, ben öldürürüm sizi." 
Onlara tokat atmadan önce yaptığım o korkunç suratı 
yaptım. "Şimdi dua edin de hasta dedeniz ölmesin. İyi 
olursanız Allah dualarınızı kabul eder. Kimse de size ilişmez." 
Yaptıkları şeye pek de fazla kendilerini veremeden dua 
etmeye başladılar. Aşağıya indim. 


"Birisi turunç reçelini devirmiş," dedi Hayriye. "Kedi desem 
gücü yetmez, köpek içeri girmez..." 


Birden yüzümdeki dehşeti gördü de durdu: "Hayrola," 
dedi, "ne oldu? Baban efendiye bir şey mi oldu?" 


"Öldü." 


Bir çığlık attı. Elindeki bıçağı ve soğanı tahtaya öyle bir 
vurdu ki kestiği kefal sıçradı. Bir çığlık daha attı. Aynı anda 
ikimiz de sol elindeki kanın kefalden değil, ilk çığlıkla kestiği 
işaret parmağından aktığını gördük. Koşa koşa yukarı çıktım, 
karşı odada bir tülbent parçası ararken baktım çocukların 


odasından gürültüler, çığlıklar geliyor. Elimde yırttığım 
kumaş parçası odaya girdim, 


Şevket, Orhan'ın üstüne çıkmış, dizlerini omuzlarına 
bastırıra boğuyordu onu. 


"Ne yapıyorsunuz siz!" diye bütün gücümle bağırdım. 
"Orhan odadan çıkıyordu," dedi Şevket. 


"Yalan " dedi Orhan. "Şevket kapıyı açmıştı, çıkma dedim." 
Ağlamaya başladı. 


"Sessiz oturmazsanız ikinizi de öldürürüm." 
"Anne, gitme," diyordu Orhan. 


Aşağıda, Hayriye'nin parmağını sarıp kanını durdurduk. 
Babamın eceliyle ölmediğini söyleyince, korkup Allahım bizi 
koru duaları etti; kesik parmağına bakarak ağladı. Gözlerini 
ovuştura ovuştura ağladığı kadar seviyor muydu babamı, ya 
da sevdiği kadar ağlıyor muydu? Yukarı çıkıp babamı görmek 
istedi. 


"Yukarıda değil," dedim. "Arka odada." 


Yüzüme şüpheyle baktı. Ama benim gidip 
bakamayacağımı anlayınca merakını ve korkma isteğini 
yenemedi. Lambayı aldı, gitti. Olduğum yerden, mutfağın 
girişinden, taşlıkta dört-beş adım yürüyüp, odanın kapısını 
saygıyla, kaygıyla yavaşça ittiğini, elindeki lambanın 
ışığında darmadağınık odaya baktığını gördüm. Babamı 


önce göremedi de lambayı daha da yukarı kaldırarak büyük 
odanın köşelerini aydınlatmaya çalıştı. 


"Aah!" diye bağırdı sonra. Babamı bıraktığım yerde, 
kapının hemen yanı başında görmüştü. Hiç kıpırdamadan 
babamı seyretti. Gölgesi taşlığın üzerinde ve ahırın 
duvarında hiç kıpırdamıyordu. O bakarken ben de onun ne 
gördüğünü hayal ettim. Geri dönüp geldiğinde ağlamıyordu. 
Söyleyeceklerimi aklının bir köşesine sıkı sıkıya yerleştirecek 
kadar kendinde olduğunu görünce sevindim. 


"Dinle şimdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine 
kapıp aldığı balıklı bıçağı sallayarak konuşuyordum. "Yukarı 
kat da altüst edilmiş, uğursuz, iblis oraya da girip her şeyi 
kırıp dökmüş, didik didik etmiş her köşeyi. Babamın başını, 
yüzünü orada parçalamış, orada öldürmüş. Çocuklar 
görmesin, sen de başta korkma diye babamı ben aşağı 
indirdim. Sizin arkanızdan ben de çıkmıştım. Babam evde 
yalnızdı." 


"Bilmiyordum," dedi küstahça. "Neredeydin?" 


Biraz sustum, sustuğumu iyice farketsin istedim. Sonra, 
"Kara'laydım," dedim. "Asılmış Yahudi'nin evinde Kara ile 
buluştuk, ama bunu kimseye söylemeyeceksin. Babamın 
öldürüldüğünü de şimdilik kimseye söylemeyeceksin." 


"Kim öldürdü onu?" 


Gerçekten aptal mıydı, yoksa beni sıkıştırmak için mi 
böyle yapıyordu. 


"Bilsem öldüğünü de saklamazdım," dedim. "Bilmiyorum. 
Sen biliyor musun?" 


"Ben ne bileyim," dedi. "Şimdi biz ne yapacağız." 


"Hiçbir şey olmamış gibi yapacaksın," dedim. İçimden 
bağıra bağıra ağlamak geliyordu, ama sustum. Karşılıklı 
sustuk biraz. 


Çok sonra: "Bırak balığı şimdi," dedim. "Çocuklara hemen 
sofrayı kur." 


Sızlanarak ağlamaya başlayınca ona sarıldım, birbirimizi 
sıkı sıkıya kucakladık. Bir an yalnız kendime, çocuklara 
değil, hepimize acıyarak onu sevdim. Öte yandan da, ona 
sarıldıkça şüphe kurdu içimde evhamla kıpırdanıyordu. Siz 
biliyorsunuz babam katledilirken nerede olduğumu. Hayriye 
ile çocukları benim evden uzaklaştırdığımı, ama bunu başka 
bir niyetle yaptığımı, tesadüflerin üstüste geldiğini 
biliyorsunuz... Ama Hayriye biliyor mu? Ona anlatınca 
anlıyor mu; anlayacak mı? Hem anlayacak, hem pirelenecek. 
Daha da sıkı sıkıya sarıldım ona; ama bunu da hilemi örtbas 
etmek için yaptığımı cariye aklıyla düşüneceğini kurmaya 
başlayınca sanki onu kandırıyormuşum gibi hissettim 
kendimi. Babam burada öldürülürken, ben Kara'yla 
buluşmuş, onunla sevişiyordum. Bu aklı yalnız Hayriye 
yürütse o kadar suçluluk duymazdım, ama biliyorum, siz de 
öyle düşünüyorsunuz. Hatta, itiraf edin, sizden birşeyler 
sakladığımı da sanıyorsunuz. Ne kadar zavallıyım! Ne kadar 
bahtsız! Böylece, ben ağlamaya başlayınca Hayriye de 
ağladı ve birbirimize sarıldık. 


Yukarı odaya kurduğumuz sofrada karnımı doyurur gibi 
yaptım. Arada, dedenize bakayım, diye çıkıp içeride gözyaşı 
döküyordum. İyice huylandıkları için, yemekten sonra 
çocuklar yatağa girince iyice sokuldular, yapıştılar bana. 
Uzun bir süre, cin korkusundan uyuyamadılar da, "Bir tıkırtı 
var, duydun mu?" diyerek kıvranıp durdular. Rahatlayıp 
uyuyabilsinler diye onlara bir aşk hikâyesi vaat ettim. 
Biliyorsunuz, karanlıkta kelimeler kanatlanır. 


"Anne kimseyle evlenmeyeceksin değil mi?" dedi Şevket. 


"Dinle şimdi," dedim. "Bir şehzade varmış, güzeller güzeli 
bir kıza uzaktan âşık olmuş. Nasıl mı olmuş bu? Güzeller 
güzelinin, kendisinden önce resmini görmüş de ondan." 


Mutsuzluk ve keder zamanlarında yaptığım gibi hikâyemi 
daha önceden bildiğim bir şey gibi değil, o sırada içimden 
geldiği gibi uydurup anlattım. Kalbimden geçenlerin, 
hatıralarımın ve acılarımın renkleriyle uydurduğum için 
anlattıklarım kendi başımdan geçenlere eşlik eden bir çeşit 
kederli nakış gibiydi. 


Çocukların ikisi de uyuyakaldıktan sonra, sıcak yataktan 
çıkıp Hayriye ile birlikte iğrenç iblisin darmadağınık ettiği 
eşyaları topladık. Didik didik edilmiş sandıkları, kitapları, 
kumaşları, fırlatılıp atılmış, kırılmış fincanları, çanak çömleği, 
hokkaları, parçalanmış rahleyi, boya kutularını, nefretle 
yırtılıp atılmış kâğıtları, sayfaları tek tek elden geçirirken 
ikimizden biri, arada bir işini bırakıyor, ağlıyordu. Sanki 
babamın ölümünden çok odaların, eşyaların bu kadar altüst 
edilmesine, mahremiyetimize böyle vahşice girilebilmesine 
kederleniyorduk. Bir sevdikleri ölen insanların, kendi 


tecrübemden bildiğim bir huyları, evlerinde geri kalan her 
şeyin eskisi gibi sürmekte olduğuna bakıp teselli bulmaları 
ve perdelerin, örtülerin, gün ışığının her zamanki gibi 
gözükmesine kanıp, Azrail'in sevdikleri insanı çoktan alıp 
götürdüğüne zaman zaman inanmamalarıdır. Babamın sabır 
ve aşkla baktığı, kapılarını, köşelerini titizlikle nakşettirdiği 
evin merhametsizce tarumar edilmiş olması, bize ne böyle 
bir teselli, ne de hayal bıraktığı gibi, bu işi yapan 
cehennemliğin acımasızlığını hatırlatarak, bizi korkutuyordu 
da. 


Benim isteğim üzerine, aşağı inip, kuyudan taze su çekip 
abdest aldıktan sonra, rahmetli babacığımın ümitten ve 
ölümden birlikte bahsettiği için çok sevdiğini söylediği, Âli 
İmran suresini, en çok sevdiği Herat ciltli Kuran-ı Kerim'den 
okurken mesela. ikimiz de bir an avlu kapısının gıcırdamakta 
olduğunu bu korkuyla farkettik, ama arkası gelmedi. Gece 
yarısı, avlu kapısının sürgüsünü yoklayıp, arkasına babamın 
bahar sabahlarında kuyudan kendi çektiği suyla suladığı 
fesleğen saksısını birlikte koyduktan sonra, eve girince kendi 
taşıdığımız lambanın uzattığı gölgelerimizi, bir an bir 
başkasının sandık. En çok da, eceliyle öldüğünü kabul 
etmekten başka bir çarem kalmaz diye, babamın kanlar 
içindeki yüzünü yıkar, elbiselerini sessizce değiştirirken - 
kolunu alttan ver, diye fısıldamıştı Hayriye- bir çeşit sessiz 
ibadet gibi içimizi saran bir dehşetle korkmuştuk. 


Babamın kan içindeki elbiselerini, iç çamaşırlarını 
çıkarınca bizde hayret ve hayranlık uyandıran şey, karanlık 
odada üzerine düşen mum ışığında teninin aldığı hayat dolu 
ve beyazımsı renkti: İkimiz de, daha tehditkâr bir şeyden 


halâ arada bir titreyerek korktuğumuz için, babamın benler 
ve yaralarla kaplı çıplak gövdesinin serbestçe uzanışına 
bakmaktan, onu seyretmekten çekinmiyorduk hiç. Hayriye 
yukarıya, iç çamaşırlarını, yeşil ipek gömleği almaya gittiği 
zaman, bir an kendimi tutamayıp, zavallı babamın orasına 
baktım ve çok utandım yaptığımdan. Tertemiz giydirdikten, 
boynundaki, yüzündeki, saçındaki kanları dikkatle 
temizledikten sonra bütün gücümle babama sarıldım, 
burnumu sakallarına gömüp doya doya kokladım ve uzun 
uzun ağladım. 


Beni vicdansız, hatta suçlu bulanlar için, iki kere daha 
ağladığımı söyleyivereyim: 1. Yukarı odayı çocukların olup 
biteni farkedemeyecekleri hale getirirken, deniz 
kabuğundan bir mühreyi çocukluğumdan kalma bir 
alışkanlıkla, kulağıma götürüp denizin sesinin iyice 
kısıldığını farkedince. 2. Son yirmi yılda babam hep üzerine 
oturduğu için neredeyse kıçının bir parçası olan kırmızı 
kadife minderin de parçalandığını görünce. 


Tamir edilemez hasar dışında, evde her şey eski haline 
getirilince Hayriye'nin bu gece yatağını bizim odaya serme 
isteğini acımasızlıkla reddettim. "Çocuklar Oo sabah 
şüphelenmesin," dedim ona. Ama doğrusu, çocuklarımla 
yalnız kalmak ve Hayriye'yi cezalandırmak istediğim içindi. 
Yatağa girdim, çok uzun bir süre uyuyamadım. Başıma gelen 
şeyin korkunçluğunu düşündüğüm için değil, başıma 
gelebilecekleri hesapladığım için. 


XXXI : Benim Adım Kırmızı 


Şehname şairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Şah Mahmut'un 
sarayının şairlerince taşralı diye küçümsendikten sonra, ilk 
üç mısraı çok zor bir kafiyeyle biten bir dörtlüğün kimsenin 
tamamlayamadığı son mısrasını söyleyiverdiğinde ben 
orada, Firdevsi'nin kaftanının üzerindeydim. Şehname'nin 
efsane kahramanı Rüstem, kayıp atının peşinden uzak 
ülkelere gittiğinde sadağının üzerinde, efsane devi harika 
kılıcıyla ikiye böldüğünde akan kanların içinde, misafir 
kaldığı şahın güzel kızıyla geceyi sevişerek geçirdiğinde 
yorganın kıvrımları arasındaydım. Her yerdeydim ve her 
yerdeyim. Tur, kardeşi lreç'in kafasını kalleşçe keserken, 
rüyalar kadar güzel efsane ordular bozkırda birbirlerine 
girerken ve İskender'in başına güneş geçtiği için güzel 
burnundan hiç durmadan akan kanı ışıl ışıl ışıldarken, ben 
oradaydım. Haftanın her bir günü, ayrı renk bir kubbenin 
altında, ayrı bir iklimden gelen harika bir güzelle geceyi 
geçirip onun anlattığı hikâyeyi dinleyen Sasani Şahı Behrem 
Gür'ün salı günü ziyaret ettiği ve resminden âşık olduğu 
güzelin elbisesinde ve Şirin'in, resmine bakarak âşık olduğu 
Hüsrev'in tacından kaftanına bütün kıyafetindeydim. Kaleleri 
kuşatan orduların bayraklarında, ziyafet sofralarının 
örtülerinde, padişah' lamı ayaklarını öpen elçilerin kadife 


kaftanlarında, çocukların hikâyelerine bayıldığı kılıcın 
resmedildiği yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok 
kâğıtların üzerine güzel gözlü çırakların, usta nakkaşların 
bakışları altında narin fırçalarla sürülüp, halılarını, duvar 
işlemelerini, boynu bükük güzel kadınların pencere 
aralığından sokağı seyrederken giydikleri gömlekleri, dövüşe 
tutuşan horozların ibiklerini, efsane ülkelerin efsane 
meyveleriyle narlarını, Şeytan'ın ağzını, çerçevelerin 
içindeki ince çizgiyi, çadırların kıvrım kıvrım işlemelerini, 
nakkaşın kendi keyfi için yaptığa çıplak gözle ancak görülür 
çiçekleri, şekerden yapılmış kuş heykellerinin vişneden 
gözlerini, çobanların çoraplarını, efsanelerden çıkma 
şafakları ve binlerce, on binlerce savaşçının, şahın, âşığın 
cesedini ve yaralarını gösterdim. Kanın çiçekler gibi açtığı 
savaş meclislerine, güzel oğlanlar ve şairler kırda şarap içip 
müzik dinlerken en usta şairin kaftanına, meleklerin 
kanatlarına, kadınların dudaklarına, ölülerin yaraları ve 
kanlar içindeki kesik kafalarına sürülmeyi severim. 


Duyuyorum sorduğunuzu: 'Nedir bir renk olmak? 


Renk gözün dokunuşu, sağırların müziği, karanlıkta bir 
kelimedir. On binlerce yıldır kitaptan kitaba, eşyadan eşyaya 
rüzgarın uğultusu gibi ruhların konuştuklarını dinlediğim 
için benim dokunuşumun meleklerin  dokunuşuna 
benzediğini söyleyeyim. Bir yanım burada gözlerinize 
sesleniyor; o benim ağır yanım. Bir yanım havada 
bakışlarınızla kanatlanıyor; o benim hafif yanım. 


Kırmızı olmaktan ne de mutluyum! İçim yanıyor; 
kuvvetliyim; farkedildiğimi biliyorum; bana karşı 


koyamadığınızı da. 


Saklanmam: Benim için incelik, zayıflık ya da güçsüzlükle 
değil, kararlılık ve iradeyle gerçekleşir ancak. Kendimi 
ortaya koyarım. Başka renklerden, gölgelerden, kalabalıktan 
ya da yalnızlıktan korkmam. Ne de güzeldir beni bekleyen 
bir yüzeyi kendi muzaffer ateşimle doldurmak! Benim 
yayıldığım yerde gözler parıldar, tutkular kuvvetlenir, kaşlar 
kalkar, yürekler hızlanır. Bakın bana; ne kadar güzel şey 
yaşamak! Seyredin beni; ne güzeldir görmek. Yaşamak 
görmektir. Her yerde görünürüm. Hayat benimle başlar, her 
şey bana döner, inanın bana. 


Susun da dinleyin nasıl da böyle harika bir kırmızı 
olduğumu. Boyadan anlar üstat nakkaş, Hindistan'ın en 
sıcak yerinden gelen en iyi kırmızı böceğinin kurusunu kendi 
havanında elceğiziyle döve döve iyice toz edip, bunun beş 
dirhemini ve bir dirhem çöven ve yarım dirhem de lotor hazır 
etti. Üç okka suyu tencereye koyup, çöveni içine atıp 
kaynattı. Sonra lotoru suya koydu, güzelce karıştırdı. Bir 
güzel kahve içecek zaman kadar kaynattı, o kahveyi içerken, 
ben de, az sonra doğacak çocuk gibi sabırsızlanıyordum. 
Kahve aklını açıp, gözlerini cin gibi yapınca kırmızı tozunu 
tencereye attı, bu iş için kullandığı ince ve temiz 
çubuklardan biriyle güzelce karıştırdı. Şimdi gerçek bir 
kırmızı olacaktım ama kıvamım o kadar önemlidir ki; suyun 
hem boş yere kayırmaması lazım, hem de tabii biraz da 
kaynaması lazım. Çubuğun ucuyla bir parça sudan alıp 
başparmağının (öteki parmaklar katiyen olmaz) tırnağına 
sürdü. Ohh ne güzelmiş kırmızı olmak! Tırnağını kırmızıya 
boyadım, tırnağın kenarına su gibi akmadım; kıvamım iyiydi 


ama tortularım vardı. Tencereyi ocaktan indirdi, beni 
tertemiz bir kumaştan geçirip süzdü, daha da saf oldum. 
Sonra ateşe koydu, iki kere daha kaynatıp köpürttü beni, 
azıcık dövülmüş şap koydu, soğumaya bıraktı. 


Birkaç gün geçti, orada, tencerenin içinde hiçbir şeye 
karışmadan durdum, içimden bütün sayfalara, her yere, her 
şeye sürülmek geçerken, öylece durmak kalbimi kırıyordu. 
Bu sessizliktedüşündüm kırmızı olmak nedir diye. 


Bir keresinde, bir Acem şehrinde, kör bir nakkaşın 
ezberden çizdiği at resmindeki eğerin örtüsünün 
işlemelerine bir çırağın fırçasıyla sürülürken iki üstat kör 
nakkaşın aralarında tartıştıklarını işitmiştim. 


"Bütün nakış hayatımız boyunca şevk ve inançla 
çalıştığımız için sonunda tabii ki kör olan bizler, kırmızının 
nasıl bir renk, nasıl bir his olduğunu biliyor, hatırlıyoruz," 
dedi atı ezberden çizmiş olanı. "Ama ya anadan doğma kör 
olsaydık, güzel çırağımızın sürmekte olduğu bu kırmızıyı 
nasıl anlayacaktık?" 


"Güzel bir mesele," dedi öbürü. "Ama renkler anlaşılmaz, 
hissedilir." 


"Kırmızının hissini hiç görmemiş olana anlatın üstadım." 


"Parmağımızın ucuyla dokunsaydık demirle bakır arasında 
olurdu. Avucumuzun içine alsaydık, yakardı. Tatsaydık tuzlu 
bir et gibi tok olurdu. Ağzımıza alsaydık doldururdu. 
Koklasaydık at gibi kokardı. Çiçek gibi koksaydı papatyaya 
benzerdi, kırmızı güle değil." 


O zamanlar, yüz on yıl önce Frenk nakşı, şahların özendiği 
gerçek bir tehdit olmadığı ve efsane büyük üstatlar kendi 
usüllerine Allah'a inanır gibi inandıkları için, Frenk 
üstatlarının en sıradan kılıç yarasında ya da en bayağı 
çuhada bile kırmızının çeşit çeşit ara rengini kullanmalarını 
bir çeşit şerefsizlik ve acemilik olarak görüp gülüp geçtiler. 
Ancak acemi, kararsız ve iradesiz nakkaş bir kaftanın 
kırmızısı için farklı kırmızılar kullanır, dediler. Gölge bahane 
olamaz. Zaten tek bir kırmızı vardır ve yalnızca ona inanılır. 


"Bu kırmızının anlamı nedir?" diye yine sordu atı ezberden 
çizmiş kör nakkaş. 


"Renklerin anlamı orada karşımızda olmaları ve onları 
görmemizdir," dedi öteki. "Görmeyene kırmızı anlatılamaz." 


"Münkirler, zındıklar, inançsızlar da Allah'ı inkâr etmek 
için onun gözükmediğini söylerler," dedi atı çizen kör 
nakkaş. 


"Oysa o görene gözükür," dedi öteki usta. "Kuran-ı Kerim 
bu yüzden görenle görmeyenin hiç bir olmayacağını söyler." 


Güzel çırak, atın eğerinin örtüsüne beni yavaş yavaş 
sürmüştü. Güzel bir nakşın siyah beyazına kendi doluluğum, 
gücüm ve canlılığımı yerleştirmek öyle hoş bir duygudur ki, 
kedi kılından fırça beni kâğıda yayarken sevinçten 
gıdıklanırım. Böylece ben renklendirdikçe sanki âleme 'ol' 
derim ve âlem benim kan rengimden olur. Görmeyen inkâr 
eder, ama her yerde ben varım. 


XXXII : Ben, Şeküre 


Sabah çocuklar uyanmadan önce yataktan çıktım, Kara'ya 
asılmış Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren küçük bir 
mektup yazdım ve Hayriye'nin eline sıkıştırdım ki, koşa koşa 
Ester'e yetiştirsin. Hayriye mektubu alırken başımıza 
gelebilecek olanların korkusuyla daha bir pervasızca 
baktıysa da benim gözlerimin içine, ben de artık korkacak 
bir babam olmadığı için, yeni edinilmiş bir pervasızlıkla 
onun gözlerinin içine baktım. Bu da bundan sonra 
aramızdaki adabın ve kuralların ne renk olacağını belirlemiş 
oldu. Son iki yıl boyunca, Hayriye babamdan çocuk sahibi 
olur da cariye olduğunu unutup hanımlık taslar diye 
endişelendiğimi şimdi size itiraf edeyim. Çocuklar 
uyanmadan zavallı babamı ziyaret ettim ve taş kesilmiş, 
ama tuhaf bir şekilde yumuşaklığını kaybetmemiş elini 
saygıyla öptüm. Babamın ayakkabılarını, kavuğunu, mor 
feracesini sakladım ve çocuklar uyanınca onlara dedelerinin 
iyileştiğini, erkenden Mustafa Paşa'ya gittiğini söyledim. 


Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvaltı için 
sofrayı sererken, turunç reçelinin yenilebilecek bir yanını da 
ortasına yerleştirirken ben, Ester'in, şimdi, Kara'nın kapısını 
çalmakta olduğunu düşünüyordum. Kar dinmiş, güneş 
çıkmıştı. 


Asılmış Yahudi'nin bahçesine girdiğimde de aynı şeyi 
gördüm: Saçaklardan, pencerenin kenarlarından sarkan 
buzlar hızla küçülüyor, küf ve çürümüş yaprak kokan bahçe 
güneşi istekle alıyordu. Kara'yı dün akşam, -haftalar 
önceymiş gibi uzak geliyordu bana onu ilk gördüğüm yerde 
beni bekler buldum. Peçemi kaldırdım ve dedim ki: 


"Sevin, sevinmek gelirse içinden eğer. Artık aramızda 
babamın itirazlarına, karşı çıkmalarına, kuşkularına yer yok. 
Dün gece sen beni burada şerefsizce sıkıştırmaya çalışırken, 
birisi, iblisin teki, boş evimize girmiş ye babamı öldürmüş." 


Kara'nın tepkisinden çok, benim niye böyle yukarıdan 
bakan ve içtenlikten biraz uzak bir edayla konuştuğumu 
merak ediyorsunuzdur. Cevabını ben de tam bilmiyorum. 
Belki ağlarım ve Kara bana sarılır ve ona sandığımdan daha 
hızla yaklaşırım diyedir. 


"Evimizi didik didik etmiş, pek çok şeyi kırmış, belli ki öfke 
ve nefretle hareket etmiş. İşini bitirdiğini, bundan sonra bu 
iblisin köşesinde huzurla oturacağım sanmıyorum hiç. 
Babamın kitabının son resmini çalmış. Beni, bizleri, babamın 
kitabını ondan korumanı istiyorum. Ama bizi hangi sıfatla, 
hangi yakınlıktan koruyacaksın; işte şimdi mesele bu." 


Bir şey söylemek için bir hamle yapacaktı, ama 
bakışlarımla, sanki bunu hep yaparmışım gibi, kolayca 
susturdum onu. 


"Babam öldükten sonra, kadı gözünde benim velim 
kocam, kocamın ailesidir. Babam ölmeden önce bile 
böyleydi, çünkü kadıya göre kocam sağdır. Kocamın kardeşi, 


ağabeyinin yokluğunda benden istifade etmeye kalkıştığı ve 
bu edepsizlik ve beceriksizlik kayınpederimi tereddütte 
bıraktığı için babamın yanına dul düşmeden de 
dönebilmiştim. Şimdi, babam öldüğüne, bir erkek kardeşim 
dahi olmadığına göre büsbütün sahipsizim demektir. Ya da 
sahibim hiç şüphesiz kocamın kardeşi ve kayınpederimdir. 
Onların zaten beni evlerine geri getirmek için harekete 
geçtiklerini, babamı zorlamak üzere olduklarını, beni 
tehditle sıkıştırmaya karar verdiklerini biliyorsun. Babamın 
öldüğü duyulur duyulmaz, beni eve götürmek için hemen 
harekete geçeceklerdir. O eve geri dönmek istemediğim için, 
babamın öldürüldüğünü saklıyorum. Belki de boşuna 
saklıyorumdur. Çünkü bunu onlar da yaptırmış olabilirler." 


Asılmış Yahudi'nin kırık kepenkleri ve yırtık pencereleri 
arasından içeri zarafetle süzülen ince bir ışık huzmesi, 
odanın yıllanmış tozunu aydınlatarak Kara ile aramıza tam 
bu anda girdi. 


"Babamın öldürüldüğünü yalnız bu sebepten 
saklamıyorum," dedim gözlerimi Kara'nın aşktan çok 
dikkatle bakmalarına sevindiğim gözlerine dikerek. "Babam 
öldürüldüğünde nerede olduğumu kanıtlayamamaktan 
korkuyorum. Hayriye'nin, tanıklığının hiçbir değeri olmasa 
da, aleyhime -benim değilse de babamın kitabının aleyhine- 
döndürülen dolapların parçası olmasından korkuyorum. Elle 
tutulur bir velim, bir sahibim kalmamışken babamın 
öldürüldüğünü ilan etmemin, cinayeti kadıya kabul ettirmek 
bakımından ilk başta bir kolaylık yaratsa da, daha sonraları, 
sırf demin saydığım nedenlerden -mesela Hayriye babamın 


seninle evlenmemi istemediğini biliyor olabilir- başıma bela 
olacağını çok iyi tahmin edebiliyorum." 


"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu 
Kara. 


"İstemiyordu, çünkü bildiğin gibi senin beni alıp ondan 
uzağa götürmenden korkuyordu. Şimdi sen artık babama bu 
kötülüğü yapamayacağına göre, bu durumda, bizim 
evlenmemize zavallı babacığımın da hiçbir şekilde itirazı 
olmazdı. Senin bir itirazın var mı?" 


"Yok güzelim." 


"İyi. Benim velimin de senden hiçbir para ve altın talebi de 
yoktur. Kendi adıma kendi nikâh şartlarımı konuşmak gibi bir 
edepsizlik ettiğim için af dilerim. Ama tafsilatına ne yazık ki 
hemen şimdi girmek zorunda olduğum bazı nikâh şartlarım 
da vardır." 


Uzun bir süre sustuğum için, "Evet," dedi Kara geciktiği 
için özür dileyen bir havayla. 


"Birincisi," diye başladım, "bana tahammül edilemeyecek 
kadar kötü davranırsan ya da üzerime bir başkasıyla 
evlenirsen beni nafakayla boşamış sayılacağına dair iki şahit 
önünde yemin edeceksin. İkincisi, sebepli sebepsiz altı 
aydan fazla evini terk eder ve geri dönmezsen benim boş 
sayılacağıma ve bana nafaka bağlanacağına dair iki şahit 
önünde yemin edeceksin. Üçüncüsü, evlendikten sonra tabii 
ki evime taşınacaksın, ama babamı katleden alçak 
bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle işkence 


etmek isterim!- ve Padişahımızın kitabı senin hüner ve 
gayretinle bitirilip ona şerefle teslim edilinceye kadar 
benimle aynı yatağı paylaşmayacaksın. Dördüncüsü, o 
yatağı benimle paylaşan oğullarıma onlar senin oğullarınmış 
gibi sevgi duyacaksın." 


"Peki sa! 


"İyi. Önümüzdeki bütün engeller bu hızla ortadan kalkarsa 
dünya evine çok yakında gireceğiz demektir." 


"Dünya evine evet, ama aynı yatağa değil." 


"Her şeyin başı evlilik," dedim. "Önce onu halledelim. Aşk 
evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden önce alevlenen 
aşk yangını evlilikle söner ve geriye boş ve kederli bir 
yangın yeri kalır. Evlendikten sonra duyulan aşk da biter 
elbette, ama onun yerini mutluluk alır. Buna rağmen bazı 
aceleci budalalar evlenmeden önce âşık olup yana yana 
bütün aşkı tüketirler. Niye? Çünkü hayatta en büyük amacı 
aşk sanırlar." 


"Nedir doğrusu?" 


"Doğrusu mutluluktur. Aşk da evlilik de onu elde etmeye 
yarar Bir koca, bir ev, çocuklar, bir kitap. Benim bu kocası 
kayıp, babası mevta olmuş halimin bile, senin o kupkuru 
yalnızlığından iyi olduğunu görmüyor musun? Bütün gün 
gülüşerek, dövüşerek seviştiğim oğullarım olmasa ölürüm. 
Sen, benim bu halime özendiğin, hatta geceyi benimle aynı 
yatakta olmasa bile, babamın cesediyle ve çocuklarımın 


kalabalığıyla aynı çatı altında geçirmeye için için can attığın 
için, şimdi diyeceklerimi can kulağıyla dinleyeceksin." 


"Dinliyorum." 


"Boşanabilmem için çeşit çeşit yollar var. Yalancı şahitler, 
sefere çıkmadan önce kocamın beni şartlı boşadığına 
tanıklık edip, mesela, iki yılda seferden dönmezsem karım 
boş olsun diye yemin etmiştir, diye yalan yere yemin 
edebilirler. Ya da, daha doğrudan, kocamın cesedini savaş 
meydanında gördüklerini, renkleri ve ayrıntılarına girerek 
yemin edebilirler. Ama evdeki cesedi ve kayınpederimle 
kayınbiraderimin itirazlarını göz önüne alırsan, bu yalancı 
tanıklıklar çok çürük yollar ve akıllı, tedbirli kadılar da 
korkup razı olmazlar. Kocamın beni nafakasız bırakıp dört 
yıldır seferden dönmemesine bakarak, mezhebi bizler gibi 
Hanefi olan kadılar da boşayamaz beni. Ama Üsküdar kadısı, 
benim durumumda olan ve Acem savaşları yüzünden sayıları 
her gün artan kadınların boşanmasına imkân vermek için, 
Padişahımız Hazretleri'nin ve Şeyhülislam'ın göz 
yummasıyla, arada bir yerini mezhebi Şafii olan naibine 
bırakıyor, o da bizleri şakır şukur boşayıp nafaka 
bağlıyormuş. Şimdi eğer benim durumuma dürüstçe tanıklık 
edecek iki adam bulup, onlara hemen biraz para verip, 
birlikte Üsküdar'a geçip, kadıyı ayarlayıp, beni boşatmak 
için yerini naibinin almasını sağlayıp, bu şahitlerle beni 
boşatan bir de kadı defterine boşanmanın kaydını yaptırıp, 
bu yolda bir kâğıt, bir hüccet de hemen alır ve boşanmamın 
hemen ardından hiç beklemeden evlenmemin de caiz 
olduğunu yine başka bir kâğıtla sağlama bağlarsan ve bütün 
bunları bu öğleden sonraya kadar yapıp, bu yakaya 


geçersen, akşamüstü bizi hemen nikahlayacak bir imam 
bulmak hiç zor olmayacağına göre, bu gece benim kocam 
olarak benimle ve çocuklarımla aynı çatı altında kalabilir, 
böylece bizleri o iblisin korkusuyla geceyi tir tir titreyip evin 
tıkırtılarını dinleyerek geçirmekten, sabah da babamın 
vefatını duyurduğumuzda, beni ele güne karşı sahipsiz 
zavallı kadın durumuna düşmekten kurtarırsın." 


"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da çocuksulukla. 
"Evet. Seni alıyorum." 


Kara ile, yukarıdan bakan ve içtenlikten uzak bu dille niye 
konuştuğumu bilmediğimi söylemiştim ya demin. Şimdi 
biliyorum: Kendimin bile gerçekleşebileceklerine zor 
inanabildiğim şeylere, küçükken sersemliğini bildiğim 
Kara'yı ancak bu edayla ikna edebileceğimi seziyormuşum 
meğer. 


"Boşanmamın ve akşam üstü inşallah kıyılacak 
nikâahımızın geçersiz olduğunu iddia edecek olanlara, 
babamın kitabı bitmesin diye kötülükler edeceklere, 
düşmanlarımıza karşı yapmamız gereken pek çok şey var, 
ama zaten şimdi benimkinden de kanşık olan aklını daha 
karıştırmayayım." 


"Aklın hiç karışık değil," dedi Kara. 


"Çünkü bunlar benim akıllarım değil, yıllarca babamla 
konuşa konuşa ondan öğrendiğim şeylerdir," dedim. Hepsini 
benim kadın aklımdan çıkma sanmasın ve dediklerime 
inansın diye. 


Beni çok zeki bulup bunu yüzüme söyleyebilecek 
erkeklerin hepsinin söyledikleri şeyi söyledi Kara. 


"Çok güzelsin." 


"Evet," dedim. "Zekâmın övülmesi çok hoşuma gider. Ben 
küçükken babam da çok yapardı bunu." 


Ben gelişip serpildikten sonra babam benim zekâmı 
övmeyi. bıraktı diyecektim ki ağlamaya başladım. Ağlarken 
sanki kendi içimden çıkıp benden ayrılmış başka bir kadın 
oluyordum ve bir kitabın sayfasındaki acıklı bir resme 
bakarak dertlenen okur gibi, kendi hayatımı dışarıdan 
görüyor ve kendime acıyordum, insanın kendi dertlerine, 
başkalarının derdiymiş gibi gözyaşı dökmesinde öyle saf bir 
yan var ki, Kara bana sarıldığında içimize iyilik yayıldı Ama 
bu sefer de, biz birbirimize sarıldığımızda iyilik aramızda 
kalıyor, çevremizdeki düşmanların âlemine varamıyordu hiç. 


XXXIII : Benim Adım Kara 


Dul, yetim ve mahzun Şekürem tüy gibi adımlarla çekip 
gidince, ondan bana geçen bir badem kokusu ve evlilik 
hayalleriyle asılmış Yahudi'nin evinin sessizliği içinde 
kalakaldım. Kafam karmakarışıktı, ama bana neredeyse acı 
vererek hızla çalışıyordu da. Eniştemin ölümüne bile 
yeterince üzülemeden koşar adım ben de evime döndüm. Bir 
yandan Şeküre beni aldatıyor, beni büyük bir kumpasın 
parçası olarak kullanıyor diyen bir kuşku kurdu içimi yiyor, 
bir yandan da, mutlu evlilik hayalleri gözümün önünden hiç 
gitmiyordu. 


Evde, sabahın bu vaktinde nereye gidip nereden 
döndüğümü çıkarmak için beni kapı eşiğinde sorguya çeken 
ev sahibem karıya laf yetiştirdikten sonra, odamda şiltemin 
içine gömdüğüm kemerimin astarı içinden yirmi iki tane 
Venedik altını çıkarıp, titreyen parmaklarla keseme koydum. 
Tekrar sokaklara döndüğümde, Şeküre'nin nemli, kederli, 
kara gözlerinin aklımdan bütün gün hiç çıkmayacağını 
hemen anladım. 


Önce Venedik aslanlarının beşini sürekli gülümseyen bir 
Yahudi sarrafa bozdurdum. Sonra, adım sevemediğim için 
şimdiye kadar size söylemediğim mahalleye (şimdi 


söyleyeyim: Yakutlar) ölü Eniştemin ve Şeküre'nin 
çocuklarıyla beni beklediği evin sokaklarına düşünceler 
içinde döndüm. Sokaklarda koşar gibi yürürken yüksek bir 
çınar ağacı, Eniştemin öldüğü gün harika evlilik hayaleri ve 
tasarılarıyla eteklerim zil çalarak yürüdüğüm için beni aşağı 
gördü. Derken, buzlar eridiği için tıslaya tıslaya akan 
mahalle çeşmesi "aldırma," dedi bana, "işlerini ayarla ve 
mutlu olmaya bak". "İnanma ona ," diye aklımı tırmıkladı 
daha sonra bir köşede yalanmakta olan uğursuz bir kara 
kedi, "sen kendin dahil herkes, Enişte'nin katlinde parmağın 
var diye şüpheleniyor senden." 


Kedi yalanmayı bıraktı da bir an sihirli gözleriyle göz göze 
geldik. Ahalisi şımarttığı için küstah olur bu İstanbul'un 
kedisi, bilirsiniz. 


Kocaman kara gözlerinin kapakları yarı düşük durduğu 
için sürekli uykulu gözüken İmam Efendi'yi evinde değil, 
mahalle camimin avlusunda gördüm ve mahkemede 
şahadet etmenin ne zaman zaruri, ne zaman ihtiyari 
olduğunu, bu pek yaygın hukuki soruyu yönelttim ve mağrur 
bir edayla verdiği cevabı ilk defa duyuyormuş gibi kaşlarımı 
kaldırarak dinledim. Bir hadisede başka şahitlerin bulunması 
halinde şahitlik ihtiyaridir, diye açıkladı İmam Efendi, ama 
tek şahit olması durumunda Allah'ın emriydi tanıklık etmek. 


"Benim de derdim bu ya işte," diye girdim söze. Herkesin 
bildiği bir konuda, bütün tanıklar bu ihtiyari durum bahanesi 
arkasına sığınıp üşengeçlik edip, mahkemeye gitmedikleri 
için benim yardım ettiğim insanların çok acele işleri 
görülmüyordu. 


"Eh," dedi İmam Efendi, "sen de kesenin ağzını aç biraz." 


Ben de açıp içindeki Venedik altınlarını gösterdim ona: 
Caminin geniş avlusu, imamın yüzü, hepimiz bir anda altının 
ışıltısıyla aydınlandık. Meselenin ne olduğunu sordu. 


Kim olduğumu anlattım. "Enişte Efendi hasta," diye 
açıkladım. "Ölmeden önce kızının dulluğu resmiyet 
kazansın, nafakası bağlansın istiyor." 


Üsküdar kadısının naibi dememe bile gerek kalmadı. Her 
şeyi anlayan İmam Efendi, bahtsız Şeküre Hanım için uzun 
zamandır zaten bütün mahallenin dertlendiğini, geç bile 
kalındığını söyledi. Ayrılmak için gerekli ikinci şahidi 
Üsküdar kadısının kapısında ayarlayacağımıza, İmam Efendi 
kardeşini getirecekti. Şimdi, bir altın da onun için verirsem, 
mahallede yaşayan ve Şeküre'nin ve yetimlerinin derdini 
bilen kardeşe de sevap etmiş olacaktım. 


İmam Efendi'nin kendisine iki altın göstermiştim, ikinci 
şahit için bir indirim de yapıyordu; hemen anlaştık. İmam 
Efendi kardeşine gitti. 


Günümüzün bundan sonrasında, Halep kahvehanelerinde 
meddahların hem oynayıp hem anlattığını gördüğüm 
kovalamalı hikâyelere benzer bir yan var. Bu hikâyeleri 
mesnevi şeklinde yazdırıp kitap yapanlar, onları güzel hatla 
yazdırsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye ciddiye hiç 
mi hiç almaz, nakşettirip resimletmezler. Ben ise gün 
boyunca maceramızı aklımın sayfalarına dört meclis ile 
toparlayıp, nakşedip, resimledim. 


BİRİNCİ MECLİSTE Unkapanı'ndan binip Üsküdar'a 
gittiğimiz dört kürekli kırmızı sandalın içinde, Boğaz'ın 
sularının ortasında palabıyıklı, iri pazılı kürekçiler arasında 
resmetmeli bizleri nakkaş. İmam ile karanlık suratlı sıska 
kardeşi, hiç hesapta olmayan gezintiden memnun, 
kürekçilerle yarenlik ederken, ben fakir, sandalın burnunda 
gözlerimin önünde bitip tükenmeyen mutlu evlilik hayalleri, 
güneşli kış sabahında her zamankinden daha berrak 
gözüken Boğaz'ın akıntılı sularının dibinde bir uğursuzluk 
işareti, mesela bir korsan gemisinin leşini görürüm diye 
korkuyla dibe bakıyordum. Demek ki nakkaş denizi ve 
bulutları ne kadar neşeli renklerle çizerse çizsin, benim 
mutluluk hayallerim kadar şiddetli korkularıma denk olacak 
kadar karanlık bir şey, mesela dehşetengiz bir balık çizip 
koymalı Boğaz'ın dibine ki, maceramızın okuru, o anda her 
şeyi pespembe aydınlık sanmasın. 


İKİNCİ Oo resmimiz O padişahların Oo saraylarını, o Divan 
toplantılarını, Frenk elçilerinin kabulünü, kalabalık ev içlerini 
gösterir ayrıntılı ve iyi düzenlenmiş resimlerin Behzat'a layık 
inceliklerini, yani resim içi şakalaşma ve istihzayı hesaba 
katmalı. Yani, bir köşede Kadı Efendi, dur der gibi açtığı 
eliyle bana ve uzattığım rüşvete asla ve hayır işareti 
yaparken, öteki eliyle mahcup bir şekilde benim Venedik 
altınlarımı cebine indirmeli ve bu rüşvetin daha sonra 
sonucu olacak şey de aynı anda resimde gözükerek, Üsküdar 
kadısının yerine Şafii naibi Şahap Efendi oturuyor olarak 
çizilmeli. Birbirlerini bir zaman sırasıyla izleyen olayları, bir 
resimde aynı anda resmedebilmek, ancak zeki nakkaşların 
sayfanın istifinde gözetecekleri bir kurnazlıkla halledilebilir. 
Böylece, mesela, benim verdiğim rüşveti gören göz, resmin 


başka bir yerinde minderinde bağdaş kurup oturanın naip 
olduğunu görünce, hikâyemizi okumasa bile, hemen iki 
Venedik altınını cebine indiren, Kadı Efendi'nin yerini 
Şeküre'yi boşasın diye Şafii naibine yaktığını anlayacaktır. 


ÜÇÜNCÜ resim de aynı meclisi göstermeli, ama bu sefer, 
duvarlar nakşedilirken, kıvrım kıvrım dalları daha az geçit 
veren Çin usülü süslemeler kullanılmalı ve bunlar daha 
karanlık bir renge boyanmalı ve kadı naibinin üzerine 
meraklı ve renkli bulutlar oturtulmalı ki, hikâyemizde bir 
oyun olduğu anlaşılsın. Kadı naibinin huzuruna teker teker 
çıkmalarına rağmen, resimde birlikte gösterilmesi gereken 
imam ile kardeşi, mahzun Şeküre'nin kocasının dört yıldır 
savaştan dönmediğini, kocası kendisine bakmadığı için 
Şeküre'nin yokluk içinde olduğunu, iki yetim çocuğunun 
gözü yaşlı ve aç olduğunu, hâlâ evli sayıldığı için bu 
yetimlere babalık edecek bir talip çıkmadığını, hatta evli 
olduğu için Şeküre'ye kocasından izinsiz borç para bile 
verilemediğini öyle bir anlattılar ki, sağır duvarlar bile 
gözyaşlarıyla hemen onu boşarlardı, ama kalpsiz naip hiç 
oralı olmadı da Şeküre'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an 
kararsızlık geçirdikten sonra atıldım ve Padişahımıza 
çavuşluk ve elçilik yapmış olan muhterem babası sağdır 
dedim. 


"O mahkemeye gelmeden asla boşamam'!" dedi naip. 


Bir telaşla, bu sefer, Enişte Efendimin hasta yatağında can 
çekiştiğini, Allah'tan son dileğinin kızının boşandığını 
görmek olduğunu, benim ona vekalet ettiğimi anlattım. 


"Boşanacak da ne olacak!" dedi naip. "Ölen bir adam, 
kızının zaten çoktan savaşlarda yitip gitmiş kocasından 
boşanmasını niye o kadar istesin. Ha bak, kızının evleneceği 
iyi bir kısmeti, güvenilir bir damat adayı varsa o zaman 
anlarım, çünkü gözü arkada kalmaz." 


"Var naip efendi," dedim. 
"Kim? H 
"Ben!" 


"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadının naibi. "Ne iş 
yaparsın?" 


"Yaban illerinde paşalara katiplik, mektupçuluk, defterdar 
yardımcılığı yaptım. Padişahımıza sunacağım bir Acem 
savaşları tahini bitirdim. Resimden nakıştan anlarım. Ben bu 
kızın aşkından yirmi yıldır yanıyorum." 


"Akrabası mısın?" 


Kadı naibinin yanında, hiç beklemediğim bir anda, el etek 
öper bir hale gelmekten, kendi hayatımı sırsız, esrarsız bir 
eşya gibi bir anda sehpanın üzerine koyuvermemden öyle 
utandım ki sustum. 


"Şalgam gibi kızaracağına cevap ver. Yoksa boşamam 
onu." 


"Teyzemin kızıdır." 


"Hmm, anladım. Mutlu edebilecek misin onu?" 


Sorarken eliyle de edepsiz bir el işareti yapmıştı. Nakkaş 
resmetmesin bu çirkinliği. Yüzümün ne kadar kızardığını 
göstersin, yeter. 


"Geçimim yerindedir." 


"Şafii mezhebinden olduğum için, kocası dört yıldır 
savaştan dönmemiş bu bahtsız Şeküre'yi boşamamın kitaba 
ve itikadıma aykırı hiçbir yanı yoktur," dedi naip efendi. 
"Onu boşadım. Artık kocası savaştan dönüp de bir hak iddia 
edemez üzerinde." 


Bundan sonraki resim, yani DÖRDÜNCÜSÜ naibin kara 
mürekkeple hareketlendirdiği itaatkâr harf ordularıyla 
boşanmayı sicile geçirişim ve arkasından Şeküreciğimin artık 
dul olduğunu ve hemen yeniden evlenmesinde bir sakınca 
olmadığını beyan eden kâğıdı mühürleyip bana verişini 
göstermeli. O anda hissettiğim mutluluğun iç ışıltısı ne 
mahkemenin duvarlarını kırmızıya boyayarak, ne de resme 
kan kırmızısı o çerçeveler o çizerek ifade edilebilir. 
Kızkardeşlerini, kızlarını, ablalarını boşatmak için koşup 
yetişen diğer erkeklerin ve yalancı tanıkların kadının kapısı 
önünde biriken kalabalığının arasından koşarak dönüş 
yoluna çıktım. 


Boğaz'ı geçip, doğru Yakutlar mahallesine çıkınca, 
nikâhımızı kıymaya da talip olan anlayışlı İmam Efendi'yi ve 
kardeşini başımdan savdım. Sokakta gördüğüm herkesin 
benim erişmekte olduğum inanılmaz mutluluğu kıskanarak 
arkamdan bir dolaplar çevirmekte olduğunu hemen 
anladığım için, Şeküremin sokağına koşa koşa gittim. 
Uğursuz kargalar içeride bir ölü olduğunu nereden 


anlamışlardı da kiremitlerin üstünde zıp zıp zıplayacak 
kadar Oo keyiflenmişlerdi? o Eniştem için doya doya 
kederlenememek, bir gözyaşı bile dökememek içimi 
burkuyordu, ama evin sıkıca kapanmış kepenklerinden, 
kapısından, sessizlikten, hatta nar ağacından her şeyin 
yolunda gitmekte olduğunu anladım hemen. 


O ara sezgiyle alelacele hareket ettiğimi anlamışsınızdır. 
Yerden kaptığım bir taşı avlu kapısına fırlattım da ıskaladım! 
Bir taş da ve attım, dama isabet etti. Bir öfkeyle evi taş 
yağmuruna tuttum. Derken bir pencere açıldı. Dört gün 
önce, çarşamba günü, nar ağacının dalları arasından 
Şeküre'yi ilk gördüğüm ikinci kat penceresiydi bu. Orhan 
orada belirdi, kepengin aralığından Orhan'ı azarlayan 
Şeküre'nin sesini işittim, sonra da kendisini gördüm. Bir an 
umutla bakıştık güzelimle. Ne de hoştu, ne de güzel. "Bekle 
"anlamına gelebilecek bir işaret yapıp pencereyi kapadı. 


Akşama daha çok vakit vardı; boş bahçede dünyanın, 
ağaçların, çamurlu sokağın güzelliğine hayran olarak umutla 
bekledim. Çok geçmeden Hayriye, sanki bir cariye değil de 
hanımefendi gibi giyinmiş, örtünmüş olarak geldi. 
Birbirimize yaklaşmadan incir ağaçlarının arkasına çekildik. 


"Her şey yolunda," dedim ona. Kadıdan aldığım yazıyı 
gösterdim. "Şeküre boşandı. Şimdi öte mahalleden bir 
imam..." Bulacağım, diyecektim, "İmam geliyor," deyiverdim. 
"SŞeküre hazır olsun." 


"Şeküre Hanım küçük de olsa, gelin alayı olsun, mahalleli 
eve gelsin, düğün yemeği yensin istiyor. Kazanda bademli, 
kuru kay ısılı pilav yaptık." 


Hevesle, daha neler pişirdiklerini de anlatacaktı belki, 
sözünü kestim. "Eğer düğün bu kadar dallanıp 
budaklanırsa," dedim, "Hasanla adamları haber alırlar, 
düğünü basarlar, rezalet çıkarıp nikâhı geçersiz kılarlar da 
biz bir şey yapamayız. Bir çuval incir berbat olur. Yalnız o 
Hasan ve kayınpederden değil, Enişte Efendimizi katleden 
iblisten de sakınmalıyız. Korkmuyor musunuz?" 


"Korkmaz mıyız?" dedi, ağlamaya başladı. 


"Kimseye bir şey söylemeyeceksiniz," dedim. "Enişte'yi de 
alın, geceliğini giydirin, yatağını serip ölü değil, hastaymış 
gibi yatırın, başucuna bardaklar, şuruplar koyun, kepengini 
kapayın. Odasında lamba olmasın ki nikâhta Şeküre'nin 
velisi hasta babası olabilsin. Gelin alayı olmaz, son anda üç 
beş komşu çağırırsınız, o kadar. Onları çağırırken, Enişte 
Efendi'nin son isteğinin bu olduğunu söylersiniz... Bu mutlu 
değil, gözü yaşlı bir düğün olacak. Bu işin altından 
kalkamazsak bizi dağıtırlar, seni de cezalandırırım, anlıyor 
musun?" 


Ağlayarak başını salladı. Beyaz atıma binip, şahitlerimi 
alıp, çok geçmeden eve geleceğimi, Şeküre'nin hazır 
olmasını, bundan sonra evin efendisinin ben olacağımı, 
şimdi de berbere gittiğimi söyledim ona. Bütün bunları daha 
önceden tasarlamış değildim hiç. O sırada konuşurken 
aklıma geliyordu her şey ve kimi savaşlarda hissettiğim gibi, 
Allah'ın çok sevdiği ve kayırdığı bir kulu olduğuma, O'nun 
beni koruduğuna, bu yüzden işlerin yolunda gideceğine 
inanıyordum. Bu güveni bir kere içinizde hissederseniz 


aklınıza ne gelir, içinize ne doğarsa yaparsınız ve 
yaptıklarınız da doğru çıkar. 


Yakutlar mahallesinden Haliç'e doğru dört sokak yürüdüm 
komşu mahalle, Yasin Paşa'nın camiinin kara sakallı, nur 
yüzlü imamını elinde bir süpürge sopası, çamurlu avluda 
arsız köpekleri kovalarken buldum. Derdimi anlatıp, teyze 
kızımın babasına Allah'ın emrinin gelmekte olduğunu, ölen 
babanın son isteği üzerine kızla ikimizin evleneceğimizi, 
kızın savaştan dönmeyen kocasından, bugün, Üsküdar 
kadısının kararıyla boşandığını belirttim. İmamın, şer'i 
hüküm gereği, evli kadının boşandıktan sonra yeniden 
evlenebilmesi için bir ay beklemesi gerektiği yolundaki 
itirazına, ben Şeküre'nin eski kocasının dört yıldır ortalıkta 
olmadığı için karısını gebe bırakmasına imkân olmadığını 
söyleyerek ve Üsküdar kadısının kadını zaten bu sabah bu 
amaçla boşadığını ekleyip verdiği kâğıdı göstererek karşılık 
verdim. İmam Efendi nikâha mâni hiçbir şey olmadığından 
emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama teyze 
kızı olmak nikâha engel değildi; önceki nikâhı kamilen sona 
ermişti; aramızda ne din farkı vardı, ne seviye, ne de servet 
farkı. Peşinen uzattığım altınları kabul eder, bütün 
mahallenin gözü önünde alenen yapılacak düğünde nikâhı 
kıyarsa, dul kadının yetimlerine de bir sevap etmiş olacaktı. 
Bademli, kuru kayısılı, iç pilavı sever miydi İmam Efendi? 


Severmiş, ama gözü avlu kapısındaki köpeklerdeydi hâlâ. 
Altınları aldı. Düğünlük esvaplarını giyip, saçına sakalına, 
kavuğuna bir bakacak ve nikâhı kıymak üzere gelecekti. Evi 
sordu, tarif ettim. 


On iki yıldır hayallerini kurduğu nikâh ne kadar aceleye 
gelirse o damadın bütün telaşı ve tehlikeleri unutup kendini 
bir berberin şefkatli ellerine ve tatlı gevezeliklerine bırakıp 
düğün traşı olmasından tabii ne olabilir? Ayaklarımın beni 
kendiliğinden Oturduğu berber, rahmetli Eniştemin, 
teyzemin, güzel Şeküre'nin, çocukluğumuzdan yıllarca sonra 
terk ettikleri Aksaray'daki harap evin sokağında, çarşı 
tarafındaydı. Buraya yıllar sonra ilk döndüğüm gün, beş gün 
önce göz göze geldiğim berber, bu sefer içeri girince beni 
kucakladı ve gerçek bir İstanbul berberinin yapacağı gibi 
aradaki on iki yıl nerelere kaybolduğumu soracağına, en son 
mahalle dedikodularına ve hayat denen o manalı yolculuğun 
sonunda hepimizin varacağı yerin işaret ettiği sonuca getirdi 
SÖZÜ. 


Sanki on iki yıl değil, on iki gün önce buradaydım 
diyemeyeceğim. Berber ustamız yaşlanmış, üzeri benlenen 
ellerindeki usturanın titreye litreye yanağımın üzerinde 
raksetmesinden anlaşıldığı gibi, kendini içkiye fazlasıyla 
vermiş ve ustasına hayranlıkla bakan pespembe derili, güzel 
dudaklı, yeşil gözlü bir oğlanı çırak almıştı kendine. On iki yıl 
öncesine göre bir temizlik ve düzen de vardı içeride. Kaynar 
su döküp dibindeki musluktan saçlarımı, yüzümü titizlikle 
yıkadığı satıl, tavandan yeni bir zincirle tutturulmuştu. Geniş 
ve eski leğenleri kalaylı, mangalı temiz, passızdı ve akik 
saplı usturaları keskindi. On iki yıl önce bağlamaya üşendiği 
ibrişimden tertemiz bir peştemal vardı üzerinde. Yaşına göre 
uzun boylu, narin vücutlu, o zarif çırağı yanına alınca, 
ustanın dükkânına ve kendisine çekidüzen verdiğini 
düşündüm ve ister istemez evliliğin bekâr erkeğin yalnız 
evine değil, işine, dükkânına da yeni bir hayatiyet ve 


bereket vereceğini hayal ederek, kendimi gül kokulu, sıcak 
sulu sabunlu berber keyiflerine bıraktım. 


Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum; berberin mahir 
parmakları ve küçük dükkânı tatlı tatlı ısıtan mangalın 
sıcaklığı ile erimiş, hayatın, onca eziyetten sonra, bugün 
sanki karşılıksız bir şekilde birdenbire bana en büyük 
hediyeyi sunuvermesi üzerine, yüce Allah'a şükran ve 
yarattığı âlemin hangi esrarlı terazinin dengesinden 
çıktığına derin bir merak ve biraz sonra efendisi olacağı 
evde yatağında ölü yatan Enişte'ye de bir keder ve acıma 
duyarak harekete geçmeye hazırlanıyordum ki, berberin 
sürekli açık duran kapısında bir hareket oldu, dönüp baktım: 
Şevket! 


Telaşlı, ama kendine güvenen bir tavırla bir kâğıt 
uzatıyordu. Ona hiçbir şey diyemeden, en kötü haberi 
bekleyerek, içim rüzgarlarla ürpererek okudum: 


"Gelin alayı olmazsa evlenmem. - Şeküre" 


Kolundan zorla çekip Şevket'i kucağıma aldım. "Can baş 
üstüne sevgilim!" diye yazabilmek isterdim Şeküreme. Ama 
okuma yazma bilmez berberde kalem hokka ne gezer! 
Böylece, ihtiyati bir hesapçılıkla Şevket'in kulağına, 
annesine "Peki," dediğimi fısıldadım. Aynı fısıltıyla, dedesi 
nasıldır, diye sordum. 


"Uyuyor." 


Şimdi anlıyorum ki, Şevket ile beraber sizler de, Eniştemin 
ölümü (Şevket başka şeylerden şüpheleniyor tabii) 


yüzünden benden kuşkulanıyorsunuz. Yazık! Zorla öptüm 
onu. Şevket benden hiç hoşlanmadan gitti. Düğün sırasında 
da üzerinde bayramlık elbiseleri bana uzaktan düşman 
düşman baktı. 


Şeküre baba evinden damadın evine gitmediği, tam tersi, 
ben Şeküre'nin baba evine içgüveysi olarak girdiğim için, 
gelin alayı da bu özel duruma uygun oldu. Tabii ki 
başkalarının yaptığı gibi zengin arkadaşlarımı, akrabalarımı 
giyindirtip kuşandırtıp atlarına bindirip Şeküre'nin kapısına 
dayandıracak halim yoktu. Ama yine de, İstanbul'a geldikten 
sonraki altı gün boyunca rastladığım çocukluk 
arkadaşlarımdan ikisini (biri benim gibi kâtip olmuş, öteki bir 
hamamı işletiyordu) tıraş sırasında bana mutluluklar 
dilerken gözleri sulanan sevgili berberimi yanıma aldım; 
kendim de altıma, ilk gün bindiğim beyaz atımı çektim ve 
Şeküreciğimin kapısına, sanki onu bu evden alıp başka bir 
eve, başka bir hayata götürecekmişiz gibi dayandık. 


Kapıyı açan Hayriye'ye yüklü bir bahşiş verdim. Şeküre 
üzerinde kıpkırmızı gelin giysileri ve başından tâ aşağıya 
inen pembe simli bir gelin teli, içeriden gelen ağlamalar, 
hıçkırıklar, iç çekmek (bir kadın çocuklara bağırdı) 
haykırışlar ve maşallahlar arasından evden çıkıp yedekte 
getirdiğimiz bir ikinci beyaz ata hünerle bindi. Berberin son 
anda bana acıyıp ayarladığı bir davulcuyla zurnacı 
önümüzde ağırca bir gelin havası tutturup harekete geçince, 
fakir, kederli, ama mağrur gelin alayımız yola koyuldu. 


Atlarımız harekete geçer geçmez, gelin alayının 
Şeküre'nin nikâhını sağlama bağlamak için her zamanki 


kumazlığıyla ayarladığı bir şey olduğunu kavradım. Gelin 
alayımız sayesinde nikâh, son anda da olsa, bütün 
mahalleye duyurulmuş, böylece, aslında herkesçe 
onaylanmış olacağına göre, daha sonra evliliğimize 
yapılabilecek itirazlar zayıf kalacaktı. Öte yandan, evlenmek 
üzere olduğumuzu böylesine açıkça duyurmak, 
düşmanlarımıza, Şeküre'nin eski kocasına ve ailesine 
meydan okur gibi göstere göstere düğün yapmak da daha işi 
baştan tehlikeye atıyordu. Bana kalsaydı, Şeküre ile 
kimseciklere duyurmadan, düğün yapmadan gizlice 
nikahlanır, onun kocası olur ve evliliği ondan sonra 
savunurdum. 


Gelin alayının önünde, masallardan çıkma nazlı beyaz 
atımın üzerinde, mahallenin sokaklarında ilerlerken gözüm 
bir sokak aralığından, ya da karanlık bir avlu kapısından 
fırlayıp Üzerimize saldıracak olan Hasan'ı ve adamlarını 
korkuyla arıyordu. Kapı önlerinde, duvar diplerinde durup 
bizim tuhaf gelin alayına, olup biteni tam da anlayamadan, 
ama Saygısızlık da etmeden bakan ihtiyarları, mahallenin 
yetişkin erkeklerini, durup bizi selamlayan yabancıları 
gördüm. Hiç de istemeden girdiğimiz küçük çarşı yerinde 
rengârenk ayvalarından, havuçlarından, elmalarından fazla 
ayrılamadan bizimle üç-beş adım yürüyüp "maşallah," diyen 
manavın keyfinden, kederli bakkalın gülümseyişinden, 
poğaçalarının yanığını çırağına kazıtan fırıncının onaylayan 
bakışlarından, aslında Şeküre'nin fısıltı ve dedikodu ağını 
ustalıkla harekete geçirdiğini, boşanmasının ve benimle 
evlenmesinin mahallede kısacık bir sürede duyulup kabul 
gördüğünü hemen anladım. Yine de, ama tatsız ve 
beklenmedik bir baskına, hatta bir laf atmaya, çirkin bir söze 


karşı her an tetikteydim. Bu yüzden, çarşıdan çıkarken 
bağırışlar çağırışlar, şakalaşmalar arasında peşimize takılan, 
bahşiş isteyen çocuk kalabalığından hiç şikâyetçi olmadım: 
Onların getirdiği neşe, gürültü ve kalabalığın bizi 
koruduğunu ve onayladığını pencere aralıklarından, 
kafeslerin, kepenklerin arasından hayal meyal gördüğüm 
kadınların gülümsemelerinden anladım sonunda, çok şükür, 
tekrar çıktığı yere gerisin geriye eve doğru kıvrılarak dönen 
gelin alayının aldığı yoldaydı gözüm ama kalbim, Şeküre'nin 
yanında, onun kederindeydi. Babasının öldürüldüğü gün 
evlenmek zorunda kalmasının talihsizliği değildi aslında, 
beni onun için hüzünlendiren; düğünün bu kadar gösterişsiz 
ve fakir olmasıydı. Koşumları gümüşten, eğerleri işlemeli 
atlara, o atların üzerinde samurdan, ipekten, altın işlemeli 
kıyafetler giymiş binicilere, yüzlerce at ve araba yükü 
hediyeye ve çeyize ve peşi sıra sürükleyeceği onlarca paşa 
kızına, sultana ve arabalarda oturup eski günlerin 
zenginliğini anlatan yaşlı harem kadınlarının kalabalığına 
layıktı Şekürem. Oysa düğününde bütün zengin kızlarını 
gözlerden korumak için üzerlerine geriliveren kan kırmızısı 
ipekten yapılmış bir örtüyü, ellerindeki sopalarla atının dört 
yanında taşıyacak dört uşak da yoktu, meyveler, altın ve 
gümüş varaklar, parlak taşlar ve tellerle süslenmiş iri düğün 
mumlarının ağaç şeklindeki nahılları da önünde şatafatla 
taşıyarak yürüyecek herhangi bir hizmetkâr da. Düğün 
alayına kendilerinin de saygısı olmadığı için, davulcuyla 
zurnacı ikide bir susuyor, önümüzde, "çekilin, çekilin, gelin 
geliyor," diyen biri de olmadığı için, düğün alayımız çarşı 
pazar kalabalığına, meydan çeşmesinde su dolduran 
hizmetkârların arasına karışıyor, bundan utançtan çok 


gözlerime neredeyse yaşlar dolduracak bir gam 
duyuyordum. Gerisin geri eve yaklaşmakta olduğumuz bir 
an, bir cesaret atımın üzerinde geri dönüp de ona 
baktığımda, pembe gelin telinin ve kan kırmızısı peçesinin 
arkasında Şeküre'nin hiç de hak etmediği bu yokluklardan 
mahzunlaşacağına, düğün alayının ve yolun kazasız belasız 
sonuna geldik diye ferahladığını anlayıp, ben de rahatladım. 
Böylece, az sonra nikâhlanacağım güzelim gelini bütün 
damatların yaptığı hareketlerle atından indirdim, koluna 
girdim ve hazırladığım bir kese dolusu akçeyi herkesin 
seyredip eğleneceği bir yavaşlıkla avuç avuç başından aşağı 
döktüm. O acıklı gelin alayı boyunca peşimiz sıra dolanan 
çocuklar, akçeleri kapışırken Şeküre ile ben önce avluya 
girdik, taşlığı geçtik ve eve girer girmez, sıcakla birlikte 
içerideki kesif ceset kokusunu dehşetle farkettik. 


Gelin alayının kalabalığı eve yerleşirken tıpkı evdeki yaşlı 
kadınlar ve çocuklar bir köşeden Orhan kuşkuyla beni 
süzüyor gibi Şeküre'nin de, bu koku hiç yokmuş gibi 
davrandığını görünce’ bir an kuşkuya kapıldım; ama savaş 
alanlarında giysileri parçalanmış ayakkabıları, çizmeleri, 
kemerleri sökülüp alınmış, yüzleri, kemerleri, dudakları 
kurda kuşa yem olmuş ve güneşte kalmış cesetlerin 
kokusunu ağzımın içinde, genzimde, ciğerlerimde boğulur 
gibi o kadar çok hissetmiştim ki yanılmadığımdan emindim. 


Aşağıda mutfakta, Hayriye'ye Enişte Efendi'nin nerede 
olduğunu nasıl da bütün evin bu kadar koktuğunu sordum, 
her şeyin anlaşılacağını söyledim. Söylemek değil, 
mırıldanarak sayıklamaktı bu. Bir yandan da aklım ilk defa 
Hayriye'ye efendisi gibi konuştuğuma takılmıştı. 


"Emrettiğiniz gibi yatağını serdik, geceliğini giydirdik, 
yorganı üzerine çektik, başucuna bardaklar içine şuruplar 
koyduk. Kokuyorsa odadaki mangalın sıcaklığındandır," dedi 
kadın ağlayarak. 


Bir iki damla gözyaşı cayır cayır koyun eti kızarttığı 
tencerenin içine damladı. Ağlayışından, Enişte Efendi'nin 
geceleri bunu yatağına aldığını hissettim önce, ama sonra 
bu düşündüğümden utanç duydum. Mutfağın bir köşesinde 
sessiz ve mağrur oturmakta olan Ester çiğnediği şeyi yutup 
ayağa kalktı. 


"Mutlu et Şeküre'yi," dedi. "Kıymetini bil." 


İstanbul'a ilk geldiğim gün, sokaklarda yürürken 
duyduğum o ud sesini duydum içimde, ama kederden çok 
hayat vardı ahenginde. Daha sonra, Eniştemin geceliği ile 
yatmakta olduğu yarı karanlık odada imam Efendi 
Şeküre'yle beni nikâhlarken de o musikinin ahengi vardı 
içimde. 


Hayriye önceden kaşla göz arasında odayı havalandırdığı, 
kandili ele ışığını kesen bir köşeye iyice gizlediği için, hasta 
değil, ceset olduğu hiç farkedilmeyen gecelikli Eniştem, 
nikâh sırasında Şeküre'nin velisiydi; berber dostum ile 
mahalleden çok bilmiş bir ihtiyar da şahittiler, imamın 
temennileri, nasihatları ve hepsinin dualarıyla biten tören 
sırasında çok bilmiş bir ihtiyar, Eniştemin sağlığından 
endişelenerek kafasını şüpheyle rahmetliye doğru 
yaklaştıracak gibi olduysa da, imam nikâhı kıyar kıymaz 
yerimden fırlayıp, Eniştemin kasılmış elini kapıp bütün 
gücümle sıktım. "Hiç merak etmeyin, efendim canım 


Eniştem," diye bağırdım. "Seküre'yi, çocukları, karnı tok, sırtı 
pek, huzur ve sevgiyle yaşatmak için her şeyi yapacağım." 


Sonra da sanki, Eniştem hasta yatağından, yastığından 
bana birşeyler fısıldamaya çalışıyor gibi yaptım ve kulağımı 
dikkat ve saygıyla ağzına dayadım da, çok saygı 
duyduğumuz bir ihtiyarın eşref saatine rast geldiğimizde, 
bütün bir hayattan süzülüp gelen bir iki nasihati nasıl sihirli 
bir iksiri içer gibi biz saygılı gençler pür dikkat dinlersek, işte 
ben de öyle dört açtım gözlerimi kulaklarımı da Eniştemi 
dinliyormuş gibi yaptım. İmam Efendi ve mahalleli ihtiyar, 
kayınpederimin, hasta yatağından, ölümün eşiğinden bana 
fısıldadığı nasihatları dinleyişimdeki sadakat ve sonsuz 
bağlılığı takdir ve onayla karşıladıklarını gösterir bakışlarla 
baktılar. Umarım kimse artık Eniştemin katlinde parmağım 
olduğunu düşünmüyordur. 


Odadaki düğün konuklarına hasta adamcağızın yalnız 
kalmak istediğini söyledim. Bir anda odayı boşalttılar ve 
Hayriye'nin pilavıyla kızarmış kuzu etini (şimdi ben de 
cesedin kokusuyla kekik, kimyon ile kızarmış kuzunun 
kokusunu birbirine karıştırmaktaydım) yemek için erkeklerin 
toplandığı yan odaya geçerlerken, ben sofaya çıktım ve tıpkı 
kendi evinde dalgın, tasalı gezinen kederli bir erkek gibi 
düşüncesizce Hayriye'nin odasının kapısını açıp, 
düşüncesizce içeri girip, aralarına giren erkekten dehşete 
kapılan kadınlara aldırmayıp, beni görünce gözlerinin içi 
mutlulukla gülen Şeküre'ye tatlı tatlı baktım ve dedim ki: 


"Baban çağırıyor oŞeküre, nikâhımız kıyıldı, elini 
öpeceksin." 


Şeküre'nin düğünün aleniliğini sağlamak için son anda 
haber salıp çağırttığı mahalleli üç beş kadınla, bakışlarındaki 
sadakatten akraba olduklarını sandığım genç kızlar telaşla 
toparlanıp, yüzlerini örtüyormuş gibi yaparlarken beni ölçüp 
biçerek gözlerini doyura doyura seyrettiler. 


Çok sonra, düğün kalabalığı yemeğini yiyip, cevizleri, 
bademleri, pestilleri, akide ve karanfil şekerlerini atıştırıp 
akşam namazını çok geçirmeden dağıldı. Kadınlar odasında 
Şeküre'nin ikide bir akan gözyaşlarıyla çocukların huysuzluk 
ve kavgaları neşeyi kaçırmıştı; biz erkekler arasında ise konu 
komşunun düğün gecesi takılmalarına benim hiç mi hiç 
gülmeyip kederli bir sessizliğe bürünmem kayınpederimin 
hastalığına dertlenmeme yoruldu. Bütün bu sıkıntı arasında 
hafızama en derinden nakşedilen şey, yemekten önce, 
babasının elini öpmek için Şeküre ile Eniştemin odasına 
çıkıp yalnız kaldığımızda, önce ölü adamın soğuk ve kasılmış 
elini ikimizin de gerçek bir saygıyla öpmesi, sonra odanın 
karanlık bir köşesine çekilip kana kana su içer gibi 
öpüşmemiz oldu. Karımın ağzımın içine almayı başardığım 
sımsıcak dilinde, çocukların sürekli oatıştırdığı akide 
şekerlerinin tadı vardı. 


XXXIV : Ben, Şeküre 


Herkes gittikten, kederli düğünümüzün son konukları 
ayakkabılarını giyip, örtünüp, kapanıp ağızlarına son bir 
akide şekerini tıkıştıran çocuklarını sürükleyip, avlu 
kapısından çıktıktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz 
avludaydık ve kuyunun yarı dolu kovasından dikkatle su 
içen bir serçenin tıkırtısı hariç, hiçbir ses duyulmuyordu. 
Küçük başının kısacık tüyleri ocağın ışığında parlayan bu kuş 
da bir anda karanlıkta kaybolunca, gecenin içine karışmış 
gözüken boş evimizde, yukarıda, babanım yatağında ölü 
yattığını içimde acıyla hissettim. 


"Çocuklar," dedim sonra Orhan ile Şevket'in çok iyi 
bildikleri gibi sesime bir şey ilan edeceğim zaman verdiğim 
makamla: "Gelin buraya bakalım." 


Geldiler. 
"Artık babanız Kara'dır. Öpün onun elini." 


Sessizce, uysalca öptüler. "Bir babaya nasıl itaat edilir, 
onun sözü nasıl gözlerinin içine bakarak dinlenir ve bir 
babaya nasıl güvenilir, benim talihsiz yetimlerim babasız 
büyüdükleri için bunları hiç bilmezler," dedim Kara'ya. 


"Onun için sana saygısızlık ederler, yabanlık, hamlık, 
çocukluk ederlerse biliyorum ki onları önce hoş görecek ve 
bunu babalarını bir kerecik görmeden, hiç hatırlayamadan 
büyümelerine vereceksin." 


"Ben babamı hatırlıyorum," dedi Şevket. 


"Şşşt... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nın sözü, sizin 
için benim sözümün de üstündedir." Kara'ya döndüm. "Eğer 
seni dinlemezlerse, eğer sana saygısızlık eder, küstahlığın, 
şımarıklığın, edepsizliğin en küçük bir işaretini verirlerse 
önce uyar, ama affet onları," dedim bir anda dilimin ucuna 
gelen dayaktan vazgeçerek. "Gönlünde benim yerim ne ise 
onların yeri de orası olmalı." 


"Şeküre Hanım, yalnızca senin kocan olmak için değil," 
dedi Kara, "bu sevimli yetimlerin babası olmak için de 
seninle evlendim ben." 


"İşittiniz mi?" 


"Allahım sen bizim üzerimizden ışığını hiç eksik etme ya 
Rabbim," dedi Hayriye kenardan. "Allahım sen bizi koru ya 
Rabbi." 


"Duydunuz değil mi?" dedim. "Aferin benim güzel 
oğullarım. Babanız sizi böyle sevince siz bir an boş bulunup 
onun sözünden dışarı çıksanız bile, yine de önce affedecek 
SİZİ." 


"Sonra da affedeceğim," dedi Kara. 


"Ama üçüncü seferde de yapma dediğini yaparlarsa... O 
zaman hakkınız kötektir," dedim. "Anladınız mı? Yeni 
babanız Kara, rahmetli babanızın gidip de dönemediği 
Allah'ın gazabı savaşlardan, en rezil, beterin beteri 
çeliklerden dönmüştür, çok serttir. Dedeleri bunları şımarttı, 
başının üzerine çıkarttı. Artık dedeniz çok hasta." 


"Dedemin yanına gitmek istiyorum ben," dedi Şevket. 


"Söz dinlemezseniz Kara size dayağın Cennet'ten çıktığını 
iyice bir öğretir. O zaman dedeniz, benim elimden alıp 
kurtardığı gibi Kara'nın elinden alamaz artık sizi. Eğer 
babanızın öfkesini çekmek istemiyorsanız, artık birbirinizle 
kavga etmeyeceksiniz, her şeyi birbirinizle paylaşacaksınız, 
yalan söylemeyeceksiniz, duanızı edecek, ezberinizi 
bitirmeden uyumayacak, Hayriye'ye kötü söz söyleyip 
onunla alay etmeyeceksiniz... Anlaşıldı mı?" 


Kara, eğilip bir hamlede Orhan'ı kucağına aldı, ama Şevket 
uzak durdu. Biran ona sarılıp ağlamak geldi içimden. Zavallı 
mahzun yetimim benim, zavallı kimsesiz Şevketim, ne de 
yalnız bir şeysin sen bu koskoca dünyada. Kendimi küçük bir 
çocuk, Şevket gibi, dünyada yapayalnız bir çocuk sandım bir 
an ve Şevket'in küçüklüğü ve zavallılığı ile kendi 
küçüklüğüm aklımda birbirine karıştı da ürperdim. Çünkü 
kendi çocukluğumu düşünmek, bir zamanlar benim de şimdi 
Kara'nın kucağında duran Orhan gibi babacığımın kucağına 
çıktığımı, ama orada Orhan gibi ağacına alışamamış meyve 
gibi iğreti değil, keyifle durduğumu babama ne de çok 
sarılıp birbirimizin tenini köpekler gibi sürekli kokladığımızı 


hatırladım. Az daha ağlayacaktım da tuttum kendimi ve hiç 
aklımda olmadığı halde dedim ki: 


"Hadi Kara'ya 'baba' deyin bakalım." 


Ne kadar da soğuktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. 
Çok uzaklarda köpekler dertli kederli hâvlaşıyorlardı. Biraz 
daha vakit geçti, sessizlik karanlık bir çiçek gibi hiç 
farkettirmeden açılarak yayıldı. 


"Peki çocuklar," dedim çok sonra. "Hadi eve girelim de 
burada hep birlikte üşümeyelim." 


Düğünden sonra yalnız kalmaktan korkan gelin ile 
damadın tutukluğu ile sadece ben ile Kara değil, çocuklar, 
Hayriye, hepimiz eve bir başkasının karanlık evine girer gibi 
çekine çekine girdik. İçerde babamın cesedinin kokusu vardı, 
ama kimse bunu farketmiş gibi değildi. Merdivenleri sessizce 
çıkarken, elimizdeki kandillerden tavana vuran gölgeler, her 
zaman olduğu gibi döne döne birbirlerine karışıyor, bir 
büyüyüp bir küçülüyorlardı, ama bunlar sanki ilk defa 
oluyormuş gibi geldi bana. Yukarıda, sofada ayakkabılarımızı 
çıkarıyorduk, Şevket dedi ki: 


"Uyumadan önce dedemin elini öpeyim mi?" 


"Ben demin baktım," dedi Hayriye. "Deden öyle bir sancılı, 
öyle bir sıkıntılı ki içine kötü ruhlar iyice yerleşmiş; 
hastalığın ateşi her yerini sarmış. Girin odaya da, 
yataklarınızı sereyim." 


Onları odaya sokmuştu bile. Yatakları sererken, çarşafları 
açarken, yorganları yayarken, eline aldığı her şeyden eşi 
benzeri bulunmaz bir harikaymış, burada bu gece yarısı 
sıcak odada bu temiz çarşaflar arasında ve kuş tüyünden 
sıcacık yorganların içinde yatmak bir padişahın sarayında 
yatmak gibiymiş gibi konuşuyordu. 


"Hayriye bize hikâye anlat," dedi oturağına oturan Orhan. 


"Bir zamanlar mavi bir adam varmış," dedi Hayriye. "Bir de 
onun en can dostu bir cin varmış." 


"Adam niye maviymiş?" dedi Orhan. 


"Hayriye Allah için," dedim. "Bu akşam cinli, perili, 
hayaletli hikâye anlatma bari." 


"Niye anlatmayacakmış?" dedi Şevket. "Anne sen biz 
uyuyunca yataktan çıkıp dedemin yanına mı gidiyorsun?" 


"Dedeniz, Allah korusun, kötü hasta," dedim. "Tabii ki ona 
bakmak için gece yanına gideceğim. Sonra yine yatağımıza 
dönüyorum ya!" 


"Hayriye gitsin dedemin yanıma," dedi Şevket. "Geceleri 
dedeme Hayriye bakmıyor mu?" 


"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. Yüzünü tatlı bir dalgınlık 
kaplayan Orhan'ın kıçını bezle silerken oturağın içindekilere 
bir göz attı ve sanki kokusu yüzünden değil de, gördüğünü 
yeterli bulmuyormuş gibi yüzünü buruşturdu. 


"Hayriye," dedim. "Oturağı boşalt da geri getir. Şevket 
gece odadan çıkmasın." 


"Niçin çıkmayacakmışım?" dedi Şevket. "Hayriye ne için 
cinli, perili hikâye anlatamazmış?" 


Orhan korkudan çok, sıçtıktan sonra yüzünde hep 
gördüğüm o salakça iyimserlikle "Çünkü evde cinler var 
aptal," dedi. "Anne, var mr?" 


"Odadan çıkarsanız, dedeme bakayım derseniz cin sizi 
bulur." 


"Kara yatağını nereye serecek," dedi Şevket. "O nerede 
uyuyacak bu gece?" 


"Ben bilmiyorum," dedim. "Yatağını Hayriye serer." 

"Anne, sen yine bizimle yatacaksın değil mi?" dedi Şevket. 
"Kaç kere söyleyeceğim. Eskisi gibi sizinle yatacağım." 
"Hep mi?" 


Hayriye elinde oturak çıktı. Son resmi alıp götüren rezil 
katilin dokunmadığı diğer dokuz resmi, sakladığım yerden, 
dolabın içinden çıkarıp yatağa oturdum ve kandilin ışığında 
içlerindeki sırrı anlamaya çalışarak uzun uzun onlara baktım. 
Öyle güzel şeylerdir ki bu resimler, insan onlara unuttuğu 
kendi hatıralarıymış gibi bakabilir ve baktıkça, resimler de, 
tıpkı yazı gibi, bakanla konuşur. 


Resimlere bakarken dalmışım. Benimle birlikte Orhan'ın da 
o tuhaf ve şüpheli kırmızıya baktığını, burnuma dayadığı 
güzelim kafasının kokusundan anladım. Kimi zamanlar 
olduğu gibi birden mememi çıkarıp onu emzirmek geldi 
içimden. Daha sonra karşısındaki korkunç ölüm resminden 
korkarken ve kırmızımsı dudaklarının arasından tatlı tatlı 
nefes alırken bir an Orhan'ı yemek istedim. 


"Yerim seni ben, anladın mı?" 
"Anne beni gıdıklasana," dedi ve kendini attı. 


"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bağırdım, bir tokat attım. 
Çünkü kendini resimlerin üzerine atmıştı. Baktım resimlere 
bir şey olmamış, en üstteki at biraz buruşmuş, ama fark 
edilmez. 


Hayriye boş oturakla geri dönünce resimleri topladım. 
Odadan çıkıyordum ki Şevket telaşla bağırdı. 


"Nereye anne, nereye gidiyorsun?" 
"Geleceğim." 


Sofayı geçtim, buz gibiydi. Kara aynı yerde dört gün 
boyunca babamla Oturup resimden, nakıştan ve 
perspektiften söz ettiği köşede, babamın boş minderinin 
karşısında oturuyordu. Resimleri önündeki rahleye, minderin 
üzerine, yere koydum. Bir anda, mumun ışığında odayı bir 
renk kapladı; bir ışık, sanki bir sıcaklık ve şaşılacak bir 
canlılık; sanki bir anda her şey hareketlendi. 


Sessizce, saygıyla, hiç kıpırdamadan uzun bir süre 
resimlere baktık. Biraz kıpırdasak, karşı odadan gelen ölüm 
kokusunu taşıyan hava mumu dalgalandırıyor ve böylece, 
babamın esrarengiz resimleri kıpırdıyormuş gibi 
gözüküyordu. Babamın ölümüne sebep olduğu için mi 
resimler gözümde büyümüştü? O atın tuhaflığından, 
kırmızının benzersizliğinden, ağacın kederinden, iki abdalın 
hüznünden miydi büyülenmem, yoksa onlar için babamı, 
hatta başkalarını da öldürmüş katilden korktuğum için mi? 
Bir süre sonra, Kara'yla ben, aramızdaki sessizliğin resimler 
kadar evlendiğimiz gece bir odada yalnız kalmaktan 
geldiğini öylesine anladık ki, ikimiz de konuşmak istedik. 


"Sabah kalktığımızda zavallı babacığımın uykusunda vefat 
ettiğini artık herkes öğrenmeli," dedim. Ne kadar doğruysa 
da bu dediğim, sanki sözlerim içten değildi. 


"Sabah her şey iyi olacak," dedi Kara aynı tuhaf havayla, 
doğruyu söylerken, doğruya inanamadan. 


Bana yaklaşmak için belli belirsiz bir hareket yapınca ona 
sarılmak, çocukların başını tutar gibi başını ellerimin arasına 
almak geldi içimden. 


Aynı anda babamın odasının kapısının açıldığını işittim ve 
dehşetle yerimden fırladım, koşup kapıyı açıp baktım; 
Sofaya sızan ışıkta babamın kapısının yarı açık olduğunu 
ürpererek gördüm. Buz gibi soğuk sofaya çıktım. Babamın 
odası, içerde hâlâ yanan mangal yüzünden ceset kokuyordu. 
Şevket mi gelmişti buraya, yoksa başkası mı? Mangalın belli 
belirsiz ışığında babamın cesedi, geceliği içerisinde huzurla 
yatıyordu. Kimi geceler uyumadan önce, mum ışığında 


Kitab-ur Ruh'u okurken ona, "Hayırlı geceler babacığım," 
deyişim geldi aklıma. Bardağı hafifçe doğrularak elimden 
alır, "Su verenin çok olsun güzelim," der, beni 
küçüklüğümdeki gibi yanağımdan öper, yakından gözlerimin 
içine bakardı. Babamın korkunç yüzüne baktım ve korktum. 
Hem babamın yüzüne bakmak istemiyor, hem de sanki 
Şeytan'ın dürtmesiyle yüzünün ne kadar korkunçlaştığını 
görmek istiyordum. 


Mavi kapılı odaya korka korka geri dönmüştüm ki, Kara 
üzerime saldırdı, ittim onu, ama öfkeden çok ne yaptığımı 
bilemeden. Mumun titreyen ışığında itiştik, ama gerçek bir 
boğuşma değildi de sanki boğuşmanın bir taklidiydi 
yaptığımız. Birbirimize çarpmaktan, birbirimizin koluna, 
bacağına, göğsüne dokunmaktan hoşlanıyorduk. Bendeki 
akıl karışıklığı Hüsrev ile Şirin'de, Nizami'nin anlattığı o ruh 
haline benziyordu: Tıpkı Şirin gibi, "Dudağımı öpüp 
hırpalama, yapma," derken, kelimelerimin arkasında "yap" 
da dediğimi Nizami'yi o kadar okumuş Kara hissediyor 
muydu? 


"O iblis bulununcaya, babamın katili ortaya çıkarılıncaya 
kadar seninle aynı yatağa girmem." dedim. 


Odadan kaçar gibi çıkarken bir utanç sardı her yerimi. 
Çünkü öyle bağırarak konuşmuştum ki, sözlerimi çocukların 
ve Hayriye'nin duymasını istediğim anlaşılmıştı. Üstelik 
yalnız onlar duysun diye değil, sanki zavallı babam ve 
cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta çoktan çürüyüp toz 
olmuş rahmetli kocam da işitsin istedim sanki çığlığımı. 


Çocukların yanına girer girmez, "Anne Şevket sofaya 
çıktı," dedi Orhan. 


"Çıktın mı?" dedim ve suratına bir tane patlatmak üzere 
bir hamle yaptım. 


"Hayriye," dedi Şevket ve ona sarıldı. 
"Çıkmadı," dedi Hayriye. "Hep odadaydı." 


Bir an ürperdim de gözlerinin içine bakamadım. Babamın 
ölümünün ilanından sonra, çocukların benim öfkelerimden 
kurtulmak O için, bundan sonra artık Oo Hayriye'ye 
sığınacaklarını, sırlarını ona vereceklerini, bu alçak cariyenin 
de bu fırsatlardan yararlanıp bana hükmetmeye 
kalkışacağını hemen kestirdim. Babanım katlini benim 
üzerime yıkmaya kalkar ve çocukların velayetini. Hasan'a 
geçirtir! Yapar, evet! Bütün bu arsızlık rahmetli babamın 
yatağına girdiği için. Artık sizden ne saklayacağım; bunu 
yapıyordu tabii. Ona tatlı tatlı gülümsedim. Sonra Şevket'i 
kucağıma alıp öptüm. 


"Şevket dışarı sofaya çıktı diyorum," dedi Orhan. 


"Girin yataklarınıza, alın beni aranıza, size kuyruksuz 
çakal ile kara cinin hikâyesini anlatayım." 


"Ama Hayriye'ye cinli hikâye anlatma dedin," dedi Şevket. 
"Hayriye neden bu gece anlatamaz?" 


"Kimsesizlerin şehrinden de geçecekler mi?" dedi Orhan. 


"Geçecekler!" dedim. "O şehirde hiçbir çocuğun annesi 
babası olmayacak. Hayriye, git aşağı da kapıları bir daha 
yokla sen. Biz hikâyenin ortasında uyuyakalırız." 


"Ben uyumam," dedi Orhan. 
"Kara bu akşam nerede yatacak?" dedi Şevket. 


"Nakış odasında," dedim. "Şöyle iyice sokulun annenize de 
iyice Isınalım yorganın içinde. Hanginizin bu buz gibi 
ayacıklar böyle?" 


"Benim," dedi Şevket. "Hayriye nerede yatacak?" 


Hikâyeyi anlatmaya başladıktan az sonra, her zaman 
olduğu gibi yine ilk Orhan uyuyakalınca sesimi kıstım. 


"Ben uyuduktan sonra sen yataktan çıkmayacaksın değil 
mi anne?" dedi Şevket. 


"Çıkmayacağım." 


Gerçekten böyle bir niyetim de yoktu. Şevket uyuduktan 
sonra, aslında ikinci evliliğimin düğün gecesinde oğullarımla 
koyun koyuna uyuyakalmanın ne mutluluk olduğunu -üstelik 
de içerde, yakışıklı, akıllı ve istekli bir koca da vardı- 
düşünüyordum Bu düşünceyle de uyuyakalmışım, ama 
uykum huzurlu değildi. Sonradan hatırladığıma göre rüya ile 
uyanıklık arasındaki o tekinsiz ve.bihuzur âlemde, önce 
rahmetli babamın öfkeli ruhuyla hesaplaştım, sonra o ruhun 
yanına beni de göndermek isteyen alçak katilin hayalinden 
kaçmaya çalıştım, ama babamın ruhundan da korkutucu 
olan ve peşimi bırakmayan katil birtakım tıkırtılar çıkardı. 


Rüyamda evimize taş attı. Pencereye, dama isabet etti. Daha 
sonra kapıya da taş attı, hatta kapıyı zorluyormuş gibi de 
geldi bana. Arkasından hiçbir şeye benzetemediğim bir 
hayvanın uluması ya da inlemesi gibi ağlamaklı bir ses 
çıkarınca bu kötü ruh, kalbim küt küt hızla vurmaya başladı. 


Terleyerek uyandım. O tuhaf sesi ben rüyamda mı 
duymuştum, yoksa gerçekten bu sesler evin içinde çıkmıştı 
da mı ben uyanmıştım? Bunu anlayamadığım için çocuklara 
sokuldum ve hiç kıpırdamadan beklemeye başladım. Tam 
sesleri uykuda duyduğuma hükmedecektim ki, aynı iniltiyi 
yeniden işittim. Derken avluya büyük bir şey gürültüyle 
düştü. Buda mı bir taştı? 


Ödüm koptu. Ama bundan da kötüsü oldu hemen: Evin 
içinde tıkırtılar duyuyordum. Hayriye neredeydi, Kara hangi 
odada uyumuştu; zavallı babamın cesedi nasıldı? Allahım 
sen bizi koru. Çocuklar mışıl mışıl uyuyordu. 


Evlenmeden önce olsaydı yataktan kalkar, evin erkeği gibi 
vaziyete hakim olmak için korkumu yenmeye çalışarak 
cinlere, ruhlara meydan okurdum. Şimdiyse yalnızca 
pusmuş, çocuklara sarılmıştım. Sanki dünyada kimsecikler 
yoktu; kimse de bana, çocuklara yardıma yetişmeyecekti. Bir 
kötülük bekleyerek Allah'a dua ettim. Rüyalardaki gibi 
yalnızdım. Avlu kapısının açıldığım duydum. Avlu kapısıydı 
değil mi? Evet. 


Bir anda, daha ne yaptığımı kendim bile düşünemeden 
kalkıp üzerime feracemi alıp fırladım. 


"Kara!" diye fısıldadım merdivenlerin başında. 


Ayağıma bir şey geçirmiş aşağıya iniyordum. Kaşla göz 
arasında mangaldan yaktığım mum avlunun taşlığına çıkar 
çıkmaz söndü. Sert bir rüzgâr çıkmıştı, ama gök açıktı; 
gözüm alışınca, yarım ayın avluyu adamakıllı aydınlattığım 
gördüm. Allahım! Avlu kapısı açıktı. Soğukta tir tir titreyerek 
kalakaldım. 


Niye yanıma bir bıçak almamıştım? Elimde bir şamdan, bir 
tahta parçası bile yoktu. Karanlıkta bir an avlu kapısının 
kendi kendine kıpırdadığını gördüm, çok sonra, sanki kapı 
durduktan sonra da gıcırtısını işittim. Sanki bir rüyadaki gibi 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Aklım başımdaydı, ama, 
avluda yürüdüğümü biliyordum. 


Evin içinden, sanki damın alt kısmından bir tıkırtı işitince 
zavallı babacığımın ruhunun gövdesinden çıkmakta 
zorlandığını anladım Babamın ruhunun azap çektiğini 
farketmek hem acıya boğdu beni hem de rahatlattı. Bütün 
bu tıkırtıların sebebi babamsa eğer, dedim kendime, Ö 
zaman bundan bana bir fenalık gelmez. Öte yandan bir an 
evvel gövdeden çıkıp tek başına yükselmek için çırpman 
ruhun acısı o kadar kederlendirdi ki beni, zavallı babacığıma 
yardım etsin diye Allahıma dua ettim. Babamın ruhunun 
yalnız beni değil, çocukları da koruyacağını da düşününce 
yüreğime su serpildi. Eğer avlu kapısının dışında bir kötülük 
etmeye hazırlanan ifritin teki varsa korksun babamın 
huzursuzlanan ruhundan. 


Tam o sıra, acaba babamı huzursuz eden şey Kara mı diye 
dertlendim. Acaba babam Kara'ya bir kötülük mü etmek 
üzere? Kara neredeydi? Aynı anda avlu kapısının birazcık 


dışında, sokakta Kara'yı gördüm ve durdum. Birisiyle 
konuşuyordu. 


Yolun öte tarafındaki boş bahçeden, ağaçların arkasından 
birisinin Kara'ya bir şeyler anlatmakta olduğunu farkettim. 
Az önce yatakta işittiğim iniltinin sahibinin bu ses olduğunu 
çıkardığım gibi, bunun Hasan olduğunu da anladım hemen. 
Bir çeşit yalvarma, bir çeşit ağlama vardı sesinde, ama 
tehditkâr bir hava da eksik değildi. Uzaktan onları dinledim. 
Sessiz gecenin içinde kendilerini hesaplarına kaptırmışlardı. 


Aynı anda hayatta çocuklarımla yapayalnız kaldığımı da 
anladım. Kara'yı seviyorum diye düşünüyordum, ama 
doğrusu, Kara'yı yalnızca sevmek istiyordum. Çünkü 
Hasan'ın kederli sesinde, hemen anlayıverdiğim acısında 
yüreğimi dağlayan birşeyler vardı. 


"Yarın buraya kadıyı, yeniçerileri, ağabeyimin sağ 
olduğuna, hâlâ Acem dağlarında savaşmakta olduğuna 
yemin edecek şahitleri getireceğim," diyordu. "Nikahınız 
meşru değil. İçeride zina ediyorsunuz." 


"Şeküre senin değil, rahmetli ağabeyinin karısıydı," dedi 
Kara. 


"Ağabeyim sağ," dedi Hasan inançla. "Onu gören şahitler 
var." 


"Bu sabah, dört yılda savaştan dönemediği için, Üsküdar 
kadısı onu Şeküre'den boşadı. Sağsa, şahitlerin boşandığını 
söylesinler artık ona." 


"Şeküre bir ay geçmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine 
ve Kuran-ı Kerim'e aykırı. Böyle bir rezilliğe Şeküre'nin 
babası nasıl razı oldu?" 


"Enişte Efendi," dedi Kara. "Çok hasta. Ölüm döşeğinde... 
Evliliğe de kadı izin verdi." 


"Eniştem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile 
mi becerdiniz bu işi?" 


"Kayınpederim senin Şeküre'ye yaptıklarının üzüntüsü 
içinde. Yaptığın şerefsizliğin hesabım, eğer gerçekten sağ ise 
ağabeyin de sorabilir." 


"Yalan hepsi," dedi Hasan. "Şeküre'nin evden kaçmak için 
uydurduğu bahaneler." 


Evin içinden bir çığlık geldi; Hayriye idi bağıran. Sonra 
Şevket de bağırdı; birbirlerine bağırdılar. İster istemez, 
korkuyla, elimde olmadan ben de bağırdım ve ne yaptığımı 
bilmeden eve koştum. 


Şevket merdivenlerden koşar adım inip avluya fırladı. 
"Dedem buz gibi," diye haykırdı. "Dedem ölmüş." 


Birbirimize sarıldık. Kucağıma aldım onu. Hayriye hâlâ 
bağırıyordu. Bağnşmaları, her şeyi Kara da, Hasan da 
duymuşlardı. 


"Anne, dedemi öldürmüşler," dedi bu sefer Şevket. 


Herkes duydu bunu. Hasan duymuş muydu? Şevket'e iyice 
sarıldım. Telaşa kapılmadan gerisin geriye eve soktum. 
Merdivenlerin başında Hayriye çocuğun nasıl uyanıp sinsice 
kaçabildiğini soruyordu. 


"Anne hani bizi bırakmayacaktın," dedi Şevket. Ağlamaya 
başladı. 


Aklım avlu kapısının orada dikilip duran Kara'daydı. Aklı 
Hasan'a takıldığı için Kara kapıyı kapayamıyordu. Şevket'i 
yanaklarından öptüm, iyice sarıldım, boynunu kokladım, 
yatıştırdım ve Hayriye'nin kucağına verdim. "Yukarı çıkın siz 
ikiniz Hayriye," dedim fısıltıyla. 


Yukarı çıktılar. Avlu kapısına döndüm. Olduğum yerden, 
kapının birkaç adım gerisinden Hasan beni göremez 
sanıyordum. Karşıda karanlık bahçede yer mi değiştirmişti, 
sokağın kenarındaki karanlık ağaçların arkasına mı 
geçmişti? Ama beni görüyor, konuşurken bana da 
sesleniyordu. Karanlıkta, yüzünü göremediğin biriyle 
konuşmak değildi beni hırçınlaştıran; o, beni, bizleri 
suçladıkça, aslında ona hak verdiğimi, babamın hep bana 
hissettirdiği gibi, hep haksız ve suçlu olduğumu keşfettiğim 
ve bunu söyleyen adama âşık olduğumu kederle anladığım 
için asabileşiyordum. Allahım sen bana yardım et. Aşk boşu 
boşuna acı çekmenin değil, sana ulaşmanın bir yolu değil 
mi? 


Benim Kara'yla birlik olup babamı öldürdüğümü söyledi 
Hasan. Çocuğun dediğini işittiğini, aslında her şeyin gün gibi 
açık olduğunu, bizim yaptığımızın cehennemlik bir günah 
olduğunu söyledi. Sabah her şeyi gidip kadıya anlatacaktı. 


Ben suçsuz isem, elim babamın kanıyla kıpkızıl değilse, beni 
ve çocukları eve geri götürecek, ağabeyi savaştan dönene 
kadar bize babalık edecekti. Ben suçluysam, kocası 
savaşlarda kanını verirken onu acımasızlıkla terkeden kadın 
her türlü cezayı zaten hak ediyordu. Biz bunları sabırla 
dinledikten sonra, ağaçların arasında bir an bir sessizlik 
oldu. 


"Şimdi kendi isteğinle, asıl kocanın evine dönersen," dedi 
Hasan, bambaşka bir edayla: "Çocukları alır, kimseciklere 
görünmeden tıpış tıpış sessizce eve geri gelirsen, ben de bu 
sahte evlilik tezgâhını, bu akşam burada öğrendiklerimi, 
işlediğiniz suçları, her şeyi unutur, her şeyi affederim. 
Yıllarca seninle, sabırla, ağabeyimin savaştan dönüşünü 
bekleriz Şeküre." 


Sarhoş muydu? Sesinde öyle çocuksu bir şey vardı ki, 
bana kocamın önünde teklif ettiği şey hayatına mal 
olabileceği için şimdi ben dertleniyordum. 


"Anlıyor musun?" diye ağaçların arasından seslendi. 


Karanlığın içinde tam neredeydi o çıkaramıyordum. 
Hepimize, biz günahkâr kullarına yardım et Allahım. 


"Çünkü babanı öldüren adamla bir çatı altında 
yaşayamazsın sen Şeküre, biliyorum bunu." 


Bir an babamı onun öldürmüş olabileceği geldi aklıma. 
Şimdi de bizimle alay ediyordu belki. Şeytandı bu Hasan, 
ama belki de yanılıyordum. 


"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanlığa doğru. 
"Kayınpederim öldürüldü, bu doğru. Alçağın teki öldürdü 
onu." 


"Düğünden evvel öldürüldü değil mi?" dedi Hasan. "Bu 
evlilik dolabına, muvazaalı boşanmaya, yalancı şahitlere, 
hilelerinize karşı çıktığı için öldürdünüz onu. Kara'yı zaten 
adamdan sayaydı, simdi değil, yıllar önce kızını ona verirdi." 


Rahmetli kocamla, bizimle yıllardır birlikte yaşadığı için 
hepimizin geçmişini bizim kadar biliyordu. Daha kötüsü, 
kocamla evin içinde konuştuğumuz, unuttuğumuz ve şimdi 
unutmak istediğimiz her şeyi, Hasan, kıskanç âşığın 
tutkusuyla sonuna kadar hatırlıyordu. Onunla, ağabeyiyle 
yıllarca o kadar çok hatıramız olmuştu ki, Hasan şimdi 
bunları anlatmaya başlar da Kara'nın bana ne kadar yabancı, 
yeni ve uzak olduğunu hissederim diye korktum. 


"Onu senin öldürmüş olmandan şüpheleniyoruz," dedi 
Kara. 


"Sizler onu evlenebilmek için öldürdünüz. Bu açık. Benim 
ise onu öldürmek için hiçbir sebebim yok." 


"Biz evlenmeyelim diye öldürdün onu," dedi Kara. 
"Şeküre'nin boşanmasına ve bizim evlenmemize izin 
verdiğini duyunca aklın başından gitti. Zaten Enişte 
Efendi'ye, Şeküre'yi eve geri dönsün diye cesaretlendirdiği 
için öfkeleniyordun. Ondan intikam almak istiyordun. O sağ 
oldukça Şeküre'yi hiçbir zaman elde edemeyeceğini 
biliyordun." 


"Uzatma," dedi Hasan kararlılıkla. "Bunları 
dinleyemeyeceğim. Çok soğuk burası. Taş atıp sizin 
dikkatinizi çekene kadar da dondum burada. İşitmediniz 
beni hiç." 


"Kara içeride, babamın resimlerine bakıyordu," dedim ben. 
Bunu söylemekle yanlış bir şey mi yapmıştım? 


Tıpkı benim Kara'yla konuşurken bazen istemeden 
takındığım o yapmacıklı havayla konuştu Hasan: "Şeküre 
Hanım, sen ağabeyimin karısı olmakla, çocukları yanına alıp 
halâ şer'an evli bulunduğun kahraman sipahinin evine 
hemen şimdi dönersen en iyi işi yapacaksın." 


"Yok," dedim gecenin içine fısıldar gibi. "Yok, Hasan yok." 


"O zaman ağabeyime olan sorumluluğum ve bağlılığım 
benim burada işittiklerimi sabah hemen kadıya bildirmemi 
gerektirir. Sonra bana hesap sorarlar." 


"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadıya 
gittiğin an, ben de Padişahımızın sevgili kulu Eniştem 
Efendi'yi senin katlettiğini açıklayacağım. Bu sabah." 


"İyi," dedi Hasan sakince. "Öyle söyle." 


Bir çığlık attım. "İkinize de işkence edecekler!" diye 
bağırdım "Kadıya gitmeyin. Bekleyin. Her şey ortaya çıkar." 


"İşkenceden korkum yok," dedi Hasan. "İki kere 
işkenceden geçtim ve her seferinde suçluyla suçsuzun 
ancak işkencede birbirinden ayrıldığını gördüm. İşkenceden 


iftiracılar o korksun. Ben kadıya, yeniçeri ağasına, 
şeyhülislama, herkese zavallı Enişte Efendi'nin kitabını ve 
resimlerini de anlatacağım. Herkes o resimlerden bahsediyor. 
Ne var o resimlerde?" 


"Hiçbir şey yok," dedi Kara. 

"Demek hemen baktın." 

"Enişte Efendi, kitabı benim bitirmemi istedi." 
"İyi. İnşallah birlikte işkence ederler bize." 


İkisi de sustular. Daha sonra boş bahçeden gelen ayak 
seslerini duyduk. Gidiyor muydu, yoksa bize mi 
yaklaşıyordu. Ne görebildik onu, ne de ne yaptığını 
anlayabildik. Bahçenin öbür ucundaki dikenler, çalılar, 
böğürtlenler arasından kör karanlıkta geçip gitmesi boşuna 
bir zahmetti. Ağaçların arasından geçip, önümüzden 
kıvrılırsa, bize yine gözükmeden kaybolabilirdi, ama bize 
doğru yaklaşan ayak sesleri duymadık hiç. Bir an, "Hasan!" 
diye bağırdım. Ama çıt çıkmadı. 


"Sus," dedi Kara. 


İkimiz de soğuktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, 
kapıları sıkıca kapayıp eve girdik. Çocukların ısıttığı yatağa 
girmeden önce babama bir kere daha baktım. Kara ise 
resimlerin başına oturdu. 


XXXV : Ben, At 


Şimdi huzurlu ve sakin durduğuma bakmayın, aslında 
asırlardır koşuyorum. Ovalan geçiyor, savaşlara giriyor, 
şahların kederli kızlarını taşıyıp evlendiriyor, hikâyeden 
tarihe, tarihten efsaneye, kitaptan kitaba sayfa sayfa 
koşturuyorum. Onca hikâyenin, masalın, onca kitabın ve 
savaşın içinde yer alıp, yıkılmaz kahramanlara, efsane 
aşıklara, rüyalardan çıkma ordulara eşlik ettiğim, muzaffer 
padişahlarımızla seferden sefere koştuğum için elbette çok, 
çok fazla resmim yapıldı. 


Bu kadar çok resmedilmek nasıl bir duygu? 


Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim 
diye de soruyorum. Bu resimlerden de anlaşılıyor, herkesin 
kafasında suretim bir başka türlü. Yine de resimler arasında 
bir ortak özellik, bir birlik olduğunu da kuvvetle 
hissediyorum. 


Geçenlerde, nakkaş arkadaşlar hikâye ettiler de şunu 
öğrendim. Frenk kâfirinin kralı, Venedik Doçu'nun kızıyla 
evlenmeyi düşünüyor. Evlenecek, ama ya Venedikli fakir, 
kızı da çirkin ise? En usta nakkaşına diyor ki, git Venedik 
Doçu'nun kızını, malını, mülkünü, eşyasını resmet. 


Venediklidir, namahrem nedir bilmezler Ressama yalnız 
kızlarını değil, kısraklarını, saraylarını açıyorlar. Hünerbaz 
ressam da öyle bir resmediyor ki o kızı, o atı, görsen tanırsın. 
Frenk kralı, alıp evleneyim mi, ne yapayım diye Venedik'ten 
gelen resimleri sarayının avlusunda seyrederken, kendi 
beygiri birden aşka gelip resimdeki güzel kısrağın üzerine 
çıkmaya çalışıyor da seyisler koca aletiyle resmi çerçevesiyle 
parçalayan azgın hayvanı zor zaptediyorlar. 


Derler kii Frenk aygırını o kadar azdıran şey Venedik 
kısrağının güzelliği değil, -güzelmiş güzel olmasına-belirli bir 
dişi at örnek alınarak, tıpkı o belirli atmış gibi 
resmedilmesindedir. Şimdi o kısrak gibi, sanki gerçek bir 
kısrağın resmi gibi resmedilmesi günah mı? Şimdiki halde, 
gördüğünüz gibi, diğer at resimlerinden pek az farkım vardır. 


Aslında, belimin güzelliğine, bacaklarımın uzunluğuna, 
duruşumdaki gurura dikkat edenler benim farklı olduğumu 
anlarlar Ama bu güzellikler benim bir at olarak farklılığıma 
değil, beni resmeden nakkaşın hünerindeki farklılığa işaret 
eder. Hepiniz biliyorsunuz ki tıpatıp benim gibi bir at yok 
aslında. Ben yalnızca nakkaşın içindeki bir at hayalinin 
resmiyim. 


Aman ne güzel at bu! derler bana bakıp. Beni değil, 
nakkaşı överler aslında. Oysa bütün atlar birbirinden 
farklıdır ve herkesten önce bunu nakkaş farketmelidir. 


Gelin bakın, hiçbir aygırın aleti bile, bir diğerinkine 
benzemez. Korkmayın, iyice yakından bakabilir, hatta elinize 
alabilirsiniz. Benim maşallahlık da, kendine özgü biçimi, 
kıvrımları olan bir maşallahlıktır. 


Bütün atlar, her birimiz en büyük musavvir ulu Allah'ın 
elinden bir diğerinden farklı olarak çıktığımız halde, 
nakkaşlar takımı bizleri niye ezberden çizer? Niye bizlere hiç 
bakmadan, binlerce, on binlerce at resmi çizivermekle 
övünürler? Çünkü kendi gözleriyle gördükleri âlemi değil, 
Allah'ın gördüğü âlemi resmetmeye çalışıyorlar da ondan. 
Bu şirk koşmak, -hâşa- Allah'ın yapabildiğini ben de 
yapabilirim demek değil midir? Kendi gözünün gördüğü ile 
yetinmeyip, hayallerindeki aynı atı -bu Allah'ın gördüğü at- 
diye binlerce kere çizenler, en iyi atı ezberden kör 
nakkaşların çizebileceğini iddia edenler asıl Allah'la yarışıp 
dinsizlik etmiyorlar mı? 


Frenk üstatlarının yeni resim usülleri dinsizlik değil, tam 
tersi dinimize en uygun şeydir. Aman Erzurumi kardeşlerim 
beni yanlış anlamasınlar Ben Frenk gâvurunun kadınları 
mahremiyet bilmeden ulu orta yarı çıplak gezdirmelerinden, 
kahveyle güzel oğlanların tadından anlamamalarından, 
erkeklerinin sakalsız bıyıksız dolaşıp, tam tersi, saçlarını 
karılar gibi uzatmalarından, Hazreti Isa aynı zamanda 
Allah'tır hâşa!- demelerinden hiç hoşlanmadım. Hatta onlara 
çok kızıyorum, bir tanesi önüme gelse de sıkı bir çifte atsam 
diyorum. 


Ama hiç savaşa çıkmadan evde kadınlar gibi oturan 
nakkaşlara yanlış gösterilmekten de bıktım. Koşarken iki 
ayağımı aynı anda öne uzanmış çiziyorlar. Hiçbir at öyle 
tavşan gibi koşmaz. Ön ayağımın biri öndeyse, öteki 
arkadadır. Hiçbir at, sefer resimlerinde gösterildiği gibi, ön 
ayağının biri bütünüyle yerdeyken ötekini meraklı bir köpek 
gibi ileri uzatmaz. Birbirinin gölgesi misali, aynı kalıbın 


üzerinden arka arkaya yirmi kere geçip resmedildiği gibi, 
hiçbir sipahi bölüğünün atları aynı anda aynı ayağını 
atamaz. Kimse bize bakmazken, önümüzdeki yeşil otları 
eşeleyip yeriz; resmedildiğimiz gibi dimdik dikilip zarafetle 
beklemeyiz hiç. Niye yememizden, içmemizden, 
sıçmamızdan ve uyumamızdan bu kadar utanılıyor? Niye şu 
benim maşallahı var âletimi resmetmekten korkuyorlar? 
Özellikle çocuklarla kadınlar, kimse yokken gözlerini doyura 
doyura seyretmeye bayılırlar, ne zararı var? Erzurumlu Hoca 
buna da mı karşı? 


Anlatırlar Bir zamanlar Şiraz'da pimpirikli, vesveseli bir 
şah varmış. Düşmanlarının kendisini indirip oğlunu tahta 
oturtmalarından ödü koptuğu için şehzadesini İsfahan'a vali 
yollamamış; sarayının en ücra odasına hapsetmiş. Avlu 
bahçe görmez bir odada, otuz bir yıl mahpus yaşayıp, 
kitaplarla büyüyen şehzade, vadesi dolan babası ölünce 
tahta oturur oturmaz demiş ki: "Aman bana bir at getirin, 
kitaplarda hep resmim gördüm, nasıl şey çok merak 
ediyorum." Sarayın en güzel kır atını getirmişler de yeni şah 
atın baca gibi burun delikleri, edepsiz bir götü, resimlerdeki 
gibi hiç parlamayan tüyleri, kaba bir sağrısı olduğunu 
görünce hayal kırıklığına uğrayıp memleketin bütün atlarını 
öldürtmüş. Kırk gün süren bu zalimane kıyam sonunda, 
memleketin dereleri kederle ve kan rengiyle akmış. Allah'ın 
adaleti sonucu, bu yeni şah, düşmanı Karakoyunlu Türkmen 
Beyinin orduları karşısında süvarisiz kaldığı için yenilip 
parça parça edilerek öldürülmüştür, kimse kitaplarda olduğu 
gibi atların kanı yerde kaldı diye dertlenmesin. 


XXXVI : Benim Adım Kara 


Şeküre, çocuklarla birlikte odasına kapandıktan sonra, 
uzun bir süre evin iç seslerini, bitip tükenmez tıkırtılarını 
dinledim. Bir ara Şeküre ile Şevket fısıldaşarak birşeyler 
konuşmaya başlamışlardı ki, "Şşşşt," diye telaşla susturdu 
annesi onu. Aynı anda, kuyunun oradan, taşlıktan bir tıkırtı 
duydum, ama arkası gelmedi. Daha sonra dikkatimi dama 
konan bir martıya verdim, ama o da her şey gibi sessizliğe 
büründü. Derinden derine bir inilti duydum sonra, sofanın 
öbür tarafından geliyordu, anladım Hayriye uykusunda 
ağlıyordu. İnlemeleri öksürüğe dönüştü; öksürüğü de birden 
patlayıp kesildi ve yine o berbat ve sonsuz sessizlik başladı. 
Az sonra Eniştemin cesedinin yatmakta olduğu odada 
birisinin gezinmekte olduğunu sanarak dondum. 


Bütün sessizlikler boyunca önümde duran resimlere 
bakıyor, tutkulu Zeytin'in, güzel gözlü Kelebek'in, rahmetli 
müzehhibin onlara nasıl boya sürdüklerini hayal ediyordum. 
Kimi geceler Eniştemin yaptığı gibi, resimlere tek tek 
seslenerek "Şeytan!", "Ölüm!" demek de geliyordu içimden, 
ama bir korku beni tutuyordu. Eniştemin onca ısrarına 
rağmen, onlara uygun bir hikâyeyi yazamadığım için zaten 
yeterince öfkelendirmişti beni bu resimler. Eniştemin 
ölümünün onlarla ilgili olduğu karşı konulmaz bir gerçek 


olarak aklıma yavaş yavaş yerleştiği için, bir korku bir 
sabırsızlık da duyuyordum: Sırf Şeküre'ye yakın olayım diye 
Eniştemin hikâyelerini dinlerken bakacağım kadar 
bakmıştım artık bu resimlere. Şimdi, Şeküre benim karım 
iken bu tuhaf şeylere niye ilgimi verecektim ki. "Çocuklar 
uyuduktan sonra bile Şeküre yatağından çıkıp senin yanına 
gelmediği için," dedi içimden acı bir ses. Kara gözlü güzelim 
bana gelir diye mum ışığında resimlere baka baka çok uzun 
bir süre sabırla bekledim. 


Sabah Hayriye'nin çığlıklarıyla uyanınca şamdanı kapıp 
sofaya fırladım- Bir an, Hasan ile topladığı adamların evi 
bastığını düşünmüş, resimleri saklamak geçmişti aklımdan. 
Ama çok geçmeden, Enişte Efendi'nin ölümünü çocuklara, 
konu komşuya ilan etmek için Hayriye'nin, Şeküre'nin 
emriyle bağırdığını anladım. 


Şeküre ile sofada karşılaşınca birbirimize sarıldık, 
kucaklaştık. Hayriye'nin çığlıklarıyla yataklarından fırlayan 
çocuklar durakladılar. 


"Dedeniz öldü," dedi Şeküre onlara. "Sakın girmeyin o 
odaya." 


Kollarımdan çıktı ve babasının yanına girip ağlamaya 
başladı. 


Ben çocukları çıktıkları odaya soktum. "Üstünüzü başınızı 
değiştirin, üşürsünüz," dedim. Yatağın kenarına oturdum. 


"Dedem sabah değil, gece öldü," dedi Şevket. 


Yastığın üzerinde Şeküre'nin güzelim uzun saçlarından bir 
tanesinin çizdiği bir harf "vav" dedi bana. Yorganın içinde 
halâ Şeküre'nin sıcaklığı vardı. Şimdi Hayriye ile birlikte, 
onun da ağlayışlarını ve çığlıklarını işitiyorduk. Babası, hiç 
beklenmedik bir şekilde şimdi ölmüş gibi çığlıklar atabilmesi 
öyle şaşırtıcı ve sahte gözüküyordu ki bana, Şeküremi hiç mi 
hiç tanımadığımı, içinde bana çok yabancı bir cin olduğunu 
hissettim. 


"Korkuyorum," dedi Orhan. Ağlamak için izin isteyen bir 
bakışla. 


"Korkmayın," dedim. "Anneniz konu komşu dedenizin 
ölümünden haberdar olsun da gelsinler diye ağlıyor." 


"Gelirlerse ne olacak?" dedi Şevket. 


"Gelirlerse, dedeniz öldü diye yalnız bizler değil, onlar da 
üzülüp ağlayacaklar. Böylece acımız bölüşülecek ve 
hafifleyecek." 


"Dedemi sen mi öldürdün?" diye bağırdı Şevket. 


"Annenizi üzersen ben seni hiç sevemem!" diye ben de 
bağırdım. 


Üvey babayla yetim çocuk gibi değil de, gürültülü bir dere 
kenarında konuşan iki kişi gibi bağınşıyorduk. O sırada 
çığlıkları mahalleden daha iyi duyulsun diye Şeküre, sofaya 
çıkmış, tahtaları zorlayarak pencerenin kepengini açmaya 
çalışıyordu. 


Seyirci kalamayacağımı hissederek odadan çıktım. Sofanın 
penceresine onunla birlikte yüklendik, pencerenin tahtasıyla 
döğüştük. Son bir itmeyle kepenk açıldı ve avluya düştü. 
Yüzümüze güneş ve soğuk vurdu ve bir an şaşırdık. Şeküre 
bütün dünyaya seslenir gibi bağırarak kana kana ağlamaya 
başladı. 


Haykırışlarla bütün mahalleye ilan edilen Enişte Efendi'nin 
ölümü, benim gözümde, o ana kadar hissettiğimden çok 
daha feci ve elim bir acıya dönüştü. İster hakiki, ister sahte 
olsun, karımın ağlaması da içlendiriyordu beni. Ben de, hiç 
beklemediğim bir şekilde ağlamaya başladım. Gerçekten 
kederimden mi ağlıyordum yoksa Eniştemin ölümünden 
sorumlu tutulmaktan korktuğum için mi ağlıyormuş gibi 
yapıyordum, bilmiyorum. 


"Gitti, gitti, gitti, ah babacığım gitti, gittiii," diye 
bağırıyordu Şeküre. 


Benim hıçkırıklarım ve sözlerim aynı makamdandı, ama 
tam ne dediğimi farketmiyordum da. O sırada evlerinden, 
kapıların aralığından, pencere tahtalarının arasından bizi 
dikizlemekte olan mahallelinin gözüyle kendimi görüyor ve 
yaptığımın doğru olduğunu düşünüyordum. Ağladıkça 
acımın ve gözyaşlarımın gerçek olup olmadığı yolundaki 
kendi kuşkularımdan, cinayetle suçlanma vesveselerimden, 
hatta Hasan ve adamlarından korkumdan arınıyordum. 


Şeküre benimdi ve sanki bağırarak, gözyaşlarıyla bunu 
kutluyordum. Haykırmakta olan karımı kendime çektim ve 
çocukların gözyaşlarıyla yaklaşıyor olmasına aldırmadan, 
yanağından aşkla öptüm onu. Yumuşacık ve iıpılık yatağı 


gibi, yanağının da çocukluğumuzun badem ağaçları gibi 
koktuğunu ağlamama rağmen hissettim. 


Sonra çocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanına girdik. 
Artık iyice kokan iki günlük bir ceset değil de sanki ölmekte 
olan biriymiş gibi, ben "La ilahe illallah," dedim ki, ölmeden 
tekrarlasın ve son sözü bu olduğu için Eniştem Cennet'e 
gitsin. Eniştem de öyle demiş gibi de yaptık sonra ve 
neredeyse yok olmuş yüzüne, parçalanmış kafasına bakarak 
bir an gülümsedik. Aynı ben ellerimi açıp bir Yasin okudum, 
hepsi susup dinlediler. 


Hayriye'nin getirdiği temiz bir tülbent parçasıyla 
Eniştemin açık ağzını özenle, güzelce bağladık, 
parçalanmamış gözünü bir daha şefkatle kapattık, gövdeyi 
hafifçe döndürüp sağ tarafına yatırdık ve varolmayan 
yüzünü de kıbleye gelecek bir şekilde çevirdik. Şeküre 
babasının üzerine temiz bir çarşaf serdi. 


Bütün bu olup biteni çocukların bir hekim dikkatiyle 
izlemeleri ağlamalardan sonraki sessizlik hoşuma gitti. En 
sonunda kendimi gerçek bir karısı, evlatları, bir ocağı, bir evi 
olan biri gibi hissediyordum ve bu bütün ölüm korkularından 
daha sağlam bir düşünceydi. 


Resimleri topladım, ciltbendin içine bir bir yerleştirip 
yanıma aldım, kalın kaftanımı giydim ve evden koşar adım 
çıktım. Çığlıklarımızı duyup acı paylaşmanın zevkleri için 
hevesle bize gelen konu komşudan ihtiyar bir teyzeyle, her 
halinden, eğlence çıktı diye keyiflendiği belli olan sümüklü 
torununu görmezlikten gelip, doğru mahalle camiine gittim. 


İmamın "ev" dediği küçük fare deliği, yeni yapılan pek çok 
gösterişli camide olduğu gibi, kocaman kubbeli, tantanalı, 
geniş avlulu yapının yanında utanç duyulacak kadar küçük 
bir yerdi, imam da, artık sık sık yapıldığını gördüğüm gibi, 
evini o küçük soğuk fare deliğinden bütün camiye yaymış, 
avlunun ucundaki iki kestane ağacının arasına karısının 
solgun ve renksiz çamaşırları asmasına aldırmamıştı. Avluyu 
İmam Efendi'nin ailesi kadar sahiplendiği anlaşılan iki arsız 
köpeğin saldırılarından ve onları sopalarla kovalayan 
İmam'ın oğullarından sıyrıldıktan sonra, İmam'ın kendisi ile 
bir köşeye çekildik. 


Dünkü boşanma işinden ve ona kıydırmadığımız için 
içerlediğinden emin olduğum nikâhtan sonra, "Hayrola, yine 
ne var!" diyen bir bakış gördüm yüzünde. "Enişte Efendi bu 
sabah öldü." 


"Allah rahmet eylesin, mekânı Cennet olsun!" dedi iyilikle, 
Bu sabah'ı sözüme niye eklemiştim de kendimi boş yere 
şüphe altına bırakacak bir laf demiştim? Dün ona verdiğim 
altınlardan bir tane daha tutuşturdum eline. Ezandan önce 
sala vermesini, kardeşini tellal edip vefatı bütün mahalleye 
hemen duyurmasını söyledim. 


"Kardeşimin yarı kör bir can yoldaşı vardır, çok iyi ölü 
yıkarız biz onunla," dedi. 


Enişte Efendi'yi bir kör ile yarı budalaya yıkatmaktan 
elverişli ne olabilirdi? o Cenaze namazının öğleyin 
kılınacağını, saraydaki nakkaşhaneden, medreselerden, çok 
yüksek yerlerden kalabalık, lamı geleceğini söyledim. Enişte 
Efendi'nin yüzünün, kafasını parçalanmış halini açıklayacak 


hiçbir şey eklemedim. Meseleyi ancak yüksek yerden 
çözebileceğime çoktan karar vermiştim çünkü. 


Padişahımız, Enişteme sipariş ettikleri kitabın parasının 
takibini Hazinedarbaşı'na bıraktıkları için ölüm haberini ona 
yetiştirmeliydim önce. Bu amaçla saraya girebilmek için, 
Soğukçeşme kapısının karşısındaki terziler kârhanesinde tâ 
çocukluğumdan beri çalışan ve rahmetli babam tarafından 
akraba olan bir döşemeciye çıkıp, benlerle kaplı elini öptüm. 
Hazinedarbaşı'nı görmem gerektiğini yalvar yakar anlattım. 
Kucaklarında renk renk ipek kumaşlarla iki büklüm kıvrılıp 
perde diken kel kafalı çıraklar arasında beni beklettikten 
sonra, bir ölçü ve hesap işi için Saray'a gireceğini anladığım 
terzibaşının yardımcısının peşine taktı beni. Alay Meydanı'na 
Soğukçeşme kapısından çıkınca Ayasofya'nın karşısındaki 
nakkaşhane binasının önünden boşu boşuna geçip, öteki 
nakkaşlara cinayeti duyurmaktan şimdilik kurtulmuş oldum. 


Alay Meydanı her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o 
kadar gürültülüymüş gibi geldi. Divan'ın toplandığı günler 
kapısında dilekçecilerin kuyruk olduğu Kâğıt Emini'nin 
kapısında da, ambarlar civarında da kimsecikler yoktu. Ama 
yine de, marangozhaneden, fırından, hastalar odasının 
pencerelerinden, ahırlardan, külahlı kulelerine hayranlıkla 
baktığım ikinci kapının önündeki atlarla seyislerden, 
servilerin içinden sürekli bir uğultu işitiyordum sanki. Bu 
telaşı az sonra hayatımda ilk defa ikinci kapıdan, 
Babüsselam'dan geçmenin korkusuna verdim. 


Kapıda ne cellatların her an hazır beklediği söylenen 
köşeye dikkatimi verebildim, ne de terzi rehberime yardım 


ettiğim sanılsın diye elime aldığım döşemelik kumaş topuna 
bir göz atan kapıcılardan heyecanımı gizleyebildim. 


Divan Meydanı'na girer girmez derin bir sessizlik sardı her 
yeri, kalbimin küt küt attığım alnımdaki, boynumdaki 
damarlarda bile duyabiliyordum. Saray'a girmiş çıkmış 
olanlardan, Eniştemden tarifini ve tasvirini o kadar çok 
duyduğum yer, şimdi, tıpkı Cennet gibi rengârenk ve 
güzeller güzeli bir bahçe olarak önümdeydi. Ama Cennet'e 
girmiş birinin hissedeceği mutluluğu değil de bir korku ve 
huşu duyuyor, cihanın temeli olduğunu şimdi çok iyi 
anladığım Padişahımızın basit bir kulu Olduğumu 
hissediyordum. Yeşillikler içinde gezinen tavus kuşlarına, 
şakır şakır şakırdayan çeşme 'ere zincirlerle bağlı altından 
bardaklara, ipek elbiseler içinde ve sanki yere hiç değmeden 
sessizce yürüyen Divan çavuşlarına hayranlıkla bakarken, 
Hünkâra hizmet edebilme heyecanı duydum içimde. 
Kolumun altında yarım kalmış resimlerini taşıdığım 
Padişahımızın gizli kitabını mutlaka bitirecektim. Bu kadar 
yakından bakınca hayranlıktan çok bir korku uyandıran 
Divan Kulesi'ne gözlerimi dikmiş ne yaptığımı tam bilmeden, 
önümdeki terzinin peşinden yürüyordum. 


Bize takılan bir kapı oğlanıyla birlikte Divanhane ve 
Hazine binasını bir rüyadaki gibi korkuyla ve hiç ses 
çıkarmadan geçtik. Sanki buraları daha önceden görmüş de 
biliyormuşum gibi bir duygu vardı içimde. 


Eski Divan Odası diye bilinen yere geniş bir kapıdan 
girdik. Büyük bir kubbenin altında ellerinde kumaşlar, deri 
parçaları, gümüşten kılıç kınları, sedeften sandıklar, 


bekleyen ustalar gördüm. Bunların Padişahımızın ehli hıref 
bölüklerinden topuzcu, çizmeci, gümüşçü ve kadife ustası, 
fildişi işleyen kündekâr ve elinde ud saztıraşlar olduğunu 
hemen anladım. Günlük hesap işleri, malzeme alışı, girilmesi 
yasak Enderun'a ölçü için geçiş gibi gerekçelerle 
Hazinedarbaşı'nın odasının kapısında bekliyorlardı hepsi. 
Bekleyenler arasında hiçbir nakkaş göremeyince sevindim. 
Biz de bir kenara çekilip beklemeye başladık. Arada bir, 
hesaplardaki bir yanlış yüzünden bir sözü tekrarlattıran 
hazine kâtibinin yükselen sesi duyuluyor, sonra bir kilitçi 
ustasının ona Saygıyla cevap yetiştirdiğini duyuyorduk. 
Sesler pek seyrek fısıltıyı aşıyor, avluda uçuşan 
güvercinlerin kubbenin içinde tınlayan kanat şakırtıları biz 
zanaatkarların para ve malzeme şikâyetlerinden daha 
kuvvetle işitiliyordu. 


Sıra bana gelip Hazinedarbaşı'nın kubbeli küçük odasına 
girince yalnızca bir kâtip gördüm orada. Derhal 
Hazinedarbaşı'na arz edecek bir büyük mesele olduğunu, 
Padişahımızın sipariş ettikleri ve üzerinde ihtimamla 
durdukları bir kitabın yarıda kaldığını söyledim. Hım hım 
hazine kâtibi birşeyler sezmiş, gözlerini açmış. ben de 
Eniştemin kitabından resimler göstermiştim ona. Resimlerin 
tuhaflığı ve alışılmamış çarpıcılığından aklının karıştığını 
görünce Eniştemin adını, lakabını, işini söyledim, bu resimler 
yüzünden öldüğünü ekledim. Her şeyi hızla söylüyordum. 
Çünkü Padişahımıza ulaşamadan Saray'dan geri dönersem 
Eniştemi o korkunç hale benim getirdiğimi söyleyeceklerini 
çok iyi biliyordum. 


Katibin Hazinedarbaşı'na haber salmak üzere gitmesinden 
sonra soğuk terler döktüm. Padişahımızın yanından hiç 
ayrılmadığını, kimi zaman namazlarında seccadesini 
serdiğim, kimi zaman onun sırdaşı olduğunu Eniştemden 
bildiğim Hazinedarbaşı benim için Enderun'dan çıkar gelir 
miydi hiç? Saray'ın kalbi Enderun'a bir haberci salınmış 
olmasını bile yeterince inanılmaz buluyordum. Padişahımız 
Hazretleri neredeydiler, sahildeki köşklerden birine mi 
inmişlerdi, Harem'de miydiler, Hazinedarbaşı onunla birlikte 
miydi? 


Çok sonra içeri çağırdılar beni; bir an boş bulundum da 
korkmak aklıma gelmedi diyeyim. Ama odanın kapısındaki 
kadife ustasının yüzündeki saygı ve hayret ifadesini görünce 
telaşlandım. İçeri girince korktum bir an, hiçbir şey 
diyemeyeceğim sandım. Başında ancak onun ve vezirlerin 
giyebileceği telli serpuş vardı; Hazinedarbaşı'ydı. Kâtibin 
benden aldığı resimleri bir rahleye koymuş bakıyordu. Onları 
ben yapmışım gibi korktum. Eteğini öptüm. 


"Oğlum," dedi. "Yanlış mı işittim, Enişten vefat mı etti?" 


Bir an heyecandan mı, suçluluk duygusundan mı, cevap 
veremedim de başımla onu onaylayabildim yalnızca. Hiç 
beklemediğim bir şey oldu aynı anda: Gözümden bir damla 
yaş koptu, Hazinedarbaşı'nın anlayışlı ve şaşkın bakışları 
arasında yanağımdan ağır ağır aşağı indi. Saray'ın içinde 
bulunmak, Hazinedarbaşı'nın tâ Padişahımızın yanından 
kalkıp benimle konuşmaya gelmesi, Padişahımıza bu kadar 
yakın olabilmek, bütün bunlar beni bir tuhaf yapmıştı; 


bilmiyorum. Gözlerimden başka damlalar da kopmuş, sicim 
gibi yaşlar akıyordu artık ve utanç bileduymuyordum. 


"İstediğin gibi ağla oğlum," dedi Hazinedarbaşı. Hıçkıra 
hıçkıra ağladım. Bu on iki yıl boyunca yaşlandığımı, kemale 
erdiğimi zannediyordum. Ama insan Padişahına, devletlinin 
kalbine bu kadar yakın olunca bir çocuk olduğunu anlıyor 
hemen. oHıçkırıklarımı dışarıdaki gümüş ustalarının, 
kadifecilerin duymasına da aldırmıyordum: Hazinedarbaşı'na 
her şeyi anlatacağımı anlamıştım artık. 


Böylece, içimden geldiği gibi ona anlattım. 
Hazinedarbaşı'nın gözlerinin önünde Şeküre'yle 
evlenmemin, Eniştemin kitabının zorluklarının, önümüzdeki 
resimlerin taşıdığı sırların, Hasan'ın tehditlerinin, Eniştemin 
cesedinin canlandığım gördükçe rahatlıyordum. Ancak 
kendimi oÂlempenah Padişahımızın sonsuz adalet ve 
şefkatine bırakırsam içine düştüğüm tuzaktan 
çıkabileceğimi bütün varlığımla hissettiğim için, her şeyi 
anlatıyordum. Beni anlayıp işkencecilere, cellatlara teslim 
etmeden hikâyemi Cihanın temeli Padişahımıza doğru 
nakledecek miydi? 


"Enişte (Oo Efendi'nin ölümü derhal nakkaşhaneye 
duyurulsun," dedi Hazinedarbaşı. "Cenazesine bütün 
nakkaşlar bölüğü katılsın." 


Buna bir itirazım olabilir mi diye yüzüme baktı. Bu ilgi 
bana bir güven verdi de, Eniştemi, müzehhip Zarif Efendi'yi 
kim, neden öldürmüş olabilir, bu konudaki şüphelerimi dile 
getirdim. Vaiz Erzurumi'nin adamlarını, çalgı çalmıyor, raks 
ediliyor o diye tekkelere saldıranları ima ettim. 


Hazinedarbaşı'nın şüpheyle baktığını görünce öteki 
şüphelerimi de paylaşmak istedim onunla Enişte Efendi'nin 
kitabı için resim ve nakış yapmaya çağrılmanın hem akçesi, 
hem de şerefi yüzünden nakkaşlar bölüğünün üstatları 
arasında kaçınılmaz bir şekilde rekabete ve kıskançlıklara 
yol açmış olabileceğini belirttim. İşin gizliliğinin, kendi 
içinde, bütün bu nefretleri, kinleri, kumpasları harekete 
geçirmiş olabileceğini söyledim. Ama bunları söyledikçe, 
tıpkı şimdi sizin hissettiğiniz gibi, Hazinedarbaşı'nın da bir 
şekilde benden kuşkulandığını telaşla seziyordum. Allahım, 
her ? ey anlaşılsın, senden başka bir şey dilemiyorum. 


Bir sessizlik oldu. Hazinedarbaşı, sanki benim sözlerim ve 
kabrimden benim hesabıma utanıyormuş gibi bir tavırla 
gözlerini benden kaçırıp rahledeki resimlere dikti. 


"Dokuz tane bunlar," dedi. "Oysa Enişteyle on resimlik bir 
kitap için anlaşılmıştı. Bizden bu resimlerde kullandığından 
daha çok altın varak almıştı. 


"İmansız katil boş evde bol altın suyu sürülmüş son resmi 
çalmış olmalı," dedim. 


"Hattat kimdir hiç öğrenemedik." 


"Rahmetli Eniştem kitabının metnini henüz bitirmemişti. 
Bitirmem için benden yardım bekliyordu." 


"Oğlum, sen İstanbul'a daha yeni döndüm diyorsun." 


"Bir hafta önce, Zarif Efendi öldürüldükten üç gün sonra 
geldim İstanbul'a." 


"Enişte Efendin daha kaleme alınmamış bir kitabı mı bir 
yıldır resimletmekte." 


"Evet." 
"Bu kitabın anlattığı şeyleri sana tarif etmiş miydi?" 


"Padişahımızın istediğini söylediği şeylerdi bunlar 
Peygamberimizin hicretleri üzerinden tam bin yıl geçmişken, 
İslam'ın takvimi bininci yılı gösterirken, Venedik Doçu'nun 
gözüne İslam'ın kılıcı ve gururu Âli Osman'ın gücünü ve 
zenginliğini, gönüllerine de korkusunu yerleştirecek bir 
kitap. Bizim âlemimizin en kiymetli, en vazgeçilmez 
şeylerini hikâye ve resim edecekti bu kitap ve tıpkı 
firasetnamelerde olduğu gibi Padişahımızın bir resmi kitabın 
kalbinde yer alacaktı. Frenk üstatlarının usüllerinden de 
yararlanılacağı için, görünce Venedik Doçu'nda hayranlık ve 
dost olma isteği de uyandıracaktı. 


"Bunları biliyorum ama, Âli Osman'ın en değerli ve 
vazgeçilmez şeyleri bu itler ve ağaçlar mıdır?" dedi resimleri 
işaret ederek. 


"Eniştem rahmetli, kitabın, Padişahımızın zenginliğinin 
kendisini değil, manevi gücünü ve gizli kederini 
göstereceğini söylerdi." 


"Padişahımızın resmi?" 


"Onu görmedim, imansız katilin sakladığı yerde, kimbilir, 
evinde olmalı şimdi." 


Rahmetli Eniştem şimdi, aldığı altınlar karşılığında vaat 
ettiği kitabı hazırlatamamış, yerine Hazinedarbaşı'nın 
değersiz gördüğü birtakım tuhaf resimler yaptırmış biri 
durumuna düşmüştü. Bu beceriksiz ve güvenilmez adamı 
kızıyla evlenebilmek, ya da başka bir nedenle, mesela altın 
varaklarını satmak için öldürmüş biri olarak mı görüyordu 
beni Hazinedarbaşı? Bakışlarından defterinden sürülmek 
üzere olduğunu hissettiğim için, son bir gayretle, telaşla 
konuştum ve Eniştemin bana, zavallı Zarif Efendi'yi işverdiği 
usta nakkaşlardan birinin öldürmüş olabileceğini söylediğini 
belirttim. Zeytin'den, Leylek'ten ve Kelebek'ten Eniştemin 
nasıl şüphelendiğini anlattım, ama lafı çok uzatamadım. 
Hem fazla kanıtım yoktu, hem de kendime güvenim. 
Hazinedarbaşı'nın şimdi de beni iftiracı bir alçak ve 
dedikoducu bir budala olarak gördüğünü hissediyordum. 


Bu yüzden, Hazinedarbaşı, Eniştemin eceliyle ölmediğini 
nakkaşhaneden gizlememiz gerektiğini söyleyince, bunu 
benimle giriştiği bir işbirliğinin ilk işareti olarak görerek 
sevindim. Resimler Hazinedarbaşı'nda kaldı; az önce 
geçerken Cennet'e girmiş gibi heyecanlandığım 
Babüsselam'dan, kapıcıların dikkatli bakışları altında 
dışarıya çıkınca yıllar sonra evine dönen biri gibi rahatladım. 


XXXVII : Ben Eniştenizim 


Cenazem tam istediğim gibi çok güzel oldu. Gelmesini 
istediğim herkes geldi, gurur duydum. Ölümüm sırasında 
İstanbul'da bulunan vezirlerden Kıbrıslı Hacı Hüseyin Paşa, 
Topal Baki Paşa bir zamanlar kendilerine çok hizmet ettiğimi 
vefayla hatırladılar. Öldüğüm günlerde hem yıldızı parlayan 
ve hem de çok çekiştirilen Defterdar Kırmızı Melek Paşa'nın 
gelmesi mahallemiz camiinin alçakgönüllü avlusunu 
hareketlendirdi. Yaşayıp faal devlet hayatına devam 
etseydim, mevkiinde bulunacağım Çavuşbaşı Mustafa 
Ağa'nın geldiğini görmekten özellikle memnuniyet duydum. 
Tezkireci Kemalettin Efendi, her biri ya canciğer arkadaşım 
ya düşmanım Divan çavuşları, her zamanki gülümserliğini 
halâ iyimserlikle koruyan Mektupçubaşı Sert Salim Efendi ve 
faal hayattan erken çekilmiş eski Divan görevlileri, medrese 
arkadaşlarım, ölümümü nasıl, nereden duyduklarını merak 
ettiğim başkaları, akrabalar, hısımlar, gençler, bir hayli 
geniş, ağırbaşlı ve göz doldurur bir topluluk oldular. 


Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. 
Hazinedarbaşı Hazım Ağa'nın ve Bostancıbaşı'nın gelmeleri, 
Padişahımız Hazretleri'nin ölümüm yüzünden içtenlikle 
kederlendiğini herkese gösterdi. Bu, katilim olacak alçağın 
bulunması için çok gayret edileceği, işkencecilerin harekete 


geçeceği anlamına geliyor mu bilmiyorum. Ama o melunu 
şimdi, avluda diğer nakkaşlar ve hattatlar ile birlikte 
yüzünde vakur ve alabildiğine acılı bir ifade ile tabutuma 
bakarken görüyorum. 


Katilime öfkelendiğimi, intikam peşinde olduğumu, hatta 
haince ve acımasızca öldürülmüş olmaktan ruhumun 
huzursuz olduğunu sanmayın sakın. Şimdi bambaşka bir 
düzlemdeyim ve bu dünya üzerinde yıllarca ıstırap çektikten 
sonra kendini bulduğu için ruhum çok da huzurlu. 


Hokka darbeleriyle kanlar içinde kalmış acılar içindeki 
gövdeli ruhum geçici olarak terk edip, ışıklar içinde bir süre 
titredikten sonra, bu güzel aydınlığın içinde, yüzleri güneş 
gibi parlak iki güzel ve gülümseyen melek, tıpkı Kitab-ur 
Ruh'ta defalarca okuduğum gibi bana ağır ağır yaklaştılar ve 
sanki ben artık yalnızca bir ruh değil de, hâlâ bir 
gövdeymişim gibi, kollarımdan tutup beni yukarılara 
çıkardılar. Mutlu rüyalardaki gibi, ne kadar da sarsıntısız ve 
yumuşacık ve ne kadar da hızlı yükseldik! Alev 
ormanlarından geçtik, ışık ırmaklarını aştık, karanlık 
denizlere, kar ve buz dağlarına girdik. Her biri binlerce yıl 
sürüyordu bunların, ama bana bir göz kırpacak kadar kısa 
geliyordu. 


Çeşit çeşit cemaatlerin, tuhaf yaratıkların, anlatmakla 
bitmeyecek böcekler ve kuşlarla kaynaşan bataklıklarla 
bulutların arasından göklerin yedi katım işte böyle geçtik. 
Göğün her bir katında meleklerden daha önde gideni bir 
kapıya vuruyor, "Kim 0?" diye sorulunca beni bütün 
isimlerim ve sıfatlarımla tarif ettikten sonra "Ulu Allah'ın iyi 


bir kulu!" diye ekleyerek gözlerimden sevinç yaşları 
akıtıyordu, ama cennetliklerle cehennemliklerin ayrılacağı 
kıyamet gününe daha belki de binlerce yıl olduğunu da 
biliyordum. 


Çünkü her şey bazı ufak tefek değişikliklerle ölüm üzerine 
yazılmış sayfalarda Gazzali'nin, El Cevziyye'nin ve diğer 
alimlerin anlattığı gibi oluyordu. Kitaplarda her biri birer 
çözümsüz mesele, ya da ancak ölenin bilebileceği karanlık 
muamma olarak bırakılan şeyler Şimdi binlerce renk ışık ile 
tek tek patlayarak aydınlanıyordu. 


Bütün bu harika yükseliş sırasında gördüğüm renkleri 
nasıl anlatmalı? Bütün âlemin renklerden yapıldığını, her 
şeyin renk olduğunu gördüm. Beni bütün diğer şeylerden 
ayıran kuvvetin renklerden yapıldığım hissettiğim gibi, şimdi 
beni sevgiyle kucaklayan, bütün âleme bağlayan şeyin de 
renk olduğunu anladım, turunç rengi gökler gördüm, yaprak 
yeşili güzel gövdeler, kahverengi yumurtalar, gök mavisi 
efsane atlar. Her şey, yıllarca severek baktığım resimlerde ve 
efsanelerdeki gibiydi ve bu yüzden her şeyi, hem hayret ve 
hayranlıkla ilk defa görüyordum, hem de gördüklerim bir 
şekilde, sanki benim hatıralarımdan çıkıyordu. Hatıra 
dediğim şeyin bütün bir âlemin parçası olduğunu ve bütün 
aleminin de, önümde açılan sınırsız zaman yüzünden 
gelecekte ön benim tecrübem, sonra benim hatıram 
olacağını anlıyordum Bu renk şenliği içinde ölürken neden 
bir dar gömleğin içinden çıkar gibi rahatladığımı da anladım: 
Bundan sonra bana hiçbir şey yasak değildi ve bütün 
zamanlan ve mekânları yaşayabilmek için sınırsız bir sürem 
ve yerim vardı. 


Bunu idrak eder etmez O'na yakın olduğumu korku ve 
mutlulukla sezdim. Hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir 
kırmızı rengin varlığını o sırada huşu içinde hissettim. 


Kısa bir sürede bütün her şey kıpkırmızı oldu. Bu rengin 
güzelliği içime ve bütün âleme doğuyordu. O'nun varlığına 
böyle böyle yaklaştıkça sevinçten ağlamak geliyordu 
içimden. Birdenbire ve üstüm başım kan içindeyken, O'nun 
huzuruna çıkıyor olmaktan utanç duydum. Aklımın bir başka 
yanı, ölüm üzerine kitaplarda okuduğum gibi beni huzuruna, 
Azrail'i ve öteki meleklerini yollayarak O'nun çağırdığını da 
söylüyordu. 


O'nu görebilecek miydim? Heyecandan nefes 
alamayacağımı sandım. 


Her yeri kaplayan ve içinde âlemin bütün görüntülerinin 
oynaştığı öylesine harika ve güzel bir kırmızıydı ki bu 
yaklaşınca onun bir parçası olmak ve O'na bu kadar yakın 
olduğumu düşünmek gözlerimdeki yaşları hızlandırdı. 


Ama bana daha fazla yaklaşmayacağını anladım. 
Meleklerine beni sorduğunu, onların beni O'na övdüklerini, 
O'nun da buyruklarına ve yasaklarına bağlı iyi bir kul olarak 
görüp beni sevdiğini anladım. 


İçimde yükselen sevinç ve akan gözyaşlarını, bir an bir 
kuşkuyla zehirlendi. Bu kuşkudan hemen kurtulmak için 
suçluluk ve sabırsızlıkla sordum. 


"Hayatımın son yirmi yılında Venedik'te gördüğüm kâfir 
resimlerinden etkilendim. Hatta bir ara kendi resmim onların 


usülleriyle yapılsın istedim, ama bundan korktum. Sonra 
senin âlemin kullarını ve alemdeki gölgen Padişahımızı 
kâfirlerin usulleriyle resmettirdim." O'nun sesini değil, ama 
bana verdiği cevabı kendi içimde hatırladım. "Doğu da, Batı 
da benimdir." 


Heyecandan kendimi tutamadım. 
"Peki hepsinin, bütün bunların... bu âlemin anlamı ne?" 


"Sır," diye içimde işittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden 
de tam emin olamadım ama. 


Meleklerin bana yaklaşmasından, şimdilik göğün bu 
yüksek katında benim hakkımda bir karara varıldığını, ama 
on binlerce yıldır ölen diğer ruhların kalabalığıyla birlikte, 
hakkımızda son kararın verileceği Kıyamet gününe kadar 
Berzah'ta hepimizin bekleyeceğimizi anladım. Her şeyin 
kitaplarda yazıldığı gibi gitmesi beni memnun ediyordu. 
Aşağıya inerken gömüleceğim sırada cesedime yeniden 
kavuşmam gerektiğini de kitaplardan hatırladım. 


Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz 
olduğunu da şükür sezdim hemen. Bana gurur veren vakur 
cenaze kalabalığı namazdan sonra tabutumu sırtlayıp 
hemen yakındaki küçük Tepecik Mezarlığı'na inerken 
kederine rağmen ne kadar da düzenliydi! Onları yukarıdan 
ince, narin bir ip gibi görüyordum. 


Kendi yerime bir açıklık getireyim: Resulullah'ın "Müminin 
ruhu Cennet ağaçlarından yiyen bir kuştur," hadisinden de 
anlaşılacağı gibi, ruh ölümden sonra gökyüzünde dolaşır. 


Ebu Ömer bin Abdülber'in iddia ettiği gibi, bu hadis, ruhun 
kuş şekline gireceği, hatta bir kuş olacağı anlamına değil, El 
Cevziyye'nin çok doğru bir şekilde belirttiği gibi, ruhun bir 
kuşun gezineceği yerlerde bulunması anlamına gelir. 
Perspektif seven Venedikli üstatların "görüş açısı" 
diyecekleri bakış yerim, El Cevziyye'nin yorumunu 
doğruluyordu. 


Bulunduğum yerden hem, mesela şu anda mezarlığa giren 
cenaze kalabalığını bir ip gibi görebiliyorum, hem de, 
Haliç'in bittiği yerden Sarayburnu'na doğru kıvrılır kıvrılmaz 
yelkenleri rüzgar yiyerek şişen bir teknenin keyifle 
hızlanışını bir resme bakar gibi zevkle seyredebiliyorum. Bir 
minare boyu yükseklikten baktığım için, bütün âlem, 
sayfalarını teker teker çevirdiğim harika bir kitabın 
resimlerini andırıyordu. 


Ama böyle yüksekçe bir yere çıkan ve ruhu gövdesinden 
ayrılmamış birinin göreceğinden fazlasını da görebiliyordum: 
Tâ karşı yakada, Üsküdar'ın arkalarında mezarlar arasında 
boş bir bahçede uzun eşek oynayan çocukları; on iki yıl üç 
ay önce Sadrazam Kel Ragıp Paşa'nın kabul edeceği Venedik 
elçisini yalısından alıp huzura getirişimiz sırasında 
reisülküttabın yedi çifte kayığının Boğazziçi'nde ne güzel 
ilerleyişini; yeni Langa pazarında bir koca lahanayı, 
emzireceği bebeğini kucaklar gibi tutan şişman kadını; 
Divan Çavuşu Ramazan Efendi öldü de önüm açıldı diye 
sevinişimi-annem avluya çamaşırları dizerken anneannemin 
kucağından kırmızı gömleklere bakışımı; rahmetli anasının 
Şeküre için doğum sancıları başlayınca ebenin evini 
karıştırıp uzak mahallelerde koşturuşumu; kırk küsur yıl 


önce kaybettiğim kırmızı kemerimin yerini (Vasfi çalmış); bir 
kere de yirmi bir yıl önce rüyamda gördüğüm ve ileride 
inşallah Allah'ın bana Cennet olduğunu göstereceği çok 
uzaklardaki harika bahçeyi; Gori kalesindeki isyancıları 
bastıran Gürcistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladığı başları, 
burun ve kulakları; eve gelen komşu karılardan ayrılıp 
avludaki ocağa bakarak benim için ağlayan güzel 
Şeküre'ciğimi de aynı anda görebiliyorum şimdi. 


Kitaplar ve eski âlimler ruhun dört yurdu olduğunu 
söylerler 1. Anne kamı. 2. Dünya. 3. Şimdi bulunduğum 
Berzah. 4. Kıyametten sonra ulaşılacak Cennet ya da 
Cehennem. 


Berzah'tan ise geçmiş ve şimdiki zaman aynı anda 
gözüküyor ve ruhun hatıraları içerisinde kaldıkça bir mekân 
sınırlaması kalmıyor. Ama hayatın bir dar gömlek olduğu, 
zamanın ve mekânın zindanlarından çıkınca anlaşılıyor 
ancak. Ölüler âleminde gövdesiz bir ruh nasıl gerçek 
mutluluk sebebiyse, yaşayanlar arasında da en büyük 
mutluluğun ruhsuz bir gövde olacağını ne yazık ki kimse 
ölmeden anlayamıyor. Bu yüzden, güzel cenazem sırasında, 
evde benim için kendini paralayarak boş yere ağlayan 
Şeküre'ciğimi dertlenerek seyredip, Ulu Allah'a, bizlere 
Cennet'te gövdesiz bir ruh ve Dünya'da ruhsuz bir gövde 
vermesi için yalvardım. 


XXXVIII : Üstat Osman, Ben 


Hayatlarını bir sanata cömertçe vererek yaşlanmış aksi 
ihtiyarlan bilirsiniz. Herkesi azarlarlar. Uzun boylu, kemikli 
ve ince olurlar. Hayatlarının geri kalan kısacık bölümünün, 
arkada kalan uzun bölümünün bir tekrarı olmasını isterler. 
Hemen parlayıp öfkelenir, her şeyden şikâyet ederler. Bütün 
dizginleri ellerinde toplar, herkese illallah dedirtirler. Hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi beğenmezler. Ben onlardan biriyim. 


Daha on altı yaşında bir çırakken, aynı nakkaşhanede 
dizdize oturup birlikte resim yapma şerefini tattığım ustalar 
ustası Nurullah Selim Çelebi, seksen yaşındayken böyleydi 
(benim kadar öfkeli değildi ama). Otuz yıl önce 
gömdüğümüz en son büyük usta Sarı Ali de böyleydi (o da 
benim kadar ince ve uzun değildi). O zamanlar 
nakkaşhaneleri yönetmiş bu efsane üstatlara arkalarından 
yöneltilen eleştiri oklarının, şimdi de benim sırtıma sıkça 
saplandığını bildiğim için hakkımızda söylenen basmakalıp 
bazı lafların aslı esası yoktur, bilesiniz istiyorum. 


l- Gerçekten beğenilecek yeni hiçbir şey olmadığı için 
beğenmiyoruz yeni hiçbir şeyi. 


2. Sinirle, mutsuzlukla ya da başka bir kusurla zedelenmiş 
olduğumuz için değil, insanların çoğu aptal olduğu için 
insanların Çoğuna aptal muamelesi yapıyoruz. (Yine de 
onlara daha iyi davranmamız bizim hesabımıza daha bir 
incelik ve akıllılık olurdu.) 


3- Çıraklıklarından beri aşkla sevdiğim ve yetiştirdiğim 
nakkaşlarım dışındaki pek çok adı ve yüzü unutup birbirine 
karıştırma bunaklığımdan değil, bu adların ve yüzlerin 
hatırlamaya değmeyecek kadar renkten ve parlaklıktan 
yoksun olmasındandır. 


Budalalıkları yüzünden Allah'ın canını erken aldığı 
Enişte'nin cenazesinde, rahmetlinin bir zamanlar beni Frenk 
üstatlarını taklide zorlayarak bana ne acılar verdiğini 
unutmaya çalıştım. Dönerken de şöyle düşündüm: Allah'ın 
ihsanı körlük ve ölüm benim için de çok uzak değil. Tabii ki 
nakşettiğim resimlerin ve kitapların, gözünüzü 
şenlendireceği, gönlünüzde de mutluluk çiçekleri açtıracağı 
kadar hatırlanacağım. Ama ölümümden sonra şunun 
bilinmesini de istiyorum: Hayatımın sonunda, ihtiyarlığımda 
beni mutlulukla gülümseten pek çok şey hâlâ vardı. Mesela: 


1. Çocuklar. (Onlar bütün âlemin kurallarını özetler.) 


Za Tatlı hatıralar. (Güzel oğlanlar, kadınlar, güzel 
resmetmek, dostluk.) 


3. Heratlı eski üstatların harikalarıyla karşılaşmak. (Bu 
bilmeyene açıklanamaz.) 


Bütün bunların en basit anlamı şudur. Artık başı olduğum 
Padişahımızın nakkaşhanesinde eskisi gibi harika şeyler 
yapılamıyor, işlerin daha da kötüye gideceğini de 
görüyorum; her şey tükenecek, bitecek. Bütün ömrümüzü 
bu işe aşkla vermemize rağmen, Herat eski üstatların 
güzelliklerine burada çok seyrek erişebildiğimizi de acıyla 
hissediyorum. Bu gerçekleri alçakgönüllülükle kabul etmek 
hayatı kolaylaştırır. Zaten alçakgönüllülük, o hayatı 
kolaylaştıran bir şey olduğu için bizim âlemimizde bu kadar 
makbul bir erdemdir. 


Şehzadelerimizin sünnet düğünü törenini anlatan 
Surname'de, Mısır Beylerbeyi'nin sünnetli çocuğa hediye 
getirdiği, kırmızı kadife üzerine incecik işlemeli, nakışlı 
altından bentli, yakut, zümrüt ve firuze taşlı bir kılıç ile gemi 
ve zincirli dizgini altından, inci ve zebercet taşlı üzengili, 
burnu akıtmalı, tüyleri gümüşten de parlak, öfkeli, mağrur 
ve şimşekten hızlı oynak bir Arap atını ve atın üzerindeki 
altın işlemeli, kırmızı kadifeli yakut şemseli simi eğeri 
takdimini gösterir bir resmi, işte böyle bir alçakgönüllülükle 
düzeltiyordum, istifini benim yaptığım, atını, kılıcını, 
şehzadesi'ni, onları seyreden elçileri çıraklara, tek tek 
boyattığım resmin sağına soluna fırça darbelerini 
sürüyordum. At Meydanı'ndaki çınar ağacının bazı 
yapraklarına mor koydum. Tatar Hanı'nın elçisinin 
düğmelerine sarı sürdüm. Atın dizginlerine pek azcık altın 
suyu çekiyordum ki kapı vurdu. Durdum. 


Bir kapı oğlanı. Saray'dan Hazinedarbaşı çağırıyormuş. 
Gözlerim tatlı tatlı ağrımış. Kaftanımın cebine merceğimi 
koydum, oğlanla çıktım. 


Uzun uzun çalıştıktan sonra ne güzeldir sokaklarda 
yürümek! Âlem Allah tarafından sanki daha dün yaratılmış 
gibi yepyeni ve şaşırtıcı gözükür. 


Bir köpek gördüm, bütün köpek resimlerinden daha 
manalıydı. Bir at gördüm, usta nakkaşlarım daha anlamlısını 
çizerler. At Meydanı'nda bir çınar ağacı gördüm; az önce 
resminin yapraklarına mor sürdüğüm çınar ağacıydı. 


İki yıldır oradan geçen alayları resmettiğim At Meydanı'na 
çıkıp yürümek insanın kendi resmettiği şeye çıkıp 
yürümesine benziyor. Bir sokağı döneriz, eğer Frenk 
resmindeysek çerçeveden ve resimden çıkar gideriz; eğer 
bizim Heratlı üstatlar gibi yaptığımız resimdeysek, Allah'ın 
bizi gördüğü yere geliriz; eğer Çin resmindeysek resimden 
hiç çıkamayız, çünkü Çinlilerin resimleri hiç bitmeden uzar 
gider. 


Hazinedarbaşı'yla ödenecek ücretlerden, Padişahımız için 
nakkaşların hazırlamakta olduğu hediyelerden, kitaplardan, 
nakışlı devekuşu yumurtalarından, nakkaşların sıhhati, 
afiyeti ve huzurundan, gerekli boya, altın varak ve diğer 
malzemenin teinin edilmesinden,-sıradan şikâyetlerden ve 
dileklerden, Cihanpenah Padişahımızın keyif, istek, neşe ve 
iradelerinden, havadan sudan, benim gözlerimden, 
merceklerimden, bel ağrılarımdan, Hazinedarbaşı'nın alçak 
damadından ve tekir kedisinden söz etmek için 
buluştuğumuz eski Divan Odası'na götürmüyordu beni kapı 
oğlanı. Sessizce Has Bahçe'ye girdik. Bizden de sessiz 
ağaçlar arasından denize doğru suç işler gibi zarifçe indik. 
Yalı Köşkü'ne yaklaşıyorum, demek ki Padişahımı göreceğim, 


oradadırlar diyordum ki kendime, yoldan çıktık. Üç beş adım 
yürüdük, sandalhanelerin arkasında, taştan bir binanın 
kemerli kapısından girdik. Bostancı fırınından bir ekmek 
kokusu geliyordu. Kırmızı kıyafetli Bostancı hasekilerini 
görmüştüm. 


Bir odada Hazinedarbaşı ve Bostancıbaşı. Melek ve 
Şeytan! 


Padişahımız için saray bahçesinde idam, işkence eden, 
sorguya çeken, dayak atıp, göz çıkarıp, falakaya yatıran 
Bostancıbaşı bana tatlı tatlı gülümsüyordu. Sanki bir han 
hücresini paylaşmak zorunda olduğum ufak tefek bir oda 
arkadaşı bana sevimli bir hikâye anlatacak. 


Ama Bostancıbaşı değil, Hazinedarbaşı anlatmaya başladı: 


"Efendimiz, bundan bir yıl önce çok gizli tutulmasını 
istedikleri bir elçilik heyetinin hediyelerinden olmak üzere 
bir kitap hazırlatılmasını bana buyurdular," dedi mahcup bir 
edayla. "Bu gizlilik yüzünden kitabı Şehnamecibaşı Lokman 
üstadımıza yazdırmayı uygun bulmadıkları gibi, hünerine 
hayran Oldukları seni de karıştırmak istemediler. 
Şehzadelerin sünnetlerini anlatan Surname ile sizlerin 
yeterince meşgul olduğunuzu takdir ediyorlardı." 


Odaya girer girmez, bir alçağın bana iftira ettiğini, bu 
resimde küfür var, şu resimde sizi hicvediyor, diyerek 
Hünkârı etkilediğini, yaşıma bakılmadan işkenceye 
yatırılmak üzere olduğumu dehşetle hayal etmiştim. Şimdi 
Padişahımız benden başkasına bir kitap sipariş ettiği için, 
gönlümü almaya çalışan Hazinedarbaşı'nın sözleri, baldan 


da tatlı geliyordu bana. Kitabın fazlasıyla bildiğim hikâyesini 
dinledim, yeni bir şey de öğrenemedim. Bu dedikoduları da 
biliyordum: Erzurumlu Nusret Hoca'yı da, nakkaşhanedeki 
çekişmeleri de elbette. 


Bir soru sormuş olmak için cevabım bildiğim bir şeyi, 
kitabı kimin hazırladığını sordum. 


"Bildiğiniz gibi Enişte Efendi," dedi Hazinedarbaşı. 
Gözlerimin içine bakıp ekledi. "Eceliyle ölmediğini, 
öldürüldüğünü biliyor muydunuz?" 


"Bilmiyordum," dedim çocuk gibi yalın bir şekilde, sustum. 
"Padişahımız çok çok öfkelendiler," diyordu Hazinedarbaşı. 


Yarım akıllıydı Enişte Efendi denen bu şaşkın. Bilgisinden 
çok özentisi, aklından çok hevesi olduğu için usta nakkaşlar 
ondan alaycılıkla, gülümseyerek söz ederlerdi. Cenazede bir 
bit yeniği hissetmiştim zaten. Acaba nasıl öldürülmüş? 


Hazinedarbaşı anlattı. Feci. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim? 


"Padişah'ın bir buyruğu var," dedi Hazinedarbaşı. 
"Surname gibi bu kitabın da bir an önce bitirilmesini istiyor... 


"İkinci bir buyruğu daha var," dedi Bostancıbaşı. 
"Nakkaşlar takımı içindeyse bu iğrenç katil, bu kötü yürekli 
iblisin bulunmasını istiyor. Ona herkese ibret olacak öyle bir 
ceza verecekler ki, bir daha Padişahımızın kitabını 
baltalamak, nakkaşını öldürmek kimsenin aklından bile 
geçmeyecek." 


Padişahımızın suçluya vereceği korkunç cezayı biliyormuş 
gibi bir an Bostancıbaşı'nın yüzünde bir heyecan belirdi. 


Bu ikisine bu vazifelerin Padişahımız tarafından az önce 
ve aynı zamanda verildiğini, Padişahımızın onları şimdiden 
nefretlerini sağlayamadıkları bir şeye, birlikte iş görmeye 
zorladığını anladım ve Hünkâr'a hayranlıktan öte bir sevgi 
duydum. Bir oğlan kahve getirdi, oturduk. 


Enişte Efendi'nin yetiştirmesi, nakıştan kitaptan anlar bir 
yeğeni varmış: Kara. Tanımış mıydım onu? Sustum. Kısa bir 
süre önce Acem sınırından Serhat Paşa'nın yanından 
Eniştesinin davetiyle İstanbul'a dönmüş (Şüphe ima eden bir 
bakış attı Bostancıbaşı), İstanbul'da Eniştesine iyice 
sokulmuş, hazırladığı kitabın hikâyesini öğrenmiş. Zarif 
Efendi'nin katlinden sonra, Eniştesinin gece yarıları bu kitap 
için kendisine gelen usta nakkaşlardan şüphelendiğini 
söylüyormuş. Bu üstat nakkaşların kitap için yaptığı 
resimleri görmüş: Enişte'nin katilinin bunlardan birini, en 
çok altın kullanılacak olan Padişah'ın resmini çaldığını iddia 
etmiş. Bu genç, Enişte'nin katlini saraydan, 
Hazinedarbaşı'ndan iki gün saklamış. Aradaki zamanda 
Eniştesinin kızıyla, kitaba uygunluğu şüpheli bir nikâhı 
alelacele kıydırıp eve yerleştiği için, Kara'dan ikisi de 
şüpheleniyorlardı. 


"Eğer evleri, yerleri aranır da usta nakkaşlarımdan 
birinden bu kayıp sayfa çıkarsa Kara'nın haklı olduğu hemen 
anlaşılır," dedim. "Ama onlar çıraklıklarından beri tanıdığım 
benim sevgili evlatlarını, mucize elli nakkaşlarımsa hâlâ 
hiçbiri bir cana kıyamaz." 


"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancıbaşı, 
onlara aşkla verdiğim takma adları alaycı bir şekilde 
kullanarak "evlerini, inlerini, yerlerini, varsa dükkânlarını, 
herşeylerini, sonuna kadar didik didik arayacağız. 
Kara'nınkini de..." Bir çaresizlik ifadesi takındı sonra "Bu 
müşkül durumda Allaha şükür Kadı Efendi'den sorgu 
sırasında işkence izni alabildik. Nakkaşlar bölüğüne yakın 
bir ikinci kişinin de katledilmesi, çırağından ustasına bütün 
nakkaşları töhmeti sabıka altına aldığı için işkence kanuna 
uygundur dediler." 


Sessizce düşündüm: 1. İşkence kanuna uygun demekle, 
iznin Padişahımızdan çıkmadığını, 2. Kadıya göre bütün 
nakkaşların töhmeti sabıka altında olması, bölükbaşı olarak 
içimizdeki suçluyu çıkarıp veremediğim için, beni de 
suçladığını, 3. Başı olduğum nakkaşlar o takımının 
nakkaşlarına, son yıllarda bana ihanet eden sevgili 
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e, ötekilere işkence yapmadan, 
önce benim de açık ya da sessiz onayımı istediğini 
anlıyorum. 


"Padişahımız yalnız Surname'nin değil, şimdi yarıda 
kaldığı anlaşılan bu kitabın da layıkıyla bitirilmesini 
istedikleri için," dedi Hazinedarbaşı. "İşkence üstatların 
ellerine, gözlerine, hünerlerine zarar verir diye endişe 
ediyoruz." Bana döndü. "Öyle değil mi?" 


"Daha geçende böyle bir endişe olmuştu," dedi 
Bostancıbaşı kabaca. "Tamir işi yapan zergerle 
kuyumculardan biri şeytana uymuş, Padişahımızın 
kızkardeşleri Necmiye Sultan'ın sapı yakuttan taşlı bir 


fincanını çocuk gibi özenip çalmış. Fincanı pek seven 
kızkardeşini kedere garkeden hırsızlık Üsküdar Sarayı'nda 
olduğu için, Hünkar işi bana verdiler Zengerlerinin, 
kuyumcu ustalarının hünerleri, gözleri ve parmakları için 
Padişahımız gibi Necmiye Sultan'ın da titizlendiğini 
anlamıştım. Hemen kuyumcu ustalarını soydurup bahçedeki 
donmuş havuzun buzları ve kurbağaları arasına attırdım. 
Arada bir çıkartıp yüzlerine, ellerine değmeyecek bir şekilde 
dikkatle, ama şiddetle kırbaçlatıyordum onları. Kısa bir 
sürede, şeytana uyan kuyumcu itiraf edip cezasına razı oldu. 
Buz gibi suya, soğuğa, yedikleri onca kırbaca rağmen içleri 
temiz olduğu için usta kuyumcuların gözleri ve 
parmaklarında hiçbir sakatlık olmadı. Hatta Padişah, bana 
kızkardeşinin çok memnun olduğunu, kuyumcuların 
aralarındaki kötü tohum temizledikten sonra daha şevkle 
çalıştıklarını söylediler." 


Bostancıbaşı'nın üstat nakkaşlarıma kuyumculardan daha 
da sert davranacağından emindim. Padişahımızın kitap 
yaptırım zevkine saygı duysa bile, asıl itibarlı sanatın 
hattatlık olduğunu düşünüp, pek çokları gibi nakşı ve hele 
resmi Oo dinsizliğin Oo sınırlarında gezinen ve zaten 
cezalandırılması gereken bir lüzumsuzluk, hatta bir çeşit 
kadınsılık diye küçümsüyordu. "Daha siz bütün gücünüzle 
işin başındayken, sevgili nakkaşlarınız ölümünüzden sonra 
başnakkaş kim olacak diye dolaplar çevirmeye başlamışlar," 
dedi beni kışkırtmak için. 


Bilmediğim bir dedikodu, çevrilen yeni bir dolap mı vardı? 
Kendimi tutup sustum. Benim arkamdan rahmetli yarım 
akıllıya kitap hazırlattığı için Hazinedarbaşı'na ve göze 


girmek, üç beş akçe fazla kazanmak için gizlice bu kitabın 
resimlerini yapan nankör nakkaşlarıma duyduğum öfkenin 
fazlasıyla farkındaydı Hazinedarbaşı. 


Bir an nakkaşlarıma hangi işkencelerin yapılabileceğini 
hayal ederken yakaladım kendimi. Sorgu işkencesinde deri 
yüzmezler, çünkü onun geri dönüşü yoktur, isyancılara 
yapıldığı gibi kazığa da oturtmazlar, çünkü bu daha çok 
ibret olsun diye öldürmeye yöneliktir; bu nakkaşların 
kollarını, bacaklarını, parmaklarını çatır çutur kırmak da 
olmaz. İstanbul sokaklarında sık sık görmeye başladığım tek 
gözlülerden anladığım kadarıyla, son zamanlarda çok 
yapıldığı gibi tek gözlerini çıkarmak da yakışık almaz tabii 
usta nakkaşların. Böylece, sevgili nakkaşlarımı Has 
Bahçe'nin kuytu bir köşesinde, buz gibi havuzun içinde 
nilüferlerin arasında tir tir titrer ve birbirlerine nefretle 
bakarken hayal ettim de bir an gülmek geldi içimden. Ama 
kaba etleri kızgın demirle dağlanırken Zeytin'in nasıl 
haykıracağım, zincire vurulmuş canım Kelebek'imin teninin 
solacağını hayal etmek içimi burktu. Hüneri ve nakış aşkı 
kimi zaman gözlerimi yaşartmış canım Kelebek'in hırsız bir 
çırak gibi falakaya yatırılmasını düşünemedim bile de öylece 
kalakaldım. ' 


Bir an ihtiyar aklım kendi içindeki derin sessizliğin 
büyüsüyle sustu. Onlarla birlikte bir zamanlar her şeyi 
unutur aşkla naklederdik. 


"Padişahımızın en usta nakkaşları onlar," dedim. 
"Kıymayın onlara." 


Hazinedarbaşı memnun yerinden kalktı, odanın öbür 
ucundaki bir rahleden bir tomar kâğıt alıp getirdi, önüme 
koydu ve sanki oda karanlıkmış gibi, tombul mumlarının 
alevleri dalgalanarak yanan iki büyük şamdan yerleştirdi 
yanı başıma. O resimlerdi bunlar. 


Mercekleri üzerlerinde gezdirirken gördüklerimi nasıl 
anlatabilirim ki size. Gülmek geliyordu içimden, ama gülünç 
oldukları için değil. Öfke duyuyordum, ama ciddiye alınacak 
şeyler olduğu için de değil. Sanki Enişte Efendi, benim usta 
nakkaşlarıma kendiniz gibi değil de, başka biriymişsiniz gibi 
resmedin demişti Sanki onları var olmayan hatıralarını 
hatırlamaya, hiçbir zaman yaşamak istemeyecekleri bir 
geleceği düşleyip resmetmeye zorlamıştı. Daha da 
inanılmazı, bu saçmalıklar için birbirlerini öldürmeleriydi. 


"Bu resimlere bakarak hangi nakkaşın kalemini hangi 
resimlere dokundurduğunu söyleyebilir misiniz?" dedi 
Hazinedarbaşı. 


"Evet," dedim öfkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?" 


"Kara kendi getirdi, teslim etti onları," dedi Hazinedarbaşı. 
"Kendisini ve rahmetli Eniştesini temize çıkarmaya çalışıyor." 


"Ona sorgusunda işkence edin," dedim. "Rahmetli 
Eniştemizin başka ne gizlisi var öğrenelim." 


"Bir adamla çağırdık," dedi Bostancıbaşı hevesle. 
"Arkasından bütün evini de arayacağız yeni damadın." 


Sonra ikisinin de yüzlerinde tuhaf bir aydınlanma, bir 
korku ve hayranlık ışığı belirdi, ayağa fırladılar. 


Arkamı dönmeden anladım ki içeriye Cihanpenah 
Padişahımız Hazretleri girmişlerdir. 


XXXIX : Benim Adım Ester 


Hep birlikte ağlamak ne de güzeldir! Zavallı 
Şeküreciğimin babasının cenazesi sırasında, hısım, akraba, 
eş, dost, bütün kadınlar evde toplanmış ağlarken ben de 
uzun uzun dövünüp gözyaşı döktüm. Bazen yanımdaki 
güzel kıza iyice yaslanıp onunla tatlı tatlı sallanarak ağlıyor, 
bazen de bambaşka bir makamda kendi zavallı hayatım ve 
dertlerime içlenerek gözyaşı döküyordum. Her hafta bir kere 
böyle ağlasam ekmeğimi kazanmak için bütün gün 
sokaklarda yürüdüğümü, şişmanlığım ve Yahudiliğim için 
aşağılanmalarımı unuturum da her zamankinden daha da 
çenebaz bir Ester olurum. 


Törenleri, kalabalık içinde bir kara koyun olduğumu 
unuttuğum kadar, doya doya tıkındığım için de severim. 
Bayram törenlerinde baklava, nane macunu, badem ezmeli 
ekmek ve pestillere; sünnet törenlerinde etli pilavla fincan 
böreklerine; Padişah'ın At Meydanı'nda yaptığı törenlerde 
vişne suyu içmeye; düğünlerde her şeyi yemeye; 
cenazelerden sonra da konu komşunun yolladığı susamlı, 
ballı, miskli helvalardan atıştırmaya bayılırım. 


Sessizce sofaya çıktım, ayakkabılarımı giydim, aşağıya 
indim. Mutfağa dönmeden önce, ahırın yanındaki odanın 


yarı açık kapısından bir tuhaf ses gelince, bir anda iki adım 
atıp içeri baktım ve Şevketle Orhan'ın, yukarıda ağlayan 
karılardan birinin oğlunu iplerle bağladıklarını, rahmetlinin 
eski fırçalarıyla oğlanın yüzüne boyalar sürdüklerini gördüm. 
"Kaçmaya kalkarsan böyle vururuz," diyerek bir tokat attı 
Şevket oğlana. 


"Yavrum, tatlı tatlı oynayın, incitmeyin birbirinizi olmaz 
mı?" dedim en kadifecik ve en yalancı sesimle. 


"Sen karışma!" diye bağırdı Şevket. 


Hırpaladıkları oğlanın sarı saçlı, küçük, ürkek kızkardeşini 
de gördüm yanlarında ve nedense kendimi onunla bir 
tuttum. Unut her şeyi Ester! 


Mutfakta Hayriye şüpheyle süzdü beni. 


"İki gözüm iki çeşme ağlamaktan kurudum, Hayriye," 
dedim "Bana bir su ver Allah için." 


Sessizce verdi. İçmeden önce ağlamaktan şişmiş 
gözlerinin içine baktım. 


"Zavallı Enişte Efendi, Şeküre'nin nikâhından önce zaten 
ölmüştü, diyorlar," dedim. "Elâlemin ağzı torba değil ki 
büzesin. Hatta eceliyle ölmediğini de söylüyorlar." 


Bir an belirgin bir şekilde ayaklarının ucuna baktı. Sonra 
başını kaldırdı ve bana bakmadan: "Allah kuru iftiradan 
saklasın," dedi. 


Birinci hareket "bu dediğin doğru," anlamına geliyor, 
sözlerinin Oo makamı da mecburiyetten o söylendiğini 
sezdiriyordu. 


"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sırdaş gibi 
fısıldayarak. 


Ama kararsız Hayriye, Enişte Efendi'nin vefatından sonra 
Şeküre'ye karşı herhangi bir üstünlük elde etme umudunun 
hiç kalmadığını elbette görmüştü. Az önce yukarıda en içten 
ağlayan da oydu. 


"Ben ne olacağım şimdi?" dedi. 


"Şeküre seni çok seviyor," dedim bir haber verme 
alışkanlığıyla. Pekmez küpüyle turşu küpü arasına sıra sıra 
dizilmiş sahanların kapaklarını kaldırarak, arada bir 
parmağımla birinin kenarından bir parça alıp tadarak, 
kimisine de yalnızca burnumu yaklaştırıp koklayarak tek tek 
hangi helva tabağını kimin yolladığını sordum. 


"Kayserili Kasım Efendi'ninki, nakkaşlar bölüğünden iki 
sokak ötede oturan kalfanınki, anahtarcı Solak 
Hamdi'lerinki, Edirneli gelinin sahanı," diye tek tek 
sayıyordu ki Hayriye, Şeküre sözünü kesti onun. 


"Rahmetli Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye ne başsağlığına 
geldi, ne haber yolladı, ne de helva!" 


Mutfak kapısından merdivenlerin açıldığı taşlığa doğru 
yürüyordu. Benimle Hayriye'den uzak kalıp konuşmak 
istediğini anlayıp onu izledim. 


"Zarif Efendi'nin babama bir düşmanlığı yoktu. Biz 
cenazesi günü onlara helvamızı yapıp yolladık. Ne oluyor, 
bilmek istiyorum," dedi Şeküre. 


"Ben şimdi gider, sorar, anlarım," dedim Şeküre'nin 
düşündüğünü anlayarak. 


Lafı ona uzattırmadığım için beni öptü. Avlunun soğuğu 
içimize işlerken birbirimize sarılıp hiç kıpırdamadan öylece 
durduk. Sonra saçlarını okşadım güzel Şeküremin. "Ester 
korkuyorum," dedi. 


"Canım, korkma," dedim. "Her işte bir hayır da vardır. Bak 
nasıl evlendin sonunda." 


"Ama doğru mu yaptım, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu 
bildiğim için onu yaklaştırmadım kendime. Geceyi zavallı 
babamın yanında geçirdim." 


Gözlerini kocaman kocaman açıp gözlerimin içine "anlıyor 
musun?" der gibi baktı. 


"Hasan nikâhınızın kadı gözünde hiçbir değeri olmadığını 
söylüyor," dedim. "Sana bunu yolladı." 


"Olmaz artık," dediyse de Şeküre. küçük kâğıdı hemen 
açıp okudu, ama bu sefer ne okuduğunu bana söylemedi. 


Haklıydı, çünkü birbirimize sarılarak durduğumuz avluda 
yalnız değildik hiç Yukarıda, sabah bilinmez bir nedenden 
düşüp kırılan sofa penceresinin kepengini takan yılışık bir 
marangoz hem bizi, hem de içerde ağlayan karıları 
dikizliyor, aynı anda evden çıkan Hayriye, avlu kapısını 


vurup "Helva geldi," diye seslenen vefalı komşunun oğluna 
kapıyı açmaya koşuyordu. 


"Gömüleli epey olmuştur," dedi Şeküre. "Şimdi zavallı 
babacığımın ruhu cesedinden son kere ve geri 
dönmemecesine ayrılıp gökyüzüne yükseliyor, 
hissediyorum." 


Kollarımdan çıktı, pırıl pırıl göğe bakarak uzun uzun dua 
okudu. 


Birden öyle uzak ve yabancı hissettim ki kendimi ona, 
Şeküre'nin baktığı gökteki bulut olsaydım şaşmazdım. 
Duasını bitirir bitirmez güzel Şeküre beni gözlerimden 
sevgiyle öptü. 


"Ester," dedi. "Babamın katili yaşadıkça bana da 
oğullarıma da bu dünyada huzur yok." 


Kocasının adım anmaması hoşuma gitti. 


"Zarif Efendi'nin evine git, karısının ağzını ara ve neden 
bize helva yollamadıklarım öğren. Haberi hemen yetiştir 
bana." 


"Hasan'a bir sözün var mı?" dedim. 


Bunu sorduğum için değil, sorarken yüzüne bakamadığım 
için utanç duydum. Utancım anlaşılmasın diye Hayriye'yi 
durdurdum sahanın kapağını açtım. "Ohh, fıstıklı irmik 
helvası," dedim bir küçük parça attım ağzıma: "Turunç da 
koymuşlar." 


Bir an, sanki her şey yolundaymış gibi Şeküre'nin bana 
tatlı tatlı gülümsediğini görmek mutlu etti beni. 


Bohçamı aldım, çıktım, iki adım gittim gitmedim, baktım 
sokağın ucunda Kara. Kayınpederini yeni gömmüş, yeni 
damat, kibirinden anlıyordum, çok memnundu hayatından. 
Neşesini kaçırmamak için yoldan çıkıp bostana girdim, 
meşhur Yahudi Hekim Moşe Hamon'un sevgilisinin asılmış 
kardeşinin evinin bahçesinden geçtim. Her geçişimde öyle 
hüzün verir ki bu ölüm kokan bahçe bana, buraya müşteri 
bulup birine satmam gerektiğini unuturum. 


O bahçedeki ölüm kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardı, 
ama hüzün yoktu hiç. Binlerce eve girip çıkıp yüzlerce dul 
karı tanımış bir Ester olarak kocasını erken kaybeden 
kadınların ya yenilgi ve hüzünle ya da öfke ve isyan ile 
efsunlandıklarını bilirim (Şeküreciğim ikisinden de almıştır 
nasibini). Kalbiye Hanım öfkenin zehrini içmişti ve bunun 
işimi çabuklaştıracağım gördüm hemen. 


Hayatın kendilerine zalim davrandığı gururlu kadınların 
yaptığı gibi, Kalbiye Hanım, kötü gününde evinin kapısını 
çalan herkesin, kendisine acımaya ya da daha da fenası, 
acıklı haline bakıp gizliden gizliye kendi halleri için 
sevinmeye geldiğinden haklı olarak kuşkulandığı için, 
misafirlerine tatlı söz söylemeye hiç girişmiyor, gönül 
almaktı, laf kıtlığında asmalar budayarak hoşbeş etmekti 
gibi zaaflara kapılmadan hemen konuya giriveriyordu. Bu 
öğle üstü Kalbiye kederiyle bir şekerleme yapacakken bu 
Ester kapıyı niye çalmıştı acaba? Çin'den gelen gemiden 
çıkan en iyi ipeklilerle, Bursa'dan gelen mendillerle hiç 


ilgilenmeyeceğini bildiğimden, bohçamı açar gibi bile 
yapmadan, hemen konuya paldır küldür girdim ve gözü yaşlı 
Şeküre'nin derdini anlattım. "Aynı kederi paylaştığı Kalbiye 
Hanım'ı farkında olmadan kırdığını düşünmek zavallı 
Şeküre'ye yeni bir keder oluyor," dedim. 


Şeküre'yi arayıp sormadığını, başsağlığına ve yasını 
paylaşmaya gelmediğini, hatta bir helva yapıp göndermeyi 
de içine sindiremediğini Kalbiye Hanım mağrur bir edayla 
doğruladı. Kibrinin arkasında saklayamadığı bir sevinç de 
vardı tabii: Kırgınlığının farkedilmiş olması. İşte bu zayıf 
noktadan başlayarak öfkesinin nedenlerine, olup bitenlere 
girmeye çalıştı sizin akıllı Esteriniz. 


Hazırlattığı kitaptan dolayı merhum Enişte Efendi'ye 
kızgın olduğunu Kalbiye'nin açıklaması çok sürmedi. 
Merhum kocasının bu işi üç beş akçe fazla kazanmak için 
değil, Enişte Efendi bu kitabın Padişah'ın buyruğu olduğuna 
onu ikna ettiği için kabul ettiğini söyledi. Ama Enişte 
Efendi'nin onca tezhibini yaptırdığı nakışlı sayfaların, yavaş 
yavaş nakışlı sayfa olmaktan çıkıp düpedüz resim olmaya 
başladığını, bu resimlerin de akla hayale gelmeyecek 
dinsizlik, münkirlik, hatta küfür işaretleri taşıdığını görmeye 
başladıkça rahmetli kocasının huzursuzluk geçirdiğini, doğru 
ile yanlış arasında bocalamaya başladığım anlattı. Ama Zarif 
Efendi'den çok daha aklı başında ve dikkatli bir kadın 
olduğu için de ihtiyatla ekledi: Bütün bu şüpheler, bir anda 
değil, yavaş yavaş başlamış, zavallı merhum Zarif Efendi, 
hiçbir zaman belirgin bir küfür ile karşılaşmadığı için, 
huzursuzluklarım kuruntu diye yatıştırmıştı. Zaten rahmetli 
Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nın vaazlarını hiç 


kaçırmaz, vaktinde namazını kılmazsa içten bir huzursuzluk 
duyardı. Dinine sofuca bağlı olduğu için nakkaşhanedeki 
kimi rezillerin kendisiyle alay ettiklerini bildiği gibi, bu 
edepsiz şakaların kendi hünerine ve sanatına duyulan 
hasetten yapıldığının çok da farkındaydı. 


Pırıltılı, iri bir gözyaşı tanesi Kalbiye'nin pırıltılı gözünden 
taşarak yanağa aktı ve iyi niyetli Ester, ilk fırsatta Kalbiye'ye 
rahmetli kocasından daha iyi bir koca bulmaya karar verdi. 


"Bütün bu dertlerini benimle de öyle çok paylaşmazdı 
rahmetli," dedi Kalbiye dikkatle. "Hatırladıklarımı kendi 
kendime kafamda ben birleştirdim de her şeyin başımıza en 
son gece gittiği Enişte Efendi'nin resimlerinden geldiğine 
karar verdim." 


Bu bir çeşit özürdü. Karşılık olarak ben de Enişte 
Efendi'nin de şimdi kimbilir belki aynı "rezil" tarafından 
öldürüldüğünü söyleyerek Oo Şeküre ile Kalbiye'nin 
kaderlerinin ve düşmanlarının birleştiği noktayı hatırlattım. 
Şimdi beni kenardan dikkatle süzen koca kafalı iki yetim 
çocuk da, durumlarını birbirine benzetiyordu Ama içimdeki 
acımasız çöpçatan mantığı, Şeküre'nin çok daha güzel, 
zengin ve esrarlı olduğunu bana hatırlatıverdi hemen. 
İçimden gelen şeyi söyleyiverdim: 


"Şeküre, bir kabahatim olduysa özür dilerim, diyor," 
dedim. "Sana kardeş ve kaderdaş dostluğu sunuyor ve şunu 
bir düşünmeni, ona yardım etmeni istiyor. Rahmetli Zarif 
Efendi son gecesinde buradan çıkarken, Enişte Efendi'den 
başka bir kimseyi göreceğinden hiç söz etti mi? Bir 
başkasıyla karşılaşacağını sen hiç düşündün mü?" 


"Bir bu çıktı cebinden zavallı Zarifimin," dedi. 


İçinde nakış iğneleri, kumaş parçaları ve bir koca ceviz 
duran kapaklı hasır kutudan katlanmış bir kâğıt çıkarıp 
uzattı. 


Buruş buruş kaba kâğıdı alıp yakından dikkatle bakınca, 
suda "mürekkebi dağılmış pek çok şekil gördüm. Onların 
neye benzediğini ancak anlamıştım ki, Kalbiye seslendirdi 
düşüncemi. 


"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yıllardır yalnızca 
tezhip yapar, hiç at çizmezdi, kimse de ondan at çizsin 
istemezdi." 


Hızla çizilmiş, ama suda dağılmış atlara bakıyordu da pek 
bir şey anlayamıyordu sizin ihtiyar Esteriniz. 


"Bu kâğıdı alıp ona götürsem Şeküre çok sevinir," dedim. 


"Bu kâğıdı istiyorsa Şeküre kendi gelsin buraya," dedi 
Kalbiye mağrurca. 


XL : Benim Adım Kara 


Belki şimdiye kadar anlamışsınızdır. Benim gibi adamlar 
için, yani aşkı ve acıyı, mutluluk ve sefaleti eninde sonunda 
ezeli bir yalnızlığın bahanesi haline getiren benim gibi keder 
erbabı için, hayatta ne büyük sevinçler olur, ne de büyük 
üzüntüler. Başkalarının ruhu bu duygularla altüst olduğu 
vakit onları hiç anlayamayız demiyorum; tam tersi, bu 
duygulan derinlemesine yaşayanları fazla fazla anlarız. 
Anlayamadığımız şey ise, o sırada kendi ruhumuzun içine 
gömüldüğü tuhaf telaştır. Aklımızı, gönlümüzü karartan bu 
sessiz telaş hissetmemiz gereken asıl sevincin ve üzüntünün 
yerini alır. 


Babasını şükür gömmüş, cenazeden eve koşar adım 
dönmüş, Şeküreme başın sağ olsun diye sarılmış, sonra bana 
düşmanca bakan çocuklarıyla birlikte karım kendini mindere 
atıp hüngür hüngür ağlamaya başlayınca tutulup kalmıştım 
işte. Onun kederi, benim zaferimdi; bir anda gençliğimin 
rüyasıyla evlenmiş ve beni küçümseyen babasından 
kurtulup evin beyi olmuştum; kim inanırdı benim 
gözyaşlarıma? Ama hayır, inanın değildi böyle; gerçekten 
üzülmek istiyor da üzülemiyordum. Kendi babam değil 
Eniştem baba olmuştur çünkü hep bana. Dahası, cesedi 
yıkayan işgüzar imamın çenesi durmamış olduğu için, 


Eniştemin eceliyle ölmediği dedikodusu, cenaze sırasında, 
cami avlusunda hissettiğim gibi, mahalleli arasında da 
yayılmıştı. Bu yüzden ağlayamam kötüye yorulacak diye 
üzülmek istiyordum; taş kalpli bulunmak korkusu, en içten 
duygu budur, bilirsiniz. 


Benim gibilerini cemaatten atıp kovmasınlar diye anlayışlı 
teyzelerin bir bahanesi vardır ya hep: "İçin için ağlıyor 
adam," derler. Ben de için için ağlar, nasıl oluyor da böyle 
gürül gürül gözyaşları dökebiliyorlar diye şaştığım işgüzar 
komşulara ve uzak akrabalara gözükmemek için bir köşeye 
gizlenmeye çalışır, acaba artık evin beyi gibi davranıp 
duruma hakim mi olayım diye kararsızlıklar geçirirken kapı 
vuruldu. Bir an Hasan'dır sanıp telaşlandım, ama bu gözyaşlı 
Cehennem'den nasıl kurtulursam kurtulayım, razıydım. 


Saray'dan gelen bir kapı öoğlanıydı. Beni Saray'a 
çağırıyorlarmış. Şaşırdım. 


Avludan çıkarken yerde, çamurun içinde bir akçe buldum. 
Saray'dan istiyorlar diye çok korkuyor muydum? Evet, 
korkuyordum; ama dışarda, soğukta, sokaklarda atlar, 
köpekler, ağaçlar ve insanlar arasında olmaktan 
memnundum. Cellata teslim edilmeden önce zindan 
bekçisiyle şundan bundan, hayatın güzelliklerinden, göldeki 
vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip şeklinden tatlı bir 
sohbet tutturup âlemin acımasızlığını tatlıya bağladığını 
sanan hayalperestler gibi, beni almaya gelen kapı oğlanıyla 
bir arkadaşlık edeyim dedim, ama hiç gülmez, sivilceli, 
ketum bir çocuk çıktı. Ayasofya Camii'nin yanından 
geçerken, ince, ipince servilerin puslu göğe narince 


uzanışını hayranlıkla farkederken, onca yıl sonra Şeküre'yle 
evlenip ölmenin korkunçluğu değil, onunla bir yatağa girip 
doya doya sevişemeden Saray'da işkencelerle can vermenin 
haksızlığı tüylerimi ürpertti. 


Kulelerine korka korka baktığım ve işkencecilerin ve eli 
çabuk cellatların hemen arkasında iş gördüğü orta kapıya 
değil, Mmarangozhanelere doğru yürüdük. Ambarların 
arasından geçerken, ağzından buhar çıkan doru bir atın 
ayaklan arasında, çamurda yalanan bir kedi dönüp de bize 
bakmadı bile Bizler gibi kedi de kendi pisliğiyle fazlasıyla 
meşguldü. 


Ambarların arkasında yeşilli morlu kıyafetlerinden kimin 
adamı olduğunu anlayamadığım iki kişi, beni sessiz 
oğlandan teslim alıp, yeni yapıldığım ahşabın kokusundan 
anladığını küçük bir evin karanlık bir odasına tıktılar, 
üzerime de kilidi vurdular. Karanlık bir odaya kapatılmanın 
işkence öncesi korkutma törenlerinden olduğunu bildiğim 
için, işe önce falaka ile başlarlar diye umutlanarak, acaba 
nasıl bir yalan kıvırırsam bu işten sıyrılırım diye 
düşünüyordum. Bitişikte ise bir kalabalık vardı galiba; bir 
gürültüdür gidiyordu orada. 


Dilimdeki şen şakrak alaycılığa bakıp hiç de işkenceye 
çekilmek üzere olan biri gibi konuşmadığımı düşüneniniz 
vardır mutlaka. Allah'ın talihli bir kulu olduğuma inandığımı 
söylememiş miydim size. Yıllarca çektiğim çilelerden sonra, 
şu iki gün içinde başıma konan talih kuşları bunu 
kanıtlamaya yetmediyse, avlu kapısından çıkarken yerde 
bulduğum akçenin bir hikmeti olmalı. 


İşkenceyi beklerken beni koruyacağına artık iyice 
inandığım akçeyle teselli buldum, Allah'ın yolladığı talih 
işaretini elime aldım, okşayıp kaç kere öptüm onu. Ne zaman 
ki beni karanlıktan çıkarıp öteki odaya aldılar, karşımda da 
Bostancıbaşı'yla kel kafalı Hırvat işkencecilerini gördüm, 
akçenin de para etmeyeceğini anladım. Cebimdeki akçenin 
Allah'ın yollaması değil, iki gün önce Şeküre'nin kafasından 
aşağı döktüğüm akçelerden biri olduğunu, çocukların onu 
kapamadığını söyleyen içimdeki acımasız ses haklıymış. 
Böylece işkencecimin ellerine teslim olurken güveneceğim 
hiçbir hayal, tutunacağım hiçbir dal kalmamıştı. 


Farkına bile varmamışım Gözlerimden yaşlar akmaya 
başlamış. Yalvarmak istedim, ama bir rüyadaki gibi 
ağzımdan hiç ses çıkmadı. İnsanın bir anda bir hiç 
olabileceğini, savaşlardan, ölümlerden ve uzaktan tanık 
olduğum siyaseten kati ve işkence anlarından biliyordum, 
ama için için hiç yaşamamıştım bunu. Üzerimdeki 
elbiselerden soyar gibi beni âlemden soyuyorlardı. 


Yeleğimi, gömleğimi çıkardılar. Cellatlardan biri üzerime 
oturdu, dizleriyle omuzlarıma bastırdı. Ötekisi, kafamın iki 
yanına yemek pişiren bir kadının dikkatli, zarif ve tecrübeli 
el hareketleriyle bir kafes geçirdi ve mandalını ağır ağır 
çevirmeye başladı. Kafes değil bir mengene kafamı iki 
yanından sıkmaya başladı. 


Bütün gücümle bağırdım. Yalvardım, ama anlaşılmaz 
kelimelerle. Ağladım, daha çok sinirlerim gevşediği için. 


Durdular, sordular. Enişte Efendi'yi ben mi öldürdüm? Bir 
nefes aldım: Hayır. 


Mandalı yine çevirmeye başladı. Acıyor. 
Yine sordular. Hayır. Kim? Bilmiyorum! 


Öldürdüm diyeyim mi diye düşünmeye başladım. Ama 
kafamın etrafında dünya tatlı tatlı dönüyordu. Bir isteksizlik 
sardı içi mi. Acıya alışıyor muyum, diye sordum kendime. 
Ben ve cellatlarım bir an öylece kaldık. Bir yerim acımıyordu 
da korkuyordum yalnızca. 


Cebimdeki akçeden beni öldürmeyeceklerini yeniden 
anlıyordum ki, birden bıraktılar beni. Kafamı aslında çok az 
sıkmış olan mengenenin kafesini çıkardılar. Üzerime binmiş 
olan cellat indi. Özür diler hali yoktu ama. Gömleğimi, 
yeleğimi giydim. 


Uzun upuzun bir sessizlik oldu. 


Odanın öbür ucunda Başnakkaş Osman Efendi'yi gördüm. 
Yanına gidip elini öptüm. 


"Üzülme evladım," dedi bana. "Seni bir denediler." 


Eniştemden sonra kendime yeni bir baba bulduğumu 
hemen anladım. 


"Padişahımız sana şimdilik işkence yapılmamasını 
buyurdular," dedi Bostancıbaşı. "Nakkaşlarını, kitap 
hazırlayan kullarını öldüren alçak katili bulmak için 
Başnakkaş Üstat Osman'a yardım etmeni uygun buldular. Üç 
gün içinde yaptıkları nakışlı sayfalara bakarak, onlarla 
konuşarak bu sinsiyi bulacaksınız. Hünkâr, kitapları ve 
nakkaşlar hakkında fitnecilerin çıkardığı söylentilerden pek 


şikâyetçiler. Bu alçağı bulmanız için Padişah'ın buyurdukları 
gibi ben ve Hazinedarbaşı Hazım Ağa size yardım ederiz. 
Biriniz rahmetli Enişte Efendi'nin yakınısınız, onun 
anlattıklarını dinlemişsiniz; gece gelen nakkaşların nasıl 
çalıştığını, o kitabının hikâyesini bilirsiniz. o Ötekiniz, 
bölüğündeki bütün nakkaşları avucunun içi gibi tanımakla 
övünür bir büyük üstattır. Yalnız o domuzu değil, onun 
çaldığı ve dedikodusu çıkan kayıp sayfayı da üç gün içinde 
bulamazsanız, adil Padişahımız işkenceli sorguya önce, Kara 
Efendi oğlum, senin çekilmeni istediler Sonra sıranın 
nakkaşlar takımının üstatlarına geleceğine bizim şüphemiz 
yoktur." 


Yıllardan beri işbirliği yapan iki eski dost, Başnakkaş Üstat 
Osman Efendi ile ona siparişlerini verip hazineden malzeme 
ve para çıkartan Hazinedarbaşı Hazım Ağa arasında gizli bir 
işaretleşme, bir bakışma göremedim hiç. 


"Padişahımızın koğuşlarında, odalarında, bölüklerinde bir 
suç işlendiği zaman, bölük suçluyu bulup teslim edene 
kadar bütün bölüğün suçlandığını, aralarındaki katili çıkarıp 
veremeyen bir bölüğün, başta ağası, ustası olmak üzere bir 
katiller bölüğü olarak sicile geçip cezalandırılacağını herkes 
bilir," dedi Bostancıbaşı. "Başnakkaşımız Üstat Osman bu 
yüzden gözünü dört açıp, keskin gözleriyle bütün sayfaları 
inceleyip, günahsız nakkaşları birbirlerine düşüren şeytanlık, 
hile, fitne, fesat nedir bulup çıkaracak, suçluyu Cihanpenah 
Padişahımızın şaşmaz adaletine teslim edecek, bölüğünü de 
böylece temize çıkaracaktır. Bunun için istediği her şeyi ona 
getirttik, getirteceğiz. Adamlarım teker teker usta 


nakkaşların evlerinde nakşedilen kitap sayfalarını toplayıp 
getiriyorlar." 


XLI : Üstat Osman, Ben 


Bostancıbaşı ile Hazinedarbaşı bize Padişahımızın 
buyruklarını tekrarlayıp gidince odada ikimiz kaldık. İşkence 
hilesinden, korku ve gözyaşlarından tabii ki Kara yorgun ve 
mahzundu. Bir çocuk gibi sustu. Onu seveceğimi 
anlıyordum, ilişmedim. 


Bostancıbaşı'nın adamlarının, hattatların, usta nakkaşların 
evlerinden toplayıp getirip bıraktığı sayfalara bakıp 
nakkaşlarımı teşhis etmek için üç günüm vardı. Enişte 
Efendi'nin kitabı için yapılmış ve Kara'nın kendini temize 
çıkarmak için Hazinedarbaşı Hazım Ağa'ya getirip teslim 
ettiği resimleri ilk gördüğümde ne kadar tiksindiğimi 
biliyorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, bütün ömrünü bu işe 
vermiş bir nakkaşta, bu derece şiddetli tiksinti ve nefret 
uyandıran sayfalarda gözümüzü alamayacağımız birşeyler 
de vardır mutlaka. Çünkü yalnızca kötü olan sanat, bizde 
tiksinti bile uyandırmaz. Rahmetli budalanın gece gelen 
nakkaşlara yaptırdığı dokuz sayfaya işte böyle bir merakla 
yeniden bakmaya başladım. 


Boş bir kâğıdın üzerinde, diğer resimler gibi zavallı Zarif'in 
çerçevesinin ve tezhibinin içinde, bir ağaç gördüm. Hangi 
hikâyenin hangi meclisinden çıktığını hayal etmeye çalıştım. 


Benim nakkaşlarım, sevgili Kelebek, akıllı Leylek, kurnaz 
Zeytin, bir ağaç çiz dersem onlara, önce bu ağacı bir 
hikâyenin parçası olarak düşlerler ki huzursuzluk duymadan 
onu çizebilsinler. O ağaca dikkatle bakarsam, dallarından, 
yapraklarından nakkaşın hangisinin düşlediğini 
çıkarabilirim. Ama bu ağaç, zavallı, yalnız bir ağaç onu daha 
da yalnız gösteren ve Şiraz'ın en eski ustalarının usüllerini 
hatırlatan iyice yükseltilmiş bir ufuk çizgisi vardı. Ufuk 
çizgisi yükseltildiği için ortaya çıkan boşlukta başka hiçbir 
.ey yoktu ama. Böylece, Frenk üstatlarının yaptığı gibi, bir 
ağacı aç olduğu için resmetme isteğiyle, Acem üstatlarının 
alemi yukarıdan görme isteği birbirine karışmış, ne Frenk ne 
Acem olabilen kederli bir resim çıkmıştı ortaya. Dünyanın 
bittiği yerdeki ağaç böyle bir şey olmalıdır, diyecektim 
kendime. Ama iki farklı usülü birleştirmeye çalışırken benim 
nakkaşlarım ile rahmetli budalanın kıt aklı, hünerden yoksun 
bir şey yapmışlardı. Resmin iki âlemden beslenmesi değil, 
bu hünersizliği öfkelendiriyordu beni. 


Öteki resimlere, rüyalardan çıkma mükemmel ata, boynu 
bükük kadına bakarken de hissettim bunu. Konu seçimi, bu 
iki abdal ya da Şeytan da öfkelendiriyordu beni. 
Padişahımızın kitabına belli ki benim nakkaşlarım 
sokuşturmuşlardı bu resimleri. Kitap bitmeden Enişte'nin 
canını aldığı için ulu Allah'ın takdirine bir daha hayranlık 
duydum. Bu kitabı bitirmek hiç gelmiyordu içimden. 


Bize, sanki bizim kardeşimizmiş gibi, ta burnumuzun 
dibinden bakan, ama yukarıdan çizilmiş şu köpek resmine 
sinirllenmemem elde miydi? Çünkü köpeğin duruşundaki 
aleladeliğe, başını toprağa yaklaştırırken yan gözle bize 


tehditkâr bir şekilde bakışındaki güzelliğe, dişlerinin 
beyazlığındaki şiddete, kısaca bu resmi yapan nakkaşların 
(resme hangi ustaların kalemlerinin dokunduğunu tahmin 
etmek üzereydim) hünerine bir yandan hayran olurken, bu 
hüneri anlaşılmaz bir iradenin saçma sapan mantığına 
hizmetle kullanmayı affedemiyordum hiç. Frenk üstatlarını 
taklit arzusu, hatta Padişahımızın Doç'a hediye olarak 
yaptırdığı kitabın Venediklilerin anlayacakları usüllerle 
yapılmasını buyurmaları da bu resimlerdeki özentiyi 
affettirmiyordu. 


Üstat nakkaşlarımın her birinin bir başka köşesine 
dokunduklarını hemen farkettiğim kalabalık bir resmin 
kırmızısı, aşkla korkuttu beni. Resme, kimin olduğunu 
çıkaramadığım bir el, gizli bir mantığın hükmünce tuhaf bir 
kırmızı sürmüş, resmin gösterttiği bütün âlem ağır ağır 
kırmızıya batmıştı. Bir süre, Kara'ya bu kalabalık resimdeki 
çınar ağacının (Leylek), gemilerin, ve evlerin (Zeytin), 
uçurtmanın ve çiçeklerin (Kelebek), hangi nakkaşlarım 
tarafından çizilmiş olduğunu gösterdim. 


"Sizin gibi, yıllardır bütün bir nakkaşlar bölüğüne başlık 
etmiş bir büyük üstat nakkaş elbette ki nakkaşlarının tek tek 
hünerlerini, her birinin kaleminin mizacını ve fırçasının 
huyunu tanıyacaktır," dedi Kara. "Ama Eniştem gibi tuhaf bir 
kitapsever, nakkaşları yeni ve bilinmez usüllerle 
resmetmeye zorladığı zamanlar da, nakkaşlarınızı nasıl 
tanıyor, kimin hangi nakşı yaptığından nasıl böylesine emin 
olabiliyorsunuz?" 


"Bir zamanlar İsfahan'a hakim kalesinde yalnız yaşayan 
kitapsever, nakışsever bir padişah varmış," diye bir hikâye 
anlatarak cevap verdim. "Güçlü kudretli, zeki, ama acımasız 
bir padişahmış bu. Resimletip hazırlattığı kitaplarından ve 
kızından başka hiçbir şeyi sevmezmiş. Kızına öylesine 
ölçüsüzce düşkünmüş ki bu padişah, kızına âşık olduğunu 
yayan düşmanları haksız sayılmazmış. Komşu şehzadeler, 
şahlar, elçiler yollayıp kızını istettiler diye onlara savaş 
açacak kadar mağrur ve kıskançmış çünkü. Tabii ki kızına 
layık hiçbir koca bulamaz, kızını da üzerine kırk kilit 
vurduğu kırk odanın arkasında saklarmış. Çünkü İsfahan'da 
yaygın bir inanç yüzünden, o da, başka erkekler görürse 
kızının güzelliğinin solacağına inanırmış. Bir gün kendi 
ısmarladığı bir Hüsrev ile Şirin yazılıp, Herat usulleriyle 
nakşedilip bitince, bir söylenti yayılmış İsfahan'a: Sayfalar 
arasındaki kalabalık bir resimde görünen solgun güzel, 
kıskanç padişahın kızıymış! Söylentileri işitmeden önce de 
bu esrarlı resimden şüphelenen padişah, bu sefer titreyen 
ellerle kitabın sayfalarını açınca, kızının güzelliğinin 
resmedildiğini hemen gözyaşlarıyla farketmiş. İddiaya göre, 
padişahın kırk kilit altındaki kızının kendisi değil, ama 
güzelliği, tıpkı can sıkıntısından bunalan hayaletler gibi, bir 
gece odalardan çıkıp, aynalara yansıyıp, kapı altlarından ve 
kilit içlerinden geçip gece çalışan nakkaşlardan birinin 
gözüne kadar, sanki bir ışık, hiç görülmez bir duman gibi 
ulaşmış. Genç ve usta nakkaş gözünü hiç alamadığı bu 
inanılmaz güzelliği, o sırada nakşetmekte olduğu resmin bir 
köşesine dayanamayıp nakşetmiş. Şirin'in bir kır 
gezintisinde Hüsrev'in resmine bakıp ona âşık olduğu anı 
gösteriyormuş bu resim." 


"Ustam, efendim, bu büyük bir tesadüf," dedi Kara. 
"Çünkü biz de çok severiz o masalın o meclisini." 


"Bunlar masal değil olmuş şeylerdir hep," dedim. "Dinle: 
Nakkaşımız padişahın kızım güzel Şirin olarak değil, Şirin'e 
yardım Ben, ud çalıp sofrayı kuran nedimelerden biri olarak 
çizmiş. Çünkü o sırada o nedimeyi resmediyormuş. Böylece 
Şirin'in güzelliği, kenardaki nedimenin harika güzelliği 
yanında hafif kalmış ve resmin dengesi bozulmuş. Padişah 
resimde kızını görünce onu resmeden bu hünerbaz nakkaşı 
bulmak istemiş. Ama kurnaz nakkaş, padişahın öfkesinden 
korktuğu için nedimenin ve padişahın kızının resmini kendi 
üslubuyla değil, yeni bir üslupla yapmış ki, kim olduğu 
anlaşılmasın. O resme başka pek çok nakkaşın kalemi ve 
hüneri de değmiş çünkü. 


"Peki, nasıl bulmuş padişah kızını resmeden nakkaşın kim 
olduğunu?" 


"Kulaklarına bakarak!" 


"Kimin kulaklarına bakarak? Kızın mı, kızının resminin 
mi?" 


"Aslında ikisinin de değil. Önce bir sezgiyle, kendi 
nakkaşlarının yaptığı bütün kitapları, sayfaları, resimleri açıp 
önüne yaymış ve kulaklara bakmış. Yıllardır bildiği şeyi 
yeniden görmüş Hünerleri ne olursa olsun, nakkaşlarının 
her biri, kulakları kendine göre çiziyormuş. Çizdikleri yüz bir 
padişahın yüzü, bir çocuğun yüzü, bir savaşçının hatta hâşa 
Peygamberimiz Hazretleri'nin perde arkasına gizlenmemiş 
yüzü ya da hâşa Şeytan'ın yüzü olsun hiç farketmiyormuş 


bu. Her nakkaş, her durumda, her resimde gizli bir imza gibi 
hep aynı şekilde resmediyormuş kulakları." 


"Niye? (LI 


"Üstat nakkaşlar, yüz resmi çizerken bütün dikkatlerini 
ifade ederken, yüzün birisine benzemesine, ya da 
benzememesine, yüzün yüz güzelliğe yaklaşmasına ve eski 
kalıplara uymasına önem veriyorlar. Sonra kulaklara gelince 
ne başka nakkaşlardan çalıyorlar, ne de bir kalıbı taklit 
ediyor, ne de gerçek bir kulağa bakıyorlar. Kulağı yaparken 
hiç düşünmüyor, hiç özenmiyor, yaptıkları şeyin üzerinde 
hiç durmuyorlar çünkü. Böylece kalemlerini ezberden 
hareket ettiriveriyorlar." 


Ama büyük üstatlar zaten bütün harikalarını gerçek atlara, 
ağaçlara, insanlara hiç bakmadan ezberden çizer gibi 
çizivermezler mi?" dedi Kara. 


"Doğru," dedim ben. "Ama bu yıllarca düşünerek, üzerinde 
durularak, kafa yorulup çalışarak elde edilmiş bir ezberdir. 
Hayatlar boyunca yeterli sayıda at resmi ve at gördükleri 
için, karşılarındaki kanlı canlı en son atın kafalarındaki 
mükemmel at fikrini zedeleyeceğini çok iyi bilirler. Bütün 
hayatı boyunca on binlerce kere at resmi çizen üstat 
nakkaşın kalemi, en sonunda Allah'ın tasarladığı At resmine 
iyice yaklaşır ve bunu kendi ruhundan ve tecrübesinden 
bilir. Elin ezberden bir anda çizdiği at, hüner, çile ve bilgiyle 
çizilmiştir ve Allah'ın atına yakın bir attır. Ama elin hiçbir 
bilgi biriktirmeden, ne yaptığım bilip düşünmeden ve 
padişahın kızının kulağına da dikkat etmeden çizdiği kulak 


bir kusur olur hep. Kusur olduğu için de her nakkaşta farklı 
olur. Yani bir çeşit imza." 


Bir gürültü ve hareket oldu. Bostancıbaşı'nın adamları eski 
nakkaşhane Odasına hattatlardan ve nakkaşlarımın 
evlerinden toplayıp getirdikleri sayfaları bırakıyorlardı. 


"Aslında zaten kulak, insanın bir kusurudur," dedim 
Kara'nın gülümsemesini isteyerek. "Herkeste farklı ve 
herkeste de aynı bir şey. Tam bir çirkinlik." 


"Kulağın imzasından yakayı ele veren nakkaşın başına ne 
gelmiş?" 


"Kör edilmiş," demedim Kara daha da mahzun olmasın 
diye. "Padişahın kızıyla evlenmiş," dedim. "O gün bugündür 
de nakkaşları teşhis etmek için kullanılan bu usül, pek çok 
nakkaşhane sahibi hanlar, şahlar, padişahlar arasında 
"nedime usülü" diye bilinir ve bir sır olarak saklanır ki, 
nakkaşları bir resim yapıp, bir küçük nakış edip, sonra inkâr 
ederlerse suçu kimin işlediğini hemen anlasınlar. İşin püf 
noktası, resmin kalbinde yer almayan, önemsenmeyen ve 
hızla çizilen ve hep tekrarlanan ayrıntılar bulmaktır. 
Kulaklar, eller, otlar, yapraklar ya da atların yeleleri ya da 
ayakları, tırnakları bile olabilir bunlar. Ama dikkat et, bu 
özelliğin kendi gizli imzası haline geldiğini ressam 
bilmemelidir. Bıyık olmaz mesela; çünkü pek çok ressam 
bıyıkları kendine göre çizdiğinin farkındadır ve bıyık 
resminin bir çeşit yarı açık imza olduğunu bilir Ama kaşlar 
olabilir, çünkü kimse dikkat etmez onlara. Şimdi gel, 
rahmetli oEnişte'nin resimlerine fırçalarını, kalemlerini 
değdiren genç ustalar hangileriymiş, bakalım. 


Böylece biri gizlice, biri açıkça yapımı sürdürülmekte olan 
ayrı ayrıydı ve konulu, ayrı usüllerle nakşedilmiş iki kitabın, 
rahmetli Enişte'nin kitabıyla benim denetimimde nakşedilen 
Şehzademizin sünnet düğününü anlatır. Surname'nin 
sayfalarını yan yana getirdik ve benim merceğimin gezindiği 
yerlere Kara'yla dikkatle baktık: 


1. Surname sayfasında, geçit törenini sırf bu seyir için 
yapılmış köşkünden seyreden Padişahımızın önünden 
geçmekte olan kürkçüler esnafından kırmızı kaftanlı, mor 
kuşaklı bir kürkçü ustasının kucağında taşımakta olduğu tilki 
kürkünün açık ağzına dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek 
gözüken dişleri ile Enişte'nin Şeytan resmindeki, tâ 
Semerkant'tan geldiğini sandığım yarı şeytan, yarı dev o 
uğursuz yaratığın dişleri aynı elden, Zeytin'in kaleminden 
çıkmaydı. 


2. Düğün şenliklerinin pek eğlenceli bir gününde, 
Padişahımızın At Meydanı'na bakan penceresinin dibinde, 
yırtık pırtık elbiseler içinde bir bölük yoksul serhat gazisi 
belirmişti. Aralarından biri, "Padişahım, bizler senin 
kahraman askerlerin olarak kâfir ile din uğruna savaşırken 
esir düştük ve ancak bir yakınımızı, kardeşimizi rehin bırakıp 
fidye parası bulmak için serbest kalabildik, ama İstanbul'a 
döndüğümüzde her şeyi o kadar pahalılanmış bulduk ki, 
şimdi bizler kâfir elinde rehin kalan yakınlarımızı kurtaracak 
parayı bir araya getiremiyoruz ve senin yardımına muhtacız; 
bize ya altın ver, ya da esir ver ki götürüp rehin 
kardeşlerinizle değiştirelim, onları kurtaralım," demişler. İşte 
bu sıra Padişahımızı, zavallı fakir gazilerimizi ve meydandaki 
Acem, Tatar elçileri açık tek gözüyle süzen köşedeki tembel 


köpeğin ayak tırnakları ile Enişte'nin kitabında, akçenin 
serüvenlerini gösterir meclisin köşesini dolduran köpeğin 
ayak tırnakları belli ki, aynı kalemden, Leylek'in elinden 
çıkmaydı. 


3. Padişahımızın önünde taklalar atan, tahtalar üzerinde 
yumurta yürüten hokkabazlar arasında, kel kafalı, mor 
yelekli, çıplak baldırlı biri, kenarda kırmızı halıya çöküp 
tefini çalarken, parmaklarını Enişte'nin kitabındaki kırmızı 
resimde sini tutan kadın gibi tutuyordu tam (Zeytin). 


4. Padişahımızın önünden ite ite geçirdikleri bir 
tekerlekli arabanın içine yerleştirdikleri ocağın üzerindeki 
kocaman tencerede, etli, soğanlı lahana dolması pişirerek 
geçen alıcılar bölüğünün, tencerelerle yürüyen usta 
alıcılarının bastığı pembe toprağın mavi taşları Enişte'nin 
ölüm dediği resimdeki yarı hayaletimsi şeyin üzerinde 
basmadan yürüdüğü lacivert toprağın kızıl taşlarıyla aynı 
elden çıkmaydı (Kelebek). 


5. Âlempenah Padişahımıza diller dökerek, Acem Şahı'nın 
dost olduğunu, Padişahımıza kardeşlikten başka hiçbir 
duygu beslemediğini sürekli söyleyen Acem elçisinin 
tantanalı kasrı, Şah'ın ordularının Osmanlı'ya yeni bir sefer 
için hazırlıklara giriştiği haberinin Tatar oulaklarla 
yetiştirilmesi üzerine, bir anda yerle bir edilip süpürülmüş, 
bu öfke ve yıkım sırasında At Meydanı'nda çıkan tozu 
yatıştırmak üzere sakalar koşmuş ve elçinin üzerine 
saldırmaya hazırlanan bir kalabalığı üzerlerine beziryağı 
döküp yatıştırmak için sırtlarında deri tulumlar taşıyan 
adamlar yetişmişti. Sakaların ve beziryağı dolu tulumları 


taşıyan adamların koşarken ayak kaldırışları ile kırmızının 
resmedildiği sayfada koşan askerlerin ayak kaldırışları aynı 
elden çıkmaydı (Kelebek). 


Bu sonuncu keşif, elimdeki merceği bir sağa bir sola, bir o 
resme bir bu resme götürerek iz sürmeyi bütünüyle 
yönlendiren benim değil, işkence korkusu ve evde bekleyen 
karısına kavuşabilme umuduyla gözlerini fal taşı gibi açan 
Kara'nındır. Nedime usulüyle, rahmetli Eniştesinden kalan 
dokuz resmi ve onlara dokunan nakkaşlarımızın bir 
dökümünü yapmamız, sonra da bu bilgileri yorumlamamız 
bütün öğleden sonramızı aldı. 


Kara'nın rahmetli Eniştesi hiçbir sayfayı tek bir nakkaşın 
fırçasına ve hünerine bırakmamış, üstat nakkaşlarımdan üçü 
de resimlerin çoğuna dokunmuştu. Bu, resimlerin evden eve 
taşındığını, bu gidiş gelişlerim de yoğun olduğunu 
gösteriyordu. Benim tanıdığım nakkaşlardan başka, 
resimlere katılan bir beşinci elin acemice dokunuşlarını 
farkedince, rezil katilin ne kadar da yeteneksiz olduğunu 
düşünerek öfkeleniyordum ki Kara ihtiyatlı boya sürüşünden 
Eniştesini teşhis etti de yanlış iz sürmekten kurtulduk. 
Surnamemiz için yaptığı tezhiplerin neredeyse tıpatıp 
aynısını Enişte'nin kitabı için yapan, (evet, kalbim tabii ki 
kırılıyordu duvarlara, yapraklara, bulutlara fırçasının arada 
bir dokunduğunu sandığım zavallı Zarif Efendi'yi de bir 
kenara bırakınca, nakkaşlar bölüğümden bu resimlere 
yalnızca en parlak üç usta nakkaşın dokunduğu kesinlikle 
ortaya çıkıyordu. Bunlar, çıraklığından beri aşkla 
yetiştirdiğim evlatlarım, üç sevgili hünerbazımdı benim: 
Zeytin, Kelebek, Leylek... Aradığımız şeyi bulmamıza yardım 


eder diye her birinin hüneri, ustalığı ve huyları hakkında 
konuşmak, yalnız onlar hakkında değil, benim kendi hayatım 
hakkında da konuşmamdır. 


Zeytin'in Sıfatları 


Asıl adı Velican'dır, benim verdiğimden başka takma adı 
var mı bilmiyorum, çünkü bir yere imza attığını görmedim. 
Çıraklığında , salı sabahları beni evden alırdı. Çok 
gururludur, bu da, imza atacak kadar kendini küçük 
görebiliyorsa bunun görülmesini ve bilinmesini ister, attığı 
imzayı saklamaz anlamına gelir. Allah fazla fazla yetenek 
vermiştir. Tezhipten cetvel çekmeye elinden her şey kolayca 
gelir ve en iyisini yapar. Ağaç, hayvan ve insan yüzü 
resmetmede nakkaşhanemin en parlak ressamı odur. 
Velican'ı sanırım on yaşındayken İstanbul'a getiren babası, 
Safevi Şahı'nın Tebriz'deki nakkaşhane sinin ünlü surat 
ressamı Siyavuş'un yetiştirmesidir ve üstatlarının silsilesi ta 
Moğollara kadar gider. Moğol-Çin etkisini taşıyan, 
Semerkant, Buhara ve Herat'ta yerleşmiş yüz elli yıl 
öncesinin ihtiyar ustaları gibi genç âşıkları Çinliler gibi ay 
yüzlü çizer. Ne çıraklığında ne ustalığında, içine kapalı bu 
çetin Oo cevizi istediğim gibi açabildim. Ruhunun 
derinliklerinde sakladığı Moğol-Çin-Herat üstatlarının usül ve 
örneklerinin dışına çıksın, hatta gerekiyorsa onları 
unutabilsin isterdim. Bunu ona söylediğimde, nakkaşhane 
ve ülke değiştiren çoğu nakkaş gibi, zaten onları 
unuttuğunu, zaten aslına bakılırsa hiç öğrenmediğini 
söyleyiverir. Çoğu nakkaş, hafızasında sakladığı o harika 
kalıplar için kıymetlidir, ama Velican unutsaydı daha da 
büyük bir nakkaş olurdu. Üstatlarından öğrendiklerini 


ruhunun derinliklerinde vazgeçemediği birer günah gibi 
saklamasının kendisinin bile farkında olmadığı iki faydası 
vardır. 1. Böylesine yetenekli nakkaşın yerine bir kıvam 
verecek suçluluk ve yabancılık duygusu verir ona. 2. 
Unuttum dediği şeyi sıkıştığı zaman hatırlar ve eski at 
kalıplarından birini kullanarak yeni bir konunun, yeni bir 
tarihin, alışılmadık bir meclisin içinden çıkabilir. Çok iyi bir 
gözü olduğu için, eski kalıptan, Şah Tahmasp'ın eski 
üstatlarından öğrendiklerini yeni resme ahenkle 
uydurmasını bilir. Onun elinde Herat resmiyle İstanbul nakşı 
uyum içinde birbirine geçer. 


Bütün nakkaşlarıma yaptığım gibi, önceden haber 
vermeden evine bir baskın vermiştim bir kere. Benim ve pek 
çok üstat nakkaşın tersine, oturup çalıştığı köşe, boyaları, 
fırçaları, deniz kabuğundan mühreleri, rahlesi, hepsi 
birbirine girmiş, karman çorman ve pislik içindeydi. Benim 
için bir muammadır Ama bu durumundan utanmamıştı bile. 
Ayrıca, üç beş akçe fazla kazanmak için dışarı iş yaptığı 
söyleniyordu. Bunları anlatmam üzerine, Kara, rahmetli 
Eniştesinin Frenk üstatlarının usüllerine en çok Zeytin'in 
heves duyduğunu ve uyum gösterdiğini söyledi. Bunun 
rahmetli budalaya göre bir övgü olduğunu anlıyordum. 
Yanlış bir teşhis olduğunu da. Babasının ustası Siyavuş'tan 
ve onun ustası Muzaffer'den geçen Herat usüllerine, 
Behzat'ın yaşadığı çağa ve eski üstatlara gözüktüğünden 
çok daha fazla ve gizlice bağlı kaldığını bilmem, bana hep 
Zeytin'de başka gizli kapaklı şeyler o olduğunu 
düşündürtmüştür. Nakkaşlarımın en sessizi, en içlisi, en 
suçlusu, en haini, en sinsisi (içimden söyleyiverdim bunları) 
odur. Bostancıbaşı'nın işkencesi deyince ilk o geliyor aklıma. 


(Hem işkenceye yatmasın istiyorum, hem de yatsın.) Gözleri 
cin gibidir; her şeyi görür, farkeder, benim kusurlarımı da; 
ama her kalıba giren bir yersiz yurtsuzun ihtiyatıyla ağzını 
açıp nadiren hatalarımızı gösterir. Sinsidir, evet, ama katil 
değildir bence. (Bunu da söylemedim Kara'ya.) Çünkü hiçbir 
şeye inanmaz. Paraya da inanmaz, ama korkakça biriktirir. 
Oysa bütün katiller, sanıldığının aksine, inançsızlardan 
değil, fazla inananlardan çıkar. Nakkaşlık ressamlığa, 
ressamlık da Allah'a, hâşa, meydan okumaya açılan birer 
kapıdır; herkes bilir bunu: Bu anlamda inançsızlığı yüzünden 
Zeytin gerçek bir ressamdır. Şimdi ama, yeteneğinin 
Kelebek'ten hatta Leylek'ten eksik olduğunu düşünüyorum. 
Zeytin oğlum olsun isterdim. Bunu söylerken, Kara, Zeytin'i 
kıskansın istemiştim, yalnızca kara gözlerini açıp bir çocuk 
ilgisiyle baktı Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah kalem 
tarzıyla çalışırken, murakkalar içindeki tek savaşçı, avcı 
resimleri, Çinliler gibi leylekli, turnalı manzaralı bir ağacın 
altında oturup şiir okuyup ud çalan güzel oğlanlar çizen en, 
efsane âşıkların kederini, eli kılıçlı kızgın bir şahın öfkesini, 
bir ejderhanın saldırısıyla sıçrayan kahramanın yüzündeki 
korkuyu resmederken harika olduğunu söyledim. 


"Belki de Padişahımızın yüzünün, oturuşunun, Frenkler 
gibi ayrıntılarıyla resmedileceği son resmi ona yaptıracaktı," 
dedi Kara. Bana bir şaşırtmaca mı vermek istiyordu? 


"Böyle olsaydı, Enişte'yi öldürdükten sonra, zaten bildiği 
bir resmi Zeytin niye alıp götürsün?" dedim. "Ya da o resmi 
görmek için Enişte'yi niye öldürsün?" Bir an karşılıklı 
düşündük. 


"O resimde bir eksik olduğu için," dedi Kara. "Ya da bir 
şeyden pişman olup korktuğu için. Ya da..." Biraz düşündü. 
"Ya da zavallı Eniştemi öldürdükten sonra bir zarar vermek, 
bir hatıra almak, hatta nedensizce bir şey yapmak için de 
almış olamaz mı? Zeytin bir büyük nakkaş ve tabii ki güzel 
resme saygı duyacak." 


"Zeytin'in bir büyük nakkaş olduğunu konuştuk," dedim 
öfkelenerek. "Ama Enişte'nin bu resimlerinin hiçbiri güzel 
değil." 


"Sonuncusunu görmedik," dedi Kara cesaretle. 
Kelebek'in Sıfatlar 


Baruthaneli Hasan Çelebi olarak bilinir, ama benim için 
her zaman Kelebek'tir o. Bu adı, bana hep güzel 
çocukluğunu, gençliğini hatırlatır. Görenlerin inanamayıp bir 
daha bakmak isteyeceği kadar güzeldir. Her zaman şaştığım 
mucize Güzel olduğu kadar yeteneklidir de. Bir renk 
ustasıdır, en kuvvetli yanı budur; sanki renk sürme zevki için 
döne döne, aşkla nakşeder. Ama uçucu, amaçsız ve kararsız 
olduğunu da Kara'ya söyleyiverdim. Adil olma endişesiyle de 
ekledim: Kalbiyle resmeden gerçek nakkaştır o. Eğer nakış 
akıl için, içimizdeki hayvana seslenmek için, ya da 
Padişah'ın gururunu okşamak için değil de, göz için bir 
şenlik olsun diye yapılıyorsa Kelebek gerçek nakkaştır. Kırk 
yıl öncesinin Kazvinli ustalarından ders almış gibi geniş, 
rahat, mutlu, yuvarlacık çizgiler çeker, parlak, katıksız 
renklerini cesaretle sürer ve resminin gizli nizamında hep 
afili bir yuvarlak vardır, ama ben yetiştirdim onu, çoktan 
gebermiş o Kazvinli ustalar değil. Belki bu yüzden, oğlum 


gibi ve oğlumdan da öte severim, ama hiç hayranlık 
duyamam ona. Çocukluğunda ve ilk gençliğinde bütün 
çıraklarım gibi kalem saplarıyla, cetvelimi hatta odunla çok 
dövdüm onu, ama bu yüzden saygı duyamıyor değilim. 
Çünkü Leylek'i de cetvellerle çok dövdüm, ama ona saygı 
duyuyorum. Ustasının dayağı, genç çırağın içindeki hüner 
cinlerini ve Şeytan'ı sanıldığı gibi sindirmez, geçici olarak 
geriletir. Bu iyi haklı bir dayaksa cinler ve Şeytan daha sonra 
azıp yetişmekte ola nakkaşı çalışmaya azmettirir. Kelebek'e 
attığım dayaklar ise, Onu mutlu ve itaatkâr bir nakkaş 
yapmıştır. 


Yine onu Kara'ya övme ihtiyacına kapıldım sonra: 
Kelebek'in nakşı, dedim, şairin mesnevisinde sorduğu 
mutluluğun resminin, ancak Allah vergisi bir renk hüneriyle 
mümkün olacağına iyi bir kanıttır Bunu anladığım zaman, 
Kelebek'te eksik olan şeyin de ne olduğunu anlamıştım: 
Cami'nin şiirinde "ruhun karanlık gecesi" dediği o inançsızlık 
anı yoktur onda. Cennet'te mutluluk içinde resmeden bir 
nakkaş gibi, inançla ve mutlulukla, mutlu bir resim 
yapacağına inanarak işe başlar ve o mutlu resmi de 
hakikaten yapar. Ordularımızın Doppio kalesini kuşatması, 
Macar elçisinin Padişahımızın ayağını öpüşü, 
Peygamberimizin atıyla yedi kat göğe çıkışı: Bunlar elbette 
kendi başlarına da mutlu olaylardır, ama Kelebek'in elinde 
sayfadan kanat çırparak çıkan hakiki birer şenliğe 
dönüşürler. Yaptırdığım bir resimde, ölümün karanlığı ya da 
Divan toplantısının ciddiyeti fazla hissediliyorsa, ben 
Kelebek'e "istediğin gibi renklendir," derim ve böylece 
üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi suskun duran etekler, 
yapraklar, bayraklar, denizler bir rüzgârla dalgalanıverirler 


hemen. Bazen Allah'ın dünyayı Kelebek'in nakşettiği gibi 
görülmesini istediğim, hayatın bir şenlik olmasını 
buyurduğunu düşünürüm. Renklerin ahenkle birbirlerine 
mükemmel şiirler okuduğu, zamanın durduğu, Şeytan'ın hiç 
uğramadığı bir âlemdir bu. 


Ama bunun eksik olduğunu Kelebek bile bilir. Birileri ona - 
evet haklı olarak- onun nakşında her şeyin bayram 
günlerinde olduğu gibi mutlu, ama derinlikten yoksun 
olduğunu fısıldamıştır. Onun resimlerinden çocuk şehzadeler 
ve ölümün eşiğindeki bunak harem karıları zevk alır 
Kötülükle uğraşmak zorunda kalan hayat adamları değil. 
Hakkındaki bu söylentileri çok iyi bildiği için, zavallı Kelebek 
bazen, sırf şeytanları ve cinleri var diye, kendinden çok daha 
az yetenekli ve hünersiz nakkaşları kıskanır. Oysa onun 
şeytanlık ve cin sandığı şey çoğu zaman yalınkat kötülük ve 
kıskançlıktır. 


Resmettiğini nakşederken o harika âlemin içinde kaybolup 
mutlu olmaz da yaptığı nakşın başkalarının hoşuna 
gideceğini hayal ederek mutlu olur diye ona kızarım. Hatta 
alacağı parayı düşünür diye de kızarım. Hayatın bir başka 
istihzası: Ondan çok yeteneksiz pek çok nakkaş vardır ki, 
nakşederken kendilerini, sanatlarına daha çok verebilirler. 


Bu eksiklerini giderme ihtiyacı Kelebek'i kendini nakış için 
feda ettiğini kanıtlama derdine düşürmüştür. Tırnağın, pirinç 
tanesinin üzerine çıplak gözle bile zor görülebilecek resimler 
yapan kuş beyinli nakkaşlar gibi, küçük, ince çalışma merakı 
vardır. Pek çok nakkaşı erken yaşta kör eden bu hırsa, 
Allah'ın kendisine fazla fazla verdiği yeteneğinden utandığı 


için mi kapıldığını sormuştum ona bir kere. Pirinç üzerine 
resmettiği ağacın bütün yapraklarını tek tek çizmek gibi 
meraklara, yeteneksiz nakkaşlar, kolay nam yapmak ve kalın 
kafalı efendilerinin gözüne girmek için kapılırlar ancak. 


Nakşı ve resmi kendi gözü için değil, başkalarının gözü 
için yapması, bir türlü üstesinden gelemediği bu hoşa gitme 
ihtiyacı, Kelebek'i herkesten çok iltifata köle etmiştir. Korkak 
Kelebek, bu yüzden kendini sağlama almak için başnakkaş 
da olmak ister. Bu konuyu Kara açmıştı: 


"Evet," dedim, "“ölümümden sonra yerimi almak için 
dolaplar çevirdiğini biliyorum." 


"Bu yüzden nakkaş kardeşlerini öldürebilir mi?" 


"Öldürebilir. Çünkü, büyük bir üstattır, ama bunu bilmez 
ve nakşederken de âlemi unutamaz." 


Bunu söyler söylemez, aslında benden sonra 
nakkaşhanenin başına Kelebek'in getirilmesini istediğimi de 
anladım. Zeytin'e güvenemiyorum, Leylek'in de en sonunda, 
hiç farkına varmadan, Frenk usullerine âlet olacağına 
inanıyorum. Cana kıyabileceğim düşündüğüm için keder 
duyduğum Kelebek'teki sevilme azmi, bir nakkaşhaneyi ve 
padişahı aynı anda idare edebilmek için de gereklidir. 
Frenklerin kardinalleri, köprüleri, sandalları, şamdanları, 
kilise ve ahırları, öküzleri ve tekerlekleri, sanki hepsi de 
Allah'a göre aynı önemdeymiş gibi, gölgeleri dahil, bütün 
ayrıntılarıyla çizip, resim değil hakikat gibi gösterip 
seyredeni kandırma hünerine ancak Kelebek'in duyarlılığı ve 
renk inancı karşı koyabilir. 


"Öteki nakkaşlarınıza yaptığınız gibi, onun evine de 
habersiz gittiğiniz olur mu hiç?" 


"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yüreğiyle sevmeyi ve 
üzülmeyi çok bileceğini, aşkın değerinin ne olduğunu ilk 
anda anlayacağını sezer. Ama bütün renkseverler gibi, 
heveslerin rüzgârına kapılır ve kolay değişir. Allah'ın ona 
verdiği mucize hünerini ve renk hassasiyetini çok sevdiğim 
için gençliğinde çok yakından izledim onu, her şeyini bilirim. 
Tabii böyle durumlarda, öteki nakkaşlar hemen kıskanır ve 
usta-çırak ilişkisi zedelenir, zorlanır. Kelebek'in başkalarının 
ne diyeceğinden hiç korkmadığı aşk anları çok olmuştur. 
Yenilerde, mahalle bakkalının güzel kızıyla evlendikten 
sonra hem içimden gelmedi hem de gidip onu görmeye 
fırsatım olmadı." 


"Erzurumlu Hoca taraftarlarıyla düşüp kalktığı söyleniyor," 
dedi Kara. "Aşçısından hokkabazına, tarikat ehlinden 
köçeklerine, şiş kebap yapanından çilingirlere, herkesin 
geçit resmi etliği bizim surnamelerimiz, savaşları, silahları, 
kanlı ve sıradan anları gösterilse fernamelerimiz, Erzurumlu 
Hoca'nın softaları azar da dine sığmaz diye yasaklanır ve 
eski Acem üstatlarının kitaplarına ve kalıplarına geri 
dönülürse Kelebek bu işten kârlı çıkar diyorlar." 


"Timur zamanından kalma o harika resimlere hüner ve 
zaferle geri de dönsek, benden sonra en iyi akıllı Leylek'imin 
sürdüreceği o hayat ve meslek teferruatına da girsek, hepsi 
sonunda unutulacak," dedim acımasızlıkla. "Herkes Frenkler 
gibi resmetmek isteyecek çünkü." 


Bu kahredici sözlere inanıyor muydum? 


"Eniştem de böyle demişti," dedi sessizce Kara. "Ama O 
iyimserdi." 


LEYLEK'İN SIFATLARI 


Musavvir Günahkâr Mustafa Çelebi diye imza attığını 
gördüm. Çünkü bir üslubum var mı, yok mu, olmalı mı, varsa 
imzayla ortaya konmalı mı, eski üstatlar gibi saklamak mı, 
alçakgönüllü imza atmayı mı atmamayı mı gerektirir gibi 
meselelere kafayı takmadan imzasını gülümseyerek ve bir 
zafer duygusuyla atar. 


Benim açtığım yoldan cesaretle gitti ve daha önce 
kimsenin görmediği şeyleri görüp kâğıdın üzerine yerleştirdi. 
Camcı ustalarının fırınlarında erittikleri malzemeyi mavi 
sürahiler ve yeşil şişeler yapmak için çevire çevire 
üfleyişlerini, diktikleri ayakkabılara ve çizmelere pür dikkat 
eğilmiş kunduracıların derilerini, iğnelerini kalıplarını, bir 
bayram yerinde atlı salıncağın zarafetle yay çizişini, tohumu 
ezen baskının yağ çıkarışını, düşmana çevrilmiş toplarımızın 
patlayışını, tüfenklerimizin namlularını, vidalarını, tıpkı 
benim gibi o da hep gördü ve Timur zamanının eski ustaları, 
Tebriz'in, Kazvin'in efsane nakkaşları tenezzül edip bunları 
yapmamış demedi, resmetti. Sonradan nakşedeceği 
sefernameye hazırlık olsun diye savaşa giden, düşman 
kalelerine, toplara, ordulara, yaraları kanayan atlara, can 
çekişenlere ve cesetlere resmetmek için iştahla bakıp sağ 
salim geri dönen ilk Müslüman nakkaştır. 


Onu, üslubundan önce konusundan, konusundan önce hiç 
kimsenin dikkat etmediği ayrıntıları görüşünden tanırım. 
Sayfanın düzenlemesinden, istifinden, en hurda ayrıntısının 


boyanmasına kadar her şeyiyle bir resmi ona iç rahatlığıyla 
emanet edip bırakabilirim. Bu yüzden, aslında benden sonra 
başnakkaşlık onun hakkıdır. Ama öyle hırslı ve kendini 
beğenmiş, öteki nakkaşlara karşı öyle küçümseyicidir ki, bu 
kadar adamı idare edemez, hepsini kaçırır. Aslında ona kalsa, 
inanılmaz çalışkanlığıyla, nakkaşhanemizin bütün 
resimlerini kendisi yapmalıdır. İstese yapar da. Büyük 
üstattır. İşini bilir. Kendini sever. Ne mutlu. 


Habersizce evine gittiğimde bir sefer onu çalışırken 
görmüştüm: oPadişahımızın kitapları için, benim için 
nakışladığı sayfalar, bizi küçümsemeye meraklı budala Frenk 
gezginlerinin sefil kitapları için çırpıştırdığı kıyafetname 
sayfaları, kendini bir şey zanneden bir paşa için nakşettiği 
üç resimli sayfadan biri, murakkalar için hatta, kendi keyfi 
için yaptığı resimler... Hepsi, -edepsiz bir çiftleşme resmi 
dahil- orahlelerin, o piştahtaların, minderlerin Üzerinde 
ortadaydı ve arı gibi çalışan uzun boylu, ince Leylek'im bir 
resimden ötekine koşuyor, türküler söylüyor, boyaları 
karıştıran çırağının yanağından bir makas alıyor, resme bir 
şaka karıştırıp, bize gösterip kendi kendine hayranlıkla 
kahkahalar atıyordu. Öteki nakkaşımın aksine, ben geldim 
diye hürmet törenleriyle çalışmayı durdurmamış, tam tersi, 
Allah vergisi yeteneğinin ve çalışa çalışa kazandığı 
hünerinin hızla işleyişini (aynı sürede, yedi sekiz nakkaşın 
işini yapar) mutlulukla teşhir etmişti. Şimdi de, rezil katil üç 
usta nakkaşımdan biriyse, inşallah Leylek'tir diye gizlice 
düşünürken yakalıyorum kendimi. Çıraklık yıllarında, cuma 
sabahları kapımda onu görünce Kelebek'i gördüğüm gibi 
neşelenmezdim. 


Her türlü tuhaf ayrıntıya, hiçbir mantık olmadan (gözle 
görülmesi dışında) aynı saygıyı gösterdiği için, resimde 
tutumu Frenk üstatlarınınkine benzer Ama Frenk 
ressamlarının tersine, benim hırslı Leylek'im, tek tek 
insanların yüzlerini özel ve birbirinden farklı şeylermiş gibi 
ne görür, ne de çizer. Sanırını, herkesi gizli açık küçümsediği 
için, insanların yüzlerini önemsemez. Rahmetli Enişte, 
Padişahımızın yüzünü ona yaptırmamıştır. 


En ciddi konuyu resmederken bile, bir köşeye, olaya 
mesafeli, şüpheci bir köpek yerleştirmeden ya da bir törenin 
zenginliği ve şatafatını, sefaletiyle küçük düşüren rezil bir 
dilenci çizmeden duramaz. Yaptığı resimle, konuyla ve 
kendisiyle alay edebilecek kadar güvenir kendine. 


"Zarif Efendi'nin kuyuya atılarak öldürülmesi, 
kardeşlerinin Oo Yusuf'u  kıskanarak kuyuya atmasına 
benziyormuş," dedi Kara. "Eniştemin öldürülmesi de, 
Hüsrev'in, genç karısı Şirin'e göz koyan oğlu tarafından 
ansızın öldürülmesine benziyormuş. Leylek'in savaş ve kanlı 
ölüm resimlerini çizmeye bayıldığını herkes söylüyor." 


"Nakkaşın resmini yaptığı konuya benzeyeceğini 
düşünmek ne beni ne de usta nakkaşlarımı hiç 
anlamamaktır. Bizleri ele veren şey, bize başkalarının sipariş 
ettiği konular değil -bu konular zaten hep aynıdır-onlara 
yaklaşırken resme geçirdiğimiz gizli hassasiyettir. Resmin 
içinden sızar gibi gözüken ışık, insanların, atların, ağaçların, 
sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk ya da öfke, servi 
ağacının göğe uzanırken duyurduğu istek ve keder, 
duvardaki çinileri gözü kör eden bir tutkuyla işlerken 


sayfaya geçirdiğimiz tevekkül ve sabır duygusu... Bunlardır 
bizim gizli işaretlerimiz: Hepsi birbirini tekrarlar gibi duran 
atlar değil. Bir atın öfkesini ve hızım resmederken kendi 
öfkesi ve hızını nakşetmez ressam; en mükemmel at resmini 
yapmaya çalışarak, dünyanın zenginliğine ve onu yaratana 
dııyduğu bir aşkı, bir çeşit yaşama aşkının renklerini 
gösterir, o kadar. 


XLII : Benim Adım Kara 


Büyük Üstat Osman ile önümüzde kiminin hattı yazılmış, 
kimi tamamen bitirilmiş, kiminin renkleri çekilmemiş, kimi 
ise nedense yarıda kalmış kitap sayfalan, bütün bir öğleden 
sonrayı, Üstat nakkaşlardan ve Eniştemin kitabının 
sayfalarından söz ederek ve onları değerlendirdiğimiz 
cetvelleri tutarak geçirmiştik. Evleri basılıp aranan 
üstatlardan ve hattatlardan toplanan sayfaları (bazı 
levhaların bizim iki kitabımızla hiç ilgisi yoktu, bazı sayfalar 
ise hattatların da üç beş akçe için Saray dışına gizlice sefil 
işler yaptığını bir kere daha kanıtlıyordu) getiren 
Bostancıbaşı'nın saygılı, ama kabadayı tavırlı adamlarının 
ayağı kesildi sanıyorduk ki, biri, kendine en güveneni, büyük 
üstada sokulup kuşağının içinden bir kâğıt çıkardı. 


Bir an, oğlunu çırak vermek isteyen bir babanın, pek çok 
bölük başına, takım ağasına bir yolunu bulup ulaştırdığı o 
dilek mektuplarından biridir sanıp ilgilenmedim. Dışarıdan 
gelen solgun ışıktan, sabahki güneşin kaybolduğunu 
anladım. Gözlerimi dinlendirmek için, Şirazlı eski üstatların 
genç yaşta kör olmak istemeyen nakkaşın sık sık yapması 
gereken şey, dedikleri hareketi yapıyor, hiçbir noktayı 
görmeden uzaklara boş boş bakmaya çalışıyordum. 
Üstadımın elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktığı kâğıdın 


o tatlı rengini, yüreğimi hoplatan katlanış şeklini, heyecanla 
o zaman tanıdım. Şeküre'nin bana Ester ile yolladığı 
mektupların tıpatıp aynıydı bu. Ne tesadüf, diyecektim az 
daha tam bir aptal gibi, üstelik Şeküre'nin ilk mektubunda 
olduğu gibi, bir de yanında kaba kâğıda yapılmış resim var! 


Üstat Osman resimli kâğıdı kendine ayırdı. Şeküre'den 
olduğunu o an utançla anladığım mektubu bana verdi. 


"Kara Beyim. Ester'i ağzını arasın diye rahmetli Zarif 
Efendi'nin dul karısı Kalbiye'ye yolladım. Orada, bu 
gönderdiğim nakışlı kâğıdı göstermiş ona. Sonra ben gittim 
de evine, ağzından girdim, burnundan çıktım, yalvardım da 
işine yarar diye bu nakışlı kâğıdı elinden alabildim. Bu kağıt, 
zavallı Zarif Efendinin kuyudan çıkan cesedinin 
üzerindeymiş. Kalbiye, rahmetli kocasına kimsenin at 
çizdirmediğini söylüyor, yeminlerle. O zaman bunu kim 
çizdi? Bostancıbaşı'nın adamları evi aradılar. Bu at işi 
aceledir diye bunu yolluyorum. Çocuklar elini öpüyorlar. 
Karın Şeküre." 


Güzelim mektubun son iki kelimesini bir bahçedeki iki 
harika kızıl gülü ihtimamla seyreder gibi saygıyla iki kere 
daha okudum. Sonra, Üstat Osman'ın elinde mercek, 
dikkatle baktığı kâğıda ben de gözlerimi yaklaştırdım: 
Mürekkebi iyice dağılmış biçimlerin, eski üstatlar tarzında el 
alıştırmak için bir hamlede çizilmiş atlar olduğunu gördüm 
hemen. 


Şeküre'nin mektubunu sessizce okuyan Üstat Osman 
sorusunu seslendirdi: "Bunu kim çizdi?" 


"Tabii ki, rahmetli Enişte'nin atını çizen nakkaş," diye 
kendi cevapladı sonra. 


Bu kadar emin miydi bundan? Üstelik kitaptaki at resmini 
kimin çizdiğinden de emin değildik hiç. Dokuz sayfa 
arasından at resmini çıkarıp dikkatle bakmaya başladık. 


Güzel, sade ve insanın bakmaya doyamadığı doru bir attı 
bu. Bakmaya doyamadığı derken doğruyu söylüyor muyum? 
Eniştemle ve daha sonra tek başıma bu resimlerle kaldığım 
zaman da bu ata bakmak için bol vaktim olmuştu, ama 
üzerinde durmamıştım. Güzel, ama sıradan bir attı: O kadar 
sıradandı ki, kimin olduğunu çıkaramamıştık bile. Hurma 
dorusu değil, kestane dorusu dedikleri cinsten; belli belirsiz 
bir kızıl da vardı bu dorunun içinde. Başka kitap ve 
resimlerde o kadar çok gördüğüm bir attı ki bu, insan 
nakkaşın hiç düşünüp üzerinde durmadan ezberden 
çizdiğini anlıyordu. 


Bir sır sakladığını öğrenene kadar ata bu gözle bakmıştık. 
Şimdiyse, atta gözümün önünde buğu gibi titreşen bir 
güzellik ve içinde yaşama, öğrenme ve her şeyi kucaklama 
heyecanı uyandıran bir güç görüyordum. "Bu atı, Allah'ın 
gördüğü gibi nakşeden eli sihirli nakkaş kim?" diye 
soruyordum kendime, bir an onun sefil bir katil olduğunu 
unutmuş gibi. At, sanki gerçek bir atmış gibi, karşımdaydı, 
ama aklımın bir yanıyla da, onun bir resim olduğunu 
biliyordum ve bu iki düşünce arasındaki büyülenme bende 
bir bütünlük, bir kusursuzluk duygusu uyandırıyordu. 


Bir süre el alıştırmak için çizilip mürekkebi dağılmış 
atlarla, Eniştemin kitabı için yapılmış atı karşılaştırdık ve 


hemen anladık aynı elden çıktığını: Atların duruşu bir 
hareket değil, sükünet çağrıştırıyordu: Mağrur, güçlü ve 
zariftiler. Enişte'nin kitabındaki at resmine hayranlık 
duydum. 


"O kadar güzel ki bu at," dedim, "insan hemen önüne bir 
kâğıt çekip, bunun gibi bir at resmi yapmak, sonra da her 
şeyi resmetmek istiyor." 


"Bir nakkaşa yapılacak en iyi iltifat, onun resimlerinin 
bizde de nakşetme heyecanı uyandırdığını söylemektir," 
dedi Üstat Osman. "Ama şimdi biz, iblisin hünerine değil, 
kim olduğuna bakalım. Rahmetli Enişte Efendi bu atın nasıl 
bir hikâyenin resmi olduğunu hiç söyledi mi?" 


"Söylemedi. Bu ona göre kudretli Padişahımız Efendimizin 
sahibi olduğu bütün memleketlerde yaşayan atlardan 
biriydi. Güzel bir at Âli Osman'ın bir atı. Venedik Doçu'na 
Padişahımızın sahip olduğu ülkeleri, zenginliği gösterir bir 
şey. Ama öte yandan, Frenk üstatlarının resmetmekte olduğu 
her şeyde olduğu gibi, bu at da, Allah'ın gördüğü bir attan 
daha kanlı canlı, İstanbul'da yaşamış, ahırı, seyisi belli bir at 
da olacaktı ki, Venedikli Doç, nakkaşları bizim gibi görüp 
resmetmeye başladığına göre, Osmanlı bize benzemeye 
başlamış, desin, Padişahımızın gücünü ve dostluğunu kabul 
etsin. Çünkü insan bir atı başka türlü resmetmeye başladığı 
zaman bütün âlemi de başka türlü görmeye başlar. Ama 
tuhaflığına rağmen bu at, eski üstatların tarzında." 


Hakkında bu kadar konuşmuş olmak atı gözümde daha da 
çekici ve değerli kılmıştı hemen. Ağzı hafif açıktı ve dişleri 
arasından dili gözüküyordu. Gözleri parlaktı. Bacakları 


kuvvetli ve zarifti. Bir resmi efsane kılan şey kendisi midir, 
hakkında söylenenler mi? Üstat Osman elindeki merceği atın 
üzerinde ağır ağır gezdiriyordu. 


"Bu at ne demek istiyor?" dedim içtenlikle. "Bu at niye 
var? Neden bu at! Bu at ne? Niye bu at beni 
heyecanlandırıyor?" 


"Kitap hamisi padişahlar, şahlar, paşalar, tıpkı sipariş 
ettikleri kitaplar gibi resimleri de, güçleri ve kudretlerini 
duyuruyor, çekilen altın yaldızlarının, içine dökülen nakkaş 
emeğinin ve göz nurunun bolluğuyla kendi zenginliklerine 
kanıt oluyor diye güzel bulurlar," dedi Üstat Osman. "Resmin 
güzelliği, tıpkı resimde kullanılan altın gibi, nakkaşının 
hünerinin nadir bulunur ve pahalı bir şey olduğunun kanıtı 
olduğu için önemlidir. Resme bakan, kitabı karıştıran 
diğerleri ise konusu yüzünden, at bir ata benzediği, Allah'ın 
atı, ya da hakikaten bir hayal atı olduğu için güzel bulurlar 
ki bu sahicilik duygusunu hünerle açıklarlar. Bizim için ise, 
resimde güzellik, mana çokluğu ve incelikle başlar. Bu atın 
içinde attan başka katilin parmağı, iblisin işareti olduğunu 
öğrenmek resmin anlamlarını tabii ki arttırdı. Bir de resmi 
değil, resmettiği atı güzel bulmak vardır. At resmine bir 
resme bakar gibi değil, bir ata bakar gibi bakmak." 


"Bir ata bakar gibi baksaydınız ne görürdünüz bu 
resimde?" 


"Bu atın büyüklüğüne bakarak bir midilli olmadığını, 
boynunun uzun ve kavisli olmasına bakarak iyi bir koşu atı 
olduğunu, sırtının düz olmasının uzun yolculuklar için 
elverişli olduğunu söyleyebilirim. Zarif ayaklan bunun bir 


Arap atı gibi çevik ve becerikli olduğu anlamına gelebilir, 
ama Arap atı değil; çünkü gövdesi uzun ve iri. Ayaklarının 
zarafeti Buharalı âlim Fadlan'ın Baytarname'sinde makbul 
atlar için dediği gibi, atımızın önüne ırmak gelirse kolayca 
sıçrayıp geçeceğini, irkilip korkmayacağını gösteriyor. 
Sarayımızın baytarı Fuyüzi'nin ne de güzel çevirdiği o 
Baytarname'nin ezbere bildiğim ve makbul at için söylenmiş 
öyle güzel sözleri vardır ki, her bir kelimesini bizim 
karşımızda duran doru atımız için de söyleyebilirim: Atların 
iyisi güzel yüzlü, ceylan gözlü ola ve kulakları kamış yaprağı 
gibi ve iki kulağı arası geniş ola; iyi at ufak dişli, yumru 
alınlı, kuru kaşlı, uzun boylu uzun saçlı, kısa belli, küçük 
burunlu, küçük omuzlu, yassı sırtlı, oyluğu dolu, boyu uzun, 
çok göğüslü, kuyruk yatağı geniş, butları arası etli ola. 
Mağrur ve zarif ola, ve yürürken iki tarafına selam verir gibi 
yürüye." 


"Tam bizim doru atımız bu," dedim at resmine hayranlıkla 
bakarak- 


"Atımızın kim olduğunu anladık," dedi Üstat Osman aynı 
mahçup gülümseyişle. "Ama nakkaşının kim olduğu 
konusunda ne yazık ki hiçbir işe yaramıyor. Çünkü aklı 
başında hiçbir nakkaşın gerçek bir ata bakarak at resmi 
çizmeyeceğini biliyorum. Nakkaşlarını tabii ki atı ezberden, 
bir hamlede çizerler. Bunun kanıtı çoğunun atın dış 
çizgilerini çizmeye toynağının ucundan başlamasıdır." 


"At toprağa basabilsin diye ayaklardan başlanmaz mı?" 
dedim özür diler gibi. 


"Kazvinli Cemalettin'in Atların Nakşı'nda dediği gibi, 
ayağından çizmeye başladığımız bir at resmini, ancak bütün 
at ezberimizdeyse hakkıyla bitirebiliriz. Düşünerek ve 
hatırlayarak, daha da gülüncü, gerçek bir ata baka baka 
çizilecek bir at resminin baştan boyuna, boyundan da 
gövdeye doğru çizileceği malumdur. Böyle bir resmi, yani 
sokakta görülen sıradan bir yük beygirinin resmini 
kararsızlıklarla deneye boza yapıp terzilere, kasaplara satan 
bazı Frenk ressamları varmış. Artık böyle bir at resmi, âlemin 
manasına, Allah'ın yarattığı güzelliğe hiç değinmez. Ama 
eminim onlar bile, gerçek nakşın gözün o sırada görmekte 
olduğu şeyin yardımıyla değil, elin alışkanlığı ve hatırladığı 
ile çizildiğini biliyorlardır. Ressam kâğıdının başında her 
zaman yalnızdır. Onun için hatırlamaya hep muhtaçtır. Elin 
hız ve hünerle ilerleyişiyle ezberden çizilen bizim atımızın 
taşıdığı gizli imzayı, nedimemizin usulüyle bulmaktan başka 
elimizden bir şey gelmez şimdi. Sen de şuna iyi bir bak." 


Deri üzerine çok ince işlenmiş bir eski haritadaki hazineyi 
arar gibi elindeki merceği harika atın üzerinde ağır ağır 
gezdiriyordu. 


"Evet," dedim kendisini hocasına beğendirmek için hemen 
parlak bir keşif yapma telaşına kapılan öğrenci gibi. "Eğerin 
örtüsünün renkleri ve işlemelerini öteki resimlerdeki eğer 
örtüleriyle karşılaştırabiliriz." 


"Bu işlemelere üstat nakkaşlarım fırçalarını hiç sürmezler. 
Resimlerdeki (o elbiselerin, halıların, örtülen çadırların 
işlemelerini çıraklar çizer. Belki de rahmetli Zarif Efendi 
çizmiştir, geç onu." 


"Kulaklar mı?" dedim telaşla. "Atların da kulakları..." 


"Hayır. Bunlar tâ Timur zamanından kalma kalıpların hiç 
dışına çıkmayan, bildiğimiz kamış yaprağı gibi kulaklar." 


"Yeledeki saç örgüsü, saçların tek tek taranışı," diyecektim 
ki, bu usta-çırak oyunundan hoşlanmadığım için sustum. 
Çıraksam eğer haddimi de bilmeliyim. 


"Suraya bak," diyordu Üstat Osman, bir hekimin bir 
diğerine bir veba çıbanını gösterirken çıkaracağı şikâyetçi, 
ama pür dikkat kesilmiş havayla. "Görüyor musun?" 


Elindeki merceği, şimdi, atın başına getirmişti ve resmin 
yüzeyinden uzaklaştırıp bize doğru ağır ağır yaklaştırıyordu. 
Merceğin büyütmekte olduğu şeyi iyice görebilmek için 
kafamı yaklaştırdım. 


Atın burnu bir tuhaftı. Burun deliği. 
"Gördün mü?" dedi Üstat Osman. 


Gördüğümden emin olmak için gözümü merceğin tam 
karşısına getirmeliydim. Aynı anda, bunu Üstat Osman da 
yapınca, resimden iyice uzaklaşan merceğin hemen 
karşısında yanak yanağa geldik. Üstadın kuru sakallarının 
sertliğini, yanağının soğukluğunu yanağımda hissetmek bir 
an korkuttu beni. 


Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gözlerimden bir karış 
ötedeki resmin içinde harika bir şey oluyordu da biz, 
saygıyla, hayretle tanık oluyorduk buna. 


"Nedir o burundaki?" diye fısıldayabildim çok sonra. 


"Burnu bir tuhaf çizmiş," dedi Üstat Osman gözünü 
resimden ayırmadan. 


"Eli mi sürçmüş? Bu bir kusur mu?" 
Burnun bu tuhaf, benzersiz çizimine bakıyorduk hâlâ. 


"Frenkleri taklitle Çinli büyük nakkaşlar dahil herkesin 
üslup diye sormaya başladığı şey bu mu?" dedi Üstat Osman 
alaycı bir sesle. 


Alay ettiğinin rahmetli Eniştem olduğunu sanarak bir 
alınganlığa kapıldım: "Kusur eğer yeteneksizlikten ya da 
hüner o eksikliğinden değil de, nakkaşın ruhunun 
derinliklerinden geliyorsa, o artık üsluptur, derdi rahmetli 
Eniştem." 


Nakkaşın elinden, ya da atın kendinden, nereden gelirse 
gelsin, Eniştemi öldüren alçağı bulmak için bu burundan 
başka hiçbir işaret yoktu. Zavallı Zarif Efendi'nin üzerinden 
çıkmış kâğıttaki mürekkebi dağılmış atların, değil burun 
deliklerini, burunlarını bile seçmekte zorlanıyorduk çünkü. 


Üstat Osman'ın sevgili nakkaşlarının, son yıllarda çeşit 
çeşit kitaplar için nakşettikleri at resimlerim bulmak ve 
burun deliğindeki kusuru aramakla çok vakit geçirdik. 
Bitirilmekte olan Surname, cemaatlerin, loncaların, 
Padişahımızın önünde hep yürüyerek geçişlerini anlattığı 
için iki yüz elli resmin içinde pek az at vardı. Kimi örnek 
kitapların, bazı kalıp defterlerinin yeni bitirilmiş kitapların 


durduğu nakkaşhane binasına, Enderun'a ve Harem'e 
adamlar salındı ki üzerine kilit üzerine kilit vurulup iç 
hazineye saklanmamış ne kadar kitap varsa, -tabii ki hepsi 
Padişahımızın izniyle- getirile, 


Genç şehzadelerden birinin odasından gelen Zafername 
cildinin sayfalarında, Zigetvar Kuşatması sırasında ölen 
Kanuni Sultan Süleyman'ın cenaze törenini gösterir iki 
sayfalık resimde, cenaze arabasını çeken alnı akıtmalı doru 
atla ceylan gözlü kır ata ve Sultan Süleyman'ın cenazesi için 
altın işlemeli eğerleri takılmış, harika eğer örtüleri örtülmüş 
kederli atlara baktık ilk. Bunları Kelebek, Zeytin ve Leylek 
nakşetmişlerdi hep. İster iri tekerlekli cenaze arabasını 
çeksinler, ister efendilerinin derin bir kırmızı örtü altındaki 
cesedini buğulu gözlerle bakarak selamlasınlar, atların 
hepsi, Heratlı eski üstatlardan alınmış aynı zarif duruşla -tek 
bacak kibarca ilerde, tek bacak onun yanında sabit- 
durmuşlardı. Hepsinin boynu uzun ve kavisli, kuyrukları 
bağlı, yeleleri kesilmiş ve taralıydı, ama hiçbirinin burnunda 
bizim aradığımız kusur yoktu. Cenaze törenine katılan ve 
civar tepelerde rahmetli Sultan Süleyman'a selam duran 
komutanları, alimleri, hocaları taşıyan yüzlerce atın 
hiçbirinin burnunda da yoktu kusur. 


Bu hüzünlü cenaze töreninin kederinden bize de birşeyler 
geçti. Üstat Osman'ın ve nakkaşlarının üzerine bu kadar 
emek döktüğü bu harika kitabın hırpalandığını, şehzadelerle 
oynaşan harem kanlarının sayfaların orasına burasına 
çizgiler o çektiğini, Oo yazılar yazdığını görmek de 
gamlandırıyordu bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu ağacın 
sabrıyla seviyor, bekliyorum," diye yazmıştı kötü bir el 


yazısı, Padişahımızın dedesinin yanı başında avlandığı bir 
ağacın altına. Yapılışlarını söylentilerden teker teker bildiğim 
ama hiçbirini görmediğim efsane kitapları, işte bu bozgun ve 
keder duygusuyla elden geçirdik. 


Üstat nakkaşların üçünün de kalemlerinin değdiği 
Hünername'nin ikinci cildinde, gürleyen topların ve 
piyadelerin arkasından kalkanlarım takmış, kılıçlarını çekmiş 
şanlı sipahileri taşıyan ve zırhlan ve bütün takım 
taklavatlarıyla tangır tungur, ama düzenle ilerleyip pembe 
tepeleri aşan mavimsi, doru, kır, her renkten yüzlerce at 
gördük, hiçbirinin burnu kusurlu değildi. "Kusur da ne!" 
demişti Üstat Osman, daha sonra aynı kitapta Babı 
Hümayun'u ve o anda içinde bulunduğumuz Alay 
Meydanı'nı resmeden bir sayfaya bakarken: Sağdaki 
hastahaneyi, Arz Odası'nın, avlunun ağaçlarını, çerçevelerin 
içine sığacak kadar küçük ve aklımızın önem verdiği kadar 
büyük gösteren resimde, kapıcıların, çavuşların, Divan 
katiplerinin bindiği renk renk atların burunlarında da 
aradığımız işaret yoktu. Padişahımızın büyük babalarının 
babalan Yavuz Sultan Selim'in, Dulkadir hükümdarına açtığı 
sefer sırasında, Küskün deresi kenarında otağ kurup kızıl 
kuyruklu kara tazılar, kalkık götlü ceylan yavruları, korkak 
tavşanlar kaçışırken avlanışını ve benekleri çiçek misali 
açmış bir kaplanı kıpkırmızı kanlar içinde bırakışını seyrettik. 
Ne Padişah'ın bindiği akıtmalı doru atının burnunda 
aradığımız işaret vardı, ne de karşıdaki kırmızı tepelerin 
ardında, kollarında doğanları hazır bekleyen doğancıların 
bindiği atlarda. 


Akşam çökene kadar Üstat Osman'ın nakkaşlarının, 
Zeytin'in, Kelebek'in, Leylek'in kalemlerinden son dört beş 
yılda çıkan yüzlerce at gördük: Kırım Hanı Mehmet Giray'ın 
zarif kulaklı doru lekeli, kara ve sarı atları; bir savaşta 
tepenin arkasından belirirken yalnızca boynu gözüken 
pembe ve kurşuni renkli atlar, Tunus'taki Halkül Vad kalesini 
İspanyol kâfirinden geri alan Haydar Paşa'nın atları ve ondan 
kaçarken biri burun üstü düşen İspanyol'un kızıl doru ve 
fıstıki yeşil atları; Üstat Osman'a bu gözümden kaçmış, 
acaba kim böyle baştan savma yapmış dedirten kara at; 
ağacın altında bir içoğlanının çaldığı udu kulaklarını 
saygıyla açıp dinleyen kızıl at; Şirin gece ayışığında gölde 
yıkanırken onu bekleyen Şirin gibi mahcup ve zarif atı 
Şebdiz; cirit oynayanların bindiği oynak atlar; nedense Üstat 
Osman'a, gençliğimde çok sevdim, çok yoruldum, dedirten 
firtina atla güzel seyis; Hazreti İlyas'ı putataparların 
saldırısından korumak için Allah'ın ona yolladığı güneş 
renginde altın at, ama kanatları yanlışlıkla Hazreti İlyas'a 
takılmış; üç oğlunun genç yaşlarda ölümü üzerine yanına 
çağırdığı oğluyla çıktığı avda, genç ve sevimli şehzadeyi 
kederli gözlerle seyreden Kanuni Sultan Süleyman'ın iri 
gövdeli, küçücük başlı asil kır atı; kızgın atlar, koşan atlar, 
yorgun atlar; güzel atlar; kimsenin bakmadığı atlar; bu 
sayfalardan hiç çıkmayacak atlar; bu sayfaların sıkıntısından 
çıkmak ister gibi çerçeveyi delerek atlayan atlar. 


Hiçbirinin burnunda aradığımız imza yoktu. 


Yine de ama, üzerimize çöken bezginlik ve keder 
duygusuna karşın bir heyecan hiç eksik olmuyordu 
içimizden: Bir iki kere atı unutup baktığımız resmin 


güzelliğine, insanı bir an teslim alan renklere dalıp gitmiştik. 
Üstat Osman, çoğunu kendinin hazırlayıp denetlediği, 
nakşettiği resimlere bir hayretten çok bir hatırlama 
heyecanıyla bakıyordu hep. "Kasım Paşalı Kasım'ın bu!" dedi 
bir keresinde, Padişahımızın dedesi Sultan Süleyman'ın 
kıpkızıl savaş çadırının dibindeki mor otları işaret ederek. 
"Bir üstat asla değildi, ama kırk yıl resimlerin boş yerlerine, 
beş yapraklı, tek çiçekli şu otlardan yaptı ve iki sene önce 
ölüp gitti. Bu küçücük otu herkesten iyi çizdiği için ben hep 
ona çizdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazık, yazık!" dedi 
üstadım. Bu sözle bir şeylerin bittiğini, bir devrin 
kapandığını bütün ruhumda hissettim. 


Ortalık kararıyordu ki, birden bir ışık doldu odaya, bir 
hareket oldu: küt küt atmaya başlayan kalbim her şeyi 
anladı hemen: Cihan hakimi Padişahımız Hazretleri bir anda 
içeri girmişlerdi. Kendimi onun ayaklarının dibine attım. 
Eteğini öptüm. Başını dönüyordu. Gözüne bakamıyordum. 


Ama o çoktan Başnakkaş Üstat Osman ile konuşmaya 
başlamışlardı bile. Az önce birlikte diz dize yan yana oturup 
resimlere baktığım kişiyle konuşuyor olmaları içimi bir gurur 
ateşiyle doldurdu. 


İnanamıyordum, ama Padişahımız Hazretleri demin benim 
oturduğum yerde şimdi oturuyor, üstadımın anlattığı şeyleri, 
tıpkı benim gibi, dikkatle dinliyorlardı. e Yanındaki 
Hazinedarbaşı Doğancılar Ağası, kim olduğunu 
çıkaramadığını birkaç kişi de hem onları kolluyor, hem de 
pür dikkat açık sayfalardaki resimlere bakıyorlardı. Bir ara 
bütün cesaretimi topladım ve Cihan Hakimi Hünkârın 


yüzüne, yandan da olsa gözlerine uzun uzun baktım. Ne 
kadar güzeldi! Ne kadar düzgün ve doğruydu! Kalbim de 
heyecanla vurmuyordu artık. Tam o sıra O da bana baktı ve 
gözgöze geldik. 


"Rahmetli Enişteni ne de severdim," dedi. Evet, bana 
söylüyordu. Heyecanımdan sözlerinin bir kısmını kaçırdım. 


".. çok kederlendim. Amma hazırlattığı bu levhaların birer 
harika olduğunu görmek bir tesellidir. Venedikli gâvuru 
bunları görünce şaşıracak, benim aklımdan korkacak. Artık 
şu atın burnundan melun nakkaş hangisidir çıkarırsınız. 
Yoksa bütün usta nakkaşlara işkence etmek zulüm olacak, 
ama gereklidir." 


"Padişahı Cihanpenah Hazretleri Sultanım," dedi Üstat 
Osman. "Eğer üstat nakkaşlarım hiçbir hikâye düşünmeden 
boş bir sayfaya hızla bir at resmi çizerlerse, belki bu kalem 
sürçmesini kimin yaptığını anlayabiliriz." 


"Tabii, bu hakiki bir burun değil de bir kalem 
sürçmesiyse," dedi Padişahımız pek akıllı bir şekilde. 


"Padişahım," dedi Üstat Osman. "Bunun için hemen bu 
gece bir yarışma yaptırmayı buyurduğunuz duyurulsa; Gece 
nakkaşlarınızın tek tek kapısı çalınsa ve bu yarışma için boş 
kâğıda, hızla bir at resmi çizmeleri istense..." 


Padişahımız, "duydun mu," diyen bakışlarla 
Bostancıbaşı'na baktı. "Şair Nizami'de en çok sevdiğim 
yarışma hikâyesi hangisi bilir misiniz?" 


Bir kısmımız, "Biliriz," dedi, bir kısmımız "Hangisidir?" 
dedi, bir kısmımız da benim gibi sustu. 


"Yarışan Şairlerin hikâyesini sevmem; yarışan Çinli ve Rumi 
ressamların aynalı hikâyesi de değil," dedi güzel Padişahım. 
"Ben ölümüne yarışan hekimlerin hikâyelerini severim en 
çok." 


Bunu söyledi söylemedi, birden bizi bırakıp akşam 
namazına yetişmek için çıktı gitti. 


Daha sonra akşam ezanı okunurken, yarı karanlıkta 
Saray'ın kapılarından çıktıktan sonra Şeküre'yi, çocukları, 
evimizi, mutlulukla düşleyerek mahalleye doğru koşar adım 
yürürken bu hekimler yarışması hikâyesini korkuyla 
hatırladım: 


Padişahlarının önünde yarışan iki hekimden biri, çoğu 
zaman pembe elbiseyle resmedileni, bir fili öldürecek kadar 
kuvvetli bir zehirden yeşil bir hap yapmış ve öteki hekime, 
lacivert kaftanlısına vermiş. O da önce zehirli hapı, 
arkasından da hemen yapıverdiği panzehirli lacivert bir hapı 
afiyetle yutmuş ve tatlı gülüşünden anlaşılacağı gibi, hiçbir 
şey olmamış ona. Üstelik şimdi, rakibine ölümü koklatma 
sırası kendine gelmiş. Ağır ağır hareket ederek, sıranın kendi 
hamlesinde olmasının tadını çıkararak, bahçeden pembe bir 
gül koparmış ve dudaklarına yaklaştırıp içine kimsenin 
işitemediği karanlık bir şiiri fısıldamış. Sonra, kendinden 
fazlasıyla emin hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu gülü 
koklasın diye uzatmış. Gülün içine fısıldanan şiirin gücünden 
öylesine endişelenmiş ki pembe elbiseli hekim, kokusundan 


başka hiçbir özelliği olmayan bu gülü burnuna yaklaştırır 
yaklaştırmaz korkudan yıkılıp ölmüş. 


XLIII : Bana Zeytin Derler 


Akşam namazından önceydi, kapı vuruldu, açtım; 
Saray'dan Bostancıbaşı'nın bir adamı, temiz, güzel, 
gülümser, yakışıklı bir genç. Elinde yüzünü aydınlatmaktan 
çok gölgelendiren bir kandil, kâğıt, yazı tahtası; hemen 
anlattı: Padişahımız buyurmuşlar, üstat nakkaşları arasında 
en güzel at resmini bir hamlede kim çizecek diye bir yarışma 
açmışlar. Şimdi hemen yere çöküp, bu kâğıdı tahtaya, 
tahtayı dizlerimin üzerine yerleştirip, gösterilen yere, 
çerçevenin içine resmi, cihanın en güzel at resmini hızla 
çizmem buyrulmuş. 


Misafirimi içeri aldım. Bir koşu gittim kedi kulağının 
tüyünden en ince kalemimi, mürekkebimi getirdim. Yere 
oturdum ve bir an durdum! Bu işin içinde kanımla canımla 
ödeyeceğim bir düzen, bir oyun olabilir mi? Belki! Ama, 
Herat'ın eski üstatlarının bütün efsaneleri ölümle güzellik 
arasındaki bu ince çizgiyle çizilmemiş midir? 


İçim nakşetme hevesiyle doldu, ama büsbütün eski 
üstatlar gibi çizmekten de korktum sanki ve tuttum kendimi. 


Boş kâğıda bakarak bir an bekledim ki ruhum 
endişelerden Aarınsın. Yalnızca çizeceğim güzel atı 


düşüneyim ve gücümü, dikkatimi toplayayım. 


Şimdiye kadar çizdiğim ve gördüğüm bütün at resimleri 
gözümün önünden geçmeye başlamışlardı bile. Ama bir 
tanesi vardı ki, en mükemmeliydi. Kimsenin daha 
yapamadığı bu atı ben şimdi nakşedecektim. Onu kararlılıkla 
gözümün önüne getirdim; başka her şey silindi, sanki bir an 
kendimi, burada oturduğumu, resim yapacağımı bile 
unuttum. Elim kendiliğinden kalemi hokkaya sokmuş, 
mürekkebi tam kıvamında almıştı. Haydi elim, şimdi gerçek 
kıl gözümün önündeki bu harika atı! At ve ben sanki bir 
olmuş, bu âlemin içinde yerimizi almak üzereydik. 


Bir an, bir sezgiyle, bu yeri çerçevelenmiş boş kâğıdın 
içinde aradım. Hayalimde atı oraya yerleştirdim ve birden: 
Evet, daha sanki ben düşünemeden elim kesin bir 
kararlılıkla kendiliğinden atılıp, bak ne güzel, atın ayağının 
ucundan başladı, hemen kıvrılarak güzelim incecik bileğini 
geçip yukarı çıktı. Aynı kararlılıkla dizinden de kıvrılıp hızla 
yukarı göğsünün altına varınca birden neşelendim! İşte 
buradan kıvrılarak, zaferle yukarı: Göğsü ne güzel oldu! Ucu 
incelerek boyun oldu, tam gözümün önündeki at gibi. 
Kalemimi hiç kaldırmadan yanağından, aşağıya biraz 
düşünerek açık yaptığım güçlü ağzına vardım ve içeriye 
girip, burası böyle, daha aç ağzını, at, güzel dilini çıkarttım. 
Burnunu yavaşça -kararsızlık etme- döndüm. Dümdüz yukarı 
çıkarken, bir an hepsine baktım ve çizgiyi tam hayal ettiğim 
gibi çektiğimi görünce resmettiğimi unuttum da sanki 
kulaklar, ve güzelim boynunun o nefis eğimini ben 
çizmedim, elim çizdi. Ezberden ve hızla semeri çizerken, 
elim kendiliğinden durdu da hokkadan fırçama mürekkep 


aldı. Sağrısını, güçlü kuvvetli ve kalkık kaba etlerini çizerken 
çok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir an kendimi 
çizdiğim atın yanında sandım, kuyruğuna neşeyle girdim, 
savaşçı atı bu, sürat atı, kuyruğunu düğüm yapıp dolanıp 
yukarı keyifle çıktım: Kuyruk sokumunu, kıçını çizerken 
sanki kendi kıçımda ve göt deliğimde hoş bir serinlik 
hissettim ve o hazla sağrısının güzelim yumuşaklığını hızla 
ve arkaya attığı sol arka ayağını toynaklarını severek 
geçtim. Sol ön ayağın, tam aklımdaki gibi zarif duruşunu 
veren elime ve çizdiğim ata ben hayran oldum. 


Elimi kaldırdım, ateşli, ama kederli gözünü, bir an 
kararsızlıkla burun deliğini ve eğer örtüsünü hızla çizdim; 
yelesini sevgiyle okşar gibi tek tek taradım, üzengisini 
taktım, alnına bir akıtma koydum ve istekle ölçülü, ama tam 
büyüklükte taşak ve yarak çizdim ki her şey tamam olsun. 


Harika bir at resmi çizerken o harika at olurum ben. 


XLIV : Bana Kelebek Derler 


Sanırım akşam namazı vaktiydi. Kapıda birisi: Anlattı: 
Yarışma buyurmuş Padişahım. Can baş üstüne Padişahım, en 
güzel at resmini benden iyi kim çizebilir! 


Yine de boya sürülmeden siyah kalem tarzında 
resmedileceğini öğrenmek bir an tuttu beni. Niye renk 
sürmüyoruz, en iyi ben renk çekerim diye mi? Hangi resmin 
en iyi resim olduğuna kim karar verecek? Saray'dan gelen 
geniş omuzlu, pembe dudaklı güzel çocuğun ağzını aradım 
ve Başnakkaş Üstat Osman'ın bu işin arkasında olduğunu 
sezdim. Üstat Osman hiç kuşkusuz, hünerimi bilir ve bütün 
usta nakkaşlardan en çok beni sever. 


Böylece, boş sayfaya bakarken ikisinin de hoşlanacağı atın 
duruşu, bakışı, havası gözümün önünde canlanmaya 
başladı. Üstat Osman'ın on yıl önce yaptığı atlar gibi 
hareketli, ama ağır, Padişahımızın hep hoşuna giden atlar 
gibi, öndeki iki ayağı havaya kalkmış olmalı bu atın ki, ikisi 
de güzelliğinde hemfikir olsunlar. Acaba ödül kaç altındır? 
Bu resmi Mir Musavvir nasıl yapardı? Behzat nasıl yapardı? 


Birden öyle hızla bir şey geldi ki aklıma, ne olduğunu ben 
anlayana kadar benim hınzır elim kalemi kapmış, kimsenin 


hayal edemeyeceği harika atı havaya kalkmış sol ön 
ayağından çizmeye başlamıştı bile. Bacağı hemen gövdeyle 
birleştirdikten sonra cesaretle, hızla, hazla iki yay çizdim ki 
görseydiniz, sanki ressam değil, bir hattat bu hünerbaz, 
derdiniz. Kendi kendine alıp başını giden elime bir 
başkasının eliymiş gibi hayranlıkla bakıyordum. Bu harika 
yaylar, harika atın tombul karnı, sağlam göğsü ve kuğu gibi 
boynu oldular ve resim artık çıktı sayılır. Ne kadar 
hünerliyim! derken baktım elim kendiliğinden mutlu ve 
güçlü atın, açık ağzını, burnunu dolanmış, akıllı alnını, 
kulaklarını çekmiş. Sonra, bir daha, bak anne, ne kadar 
güzel, bir yay daha çektim ben, bir harf çeker gibi ne mutlu, 
az daha gülüyordum. Şaha kalkmış harika atımın kavisi 
kusursuz boynundan eğerine kadar indim. Elim eğeri 
çiziyordu; benim gövdem gibi tombul ve yuvarlak gövdeli 
atınım artık beliren biçimine gururla baktım: Herkes hayran 
olacak bu ata. Ödülü kazanınca Padişahımızın bana 
söyleyeceği tatlı sözleri hayal ettim: Bir kese altın veriyor 
bana, evde tek tek nasıl sayacağımı hayal ederken gülmek 
geliyordu içimden. Bu arada, göz ucuyla baktığım elim eğeri 
bitirdi ve kalemim hokkaya girip çıktı, sonra atın sağrısını 
gülerek, bir şaka yapar gibi çizdim. Kuyruğunu hızla 
dolandım. Kıçını, şimdi hemen becereceğim bir oğlanın tatlı 
götü gibi, severek ve avuçlarımla tutmak isteyerek, ne kadar 
tatlı yuvarlacık geçtim. Ben gülümserken, akıllı elim arka 
ayakları bitirdi ve kalemim durdu: Dünyanın en güzel şaha 
kalkmış atı oldu. Bir sevinç kapladı içimi; atımı nasıl 
beğeneceklerini, beni en hünerli nakkaş, hatta şimdiden 
başnakkaş ilan edeceklerini mutlulukla düşünüyordum ki, 
biran bu aptalların şöyle diyeceklerini de anladım. Ne kadar 


çabuk ve güle oynaya çizivermiş! Sırf bu yüzden harika 
resmimi ciddiye almayacaklarından endişelendim. Böylece, 
atın yelesini, burun deliklerini, dişlerini, kuyruğunun 
kıllarını, eğer örtüsünü küçük küçük incelikle işledim ki 
resmime emek verdiğimi de görsünler. Bu duruşta, yan 
arkadan atın taşağı gözükebilir, ama kadınların aklı takılır 
diye çizmedim. Atıma gururla baktım Şaha kalkmış, fırtına 
gibi hareketli, güçlü kuvvetli! Sanki bir rüzgâr esmiş de 
yusyuvarlak çizgilerini, tıpkı bir hattın harfleri gibi harekete 
geçirmişti, ama sakindi de. Bu resmi çizen o harika nakkaşı, 
tıpkı Behzat'ı, Mir Musavvir'i över gibi öveceklerdi ve o 
zaman ben de onlar gibi olacaktım. 


Harika bir at resmini nakşederken harika bir at resmi 
nakşeden başka bir nakkaş olurum ben. 


XIV : Bana Leylek Derler 


Akşam namazından sonraydı, çıkıp kahveye gidecektim; 
kapıda biri var dediler. Hayırdır. Gittim; Saray'dan biri; 
anlattı. Peki: Dünyanın en güzel atı. Siz bana tanesine kaç 
akçe vereceğinizi söyleyin ben dünyanın en güzel atlarından 
size beş altı tane çizivereyim. 


Ama ihtiyatlı davrandım ve böyle demedim, kapıda dikilen 
çocuğu içeri aldım. Düşündüm: Dünyanın en güzel atı yoktur 
ki ben onu çizeyim. Savaş atlarını, iri Moğol atlarını, soylu 
Arap atlarını, kanlar içinde kıvranan kahraman atları, hatta 
taş arabasını çekip inşaata taş götüren bahtsız beygiri de 
çizebilirim, ama kim bunlara dünyanın en güzel atı der ki? 
Padişahımızın cihanın en güzel atı demekle daha önceden 
bütün kuralları, kalıpları ve duruşuyla Acem ülkesinde 
binlerce kere resmedilmiş atların en harikasını istediğini 
anladım tabii. Niye? 


Tabii ki bir kese altını ben kazanamayayım diye. Sıradan 
bir at çiz deseler, kimsenin benim atlarımla yanşamayacağı 
bilinen bir şey. Padişahımızı kim kandırdı? Hünkârımız, 
bütün o kıskançların dedikodularına rağmen benim en 
hünerli nakkaş olduğumu iyi bilirler ve yaptığım resmi 
severler. 


Birden elim bütün bu hesapların üstüne çıkmak ister gibi 
öfkeyle harekete geçti ve ayağının ucundan başlayıp bir 
hamlede hakki bir at çizdim. Sokakta, savaşta görürsünüz 
bunları. Yorgun, ama derli toplu... Sonra aynı öfkeyle bir 
sipahinin atını da çiziverdim, daha da güzel oldu. 
Nakkaşhanenin hiçbir nakkaşı böyle güzel şeyler çizemez. 
Ezberden bir tane daha çizecektim ki, "Bir tane yeter," dedi 
Saray'dan gelen oğlan. 


Kağıdı kapıp gidecekti, tuttum onu. Çünkü bu alçakların 
bu atlara bir kese altın verdirmeyeceğini adım gibi 
biliyorum. 


Kendim gibi çizersem bir kese altını verdirmezler bana! Bu 
kese altını akmazsam da bundan sonra namıma leke 
sürülmüş olur. Düşündüm: "Dur sen," dedim oğlana. İçeri 
gittim, kalp ve pırıl pırıl iki Venedik altınını alıp Saray'dan 
gelen oğlanın eline sıkıştırdım: Korktu, gözleri büyüdü. 
"Aslan gibi çocuksun sen," dedim. 


Herkesten sakladığım kalıp defterlerinden birini çıkardım. 
Buraya yıllar boyunca gördüğüm en güzel resimlerin birer 
eşini gizlice istinsah etmişimdir. Ayrıca oradaki cüce ağası 
Cafer'e on altın verirsen hazinede kilitli, gizli saklı kitapların 
sayfalarından en iyi ağaçları, ejderhaları, kuşları, avcıları, 
savaşçıları istinsah edip sana verir alçak. Resimde ve nakışta 
yaşadıkları dünyayı görmeyi değil, eski üstatları ve eski 
masalları hatırlamayı isteyenler için harikadır defterim. 


Saray'dan gelen oğlana göstere göstere sayfaları karıştırıp 
atlardan en iyisini seçtim. Çizgilerimin üzerinden elimdeki 
iğneyle delikler açarak hızla geçtim. Kalıbın altına temiz bir 


kâğıt yerleştirdim. Üzerine kömür tozundan yedire yedire 
bolca döktüm, biraz salladım ki altına iyice geçsin. Kalıbı 
kaldırdım. Kömür tozu, nokta nokta, alttaki kâğıda güzel atın 
bütün şeklini geçirmişti, görmek hoşuma gitti. 


Kalemimi kaptım. O an içimden gelen bir ilhamla çok hızlı 
ve kararlı hareketlerle noktaları güzel ve zarif bir şekilde 
birleştirdim ki ben bu atın karnını, güzel boynunu, burnunu, 
sağrısını çizerken sevgiyle içimde hissettim. "İşte," dedim. 
"Cihanın en güzel atı. Öteki budalaların hiçbiri çizemez 
bunu." 


Buna o da inansın, gidip resmi hangi ilhamla çizdiğimi 
Padişahımıza sakın anlatmasın diye Saray'dan gelen çocuğa 
üç kalp altın daha verdim. Bir kese altını kazanırsam daha 
da vereceğimi ima ettim. Üstelik, ağzı açık seyrettiği karımı 
yeniden görebileceğini de o hayal etti. Pek çokları iyi bir at 
resmi çizmekle iyi bir nakkaş olunacağını sanır. Oysa en iyi 
nakkaş olabilmek için yalnız en iyi atı çizmek yetmez, 
Padişahımızı ve çevresindeki ahmakları en nakkaş 
olduğunuza inandırmak da gerekir. 


Harika bir at resmi çizerken ancak kendim olabilirim ben. 


XLVI : Katil Diyecekler Bana 


Atı çizişimden kim olduğumu anlayabildiniz mi? 


Bir at çizmem istendiğini işitir işitmez, yarışma olmadığını, 
çizdiğim attan beni teşhis etmek istediklerini anladım. Kaba 
kağıda yaptığım at alıştırmalarımın zavallı Zarif Efendi'nin 
cesedinin üzerinde kaldığının farkındayım. Ama bir 
kusurum, bir üslubum yoktur ki benim çizdiğim atlara bakıp 
kim olduğumu bulabilsinler. Bundan emindim emin 
olmasına, ama yine de atı çizerken bir telaşa kapıldım. 
Enişte'nin atını çizerken, kendimi ele verecek bir şey çizmiş 
olabilir miydim? Şimdi farklı bir at çizmeliydim. Bambaşka 
şeyler düşündüm bu sefer, "kendimi tuttum" da kendim 
olmadım. 


Ama ben kendim kimim? Nakkaşhanenin üslubuna 
katılmak için kendi içindeki harikaları saklayan biri miyim 
ben? İçindeki atı bir gün zaferle çizecek biri mi? 


Bir an içimdeki bu nakkaşın varlığını korkuyla hissettim. 
Sanki içimdeki bir başka ruh beni seyrediyordu, utandım 
ondan. 


Evde duramayacağımı hemen anladığım için kendimi 
dışarı atıp hızlı hızlı karanlık sokaklarda yürüdüm. Şeyh 
Osman Baba, Menakıpnamesi'nde, gerçek abdalın içindeki 
şeytanı arkada bırakmak için bütün ömrünce yürümesi, 
hiçbir yerde fazla konaklamaması gerektiğini yazmış, altmış 
yedi yıl şehirden şehire dolaştıktan sonra Şeytan'dan 
kaçmaktan yorulup ona teslim olmuştur. Bu yaş, usta 
nakkaşların körlüğe, Allah'ın karanlığına kavuştuğu, hiç 
istemeden bir üslup sahibi olduğu ve aynı zamanda bütün 
üslup belirtilerinden kurtulduğu yaştır. 


Beyazıt'ta, Tavukçular Çarşısı'nda, Esir Pazarı'nın boş 
meydanın da, çorbacı ve muhallebici dükkânlarının hoş 
kokusu içinde, bir-şeyler arar gibi gezindim. Kapılan kapalı 
berberlerin, ütücülerin bana şaşkın şaşkın bakıp parasını 
sayan bir fırıncı dedenin, mis gibi turşu ve tuzlu balık kokan 
bir bakkalın önünden geçip, gözüm sırf renklerine takıldığı 
için, içerde hâlâ birşeyler tartan bir aktarın dükkânına 
girdim ve insanlara tutkuyla bakar gibi kahve, zencefil tarçın 
çuvallarına, renk renk sakız kutularına, tezgahtan kokusu 
hemen burnuma gelen anason, kimyon, çörekotu, safran 
yığınlarına lambanın ışığında hayranlıkla baktım. Bazen her 
şeyi ağzıma sokmak istiyor, her şeyi boş bir sayfada 
nakşetmek istiyorum. 


Son bir haftada iki kere daha karın doyurduğum ve kendi 
kendime kederliler aşevi dediğim -aslında sefiller 
demeliydim- yere girdim. Kapısı gece yarısına kadar bilenler 
için açık durur. İçeride ip kaçkını, at hırsızı kılıklı birkaç 
zavallı, mutsuzluktan ve umutsuzluktan afyonkeşlerde 
olduğu gibi, gözleri bu âlemden kayıp başka cennetlere 


kaçmış birkaç gariban; lonca adabına bile uymakta zorlanan 
iki dilenci, bir de bütün bu kalabalıktan ayrı bir köşeye 
çökmüş bir çelebi vardı. Halepli aşçıya ince bir selam 
verdim. Etli lahana dolmasını sahanıma tepeleme doldurtup, 
üzerine yoğurt döktürüp avuç avuç acı kırmızı biberi serpip 
çelebinin yanına çöktüm. 


Her gece bir hüzün, bir keder çöküyor üzerime. Kardeşler, 
kardeşler, zehirleniyoruz, çürüyoruz, ölüyoruz, yaşadıkça 
tükeniyoruz, sefaletin içine gırtlağımıza kadar batıyoruz.. 
Kimi geceler rüyamda kuyudan onun dışarı çıktığını ve 
benim peşime düştüğünü görüyorum, ama bol toprakla iyice 
gömdük onu; mezarından kalkamaz. 


Burnunu çorba kâsesinin içine gömüp bütün âlemi 
unuttuğunu sandığım çelebinin bir sohbet kapısı açması, 
Allah'ın bana yolladığı bir işaret mi? Evet, dedim, etini 
kıvamınca kıymışlar, lahana dolmam pek lezzetliymiş. 
Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni çıkıp Arifi Paşa'ya 
intisap etmiş bir kâtipmiş. Sormadım gecenin bu vakti neden 
Paşa'nın konağında, camide, ya da evinde karısının 
koynunda değil de bu bekâr haydutlar aşevinde olduğunu. O 
bana nereden geldiğimi, kim olduğumu sordu. Ben de bir an 
düşündüm ve dedim ki: 


"Benim adım Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En 
muhteşem resimleri ben yaptım, en inanılmaz harikaları. 
Acemistan'da, Arabistan'da resim yapılan her Müslüman 
nakkaşhanesinde asırlardır şöyle derler Bakınca gerçek 
sanıyorsun, Behzat'ın resmi gibi." 


Tabii bu değildir asıl mesele. Benim resmim gözün 
gördüğünü değil, aklın gördüğünü nakşeder. Resim ise, 
bildiğiniz gibi, göz için yapılmış Bir şenliktir. Bu iki 
düşünceyi birleştirin, benim âlemim çıkar ortaya. Yani: 


Elif Resim aklın gördüğünü gözün şenliği için 
canlandırmaktır. 


Lam: Gözün dünyada gördüğü akla hizmet ettiği kadar 
girer resme. 


Mim: Demek ki güzellik, aklın kendinden bildiğini, gözün 
dünyada yeniden keşfetmesidir. 


" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden çektiğim 
bu mantığı yirmilik medreseden çıkma beyimiz anladı mı? 
Hayır Çünkü kenar mahalle medresesinde günde yirmi 
akçeye ders veren -bugün yirmi ekmek almıyor bununla- 
hocanın dizinin dibinde üç yıl oturuyorsun da hâlâ Behzat 
kim bilmiyorsun. Belli ki yirmilik Hoca Efendi de bilmiyordu 
Behzat kim. Peki, anlatayım. Dedim ki: 


"Her şeyi resmettim ben, her şeyi. Peygamberimizin 
camide, yeşil mihrabın önünde, dört halifesiyle birlikte 
oturuşlarını; sonra başka bir kitapta Resulullah'ın Burak adlı 
atının üstünde yedi kat Cennet'e Miraç gecesi çıkışlarını; Çin 
yolunda denizi fırtınalarla dalgalandıran canavarı korkutmak 
için kıyıdaki tapmağın davulunu çalan İskender'i; 
havuzunda çırılçıplak yüzen hareminin güzellerini ud 
dinleyerek dikizleyen otuz birci padişahı; ustamı yeneceğim, 
bütün oyunlarını biliyorum diyen genç güreşçinin, ustasının 
saklayıp ona öğretmediği son bir oyunla yenilip Padişah'ın 


huzurunda pes edişini; çocuk Leyla ile Mecnun'un duvarları 
ince ince işlenmiş bir okulda diz çöküp Kuran-ı Kerim'i 
okurken birbirlerine âşık oluşunu; en utangacından en 
edepsiz; ne, âşıkların birbirlerinin gözlerinin içine bir türlü 
bakamayışlarını; sarayların taş taş yapılışını, suçluların 
işkenceyle ocezalanışını, okartalların uçuşunu, şakacı 
tavşanları, hain kaplanları, servi ve çınar ağaçlarını ve 
tepelerine hep koyduğum saksağanları ölümü, yarışan 
şairleri, zafer sofralarını ve senin gibi sofrada çorbadan 
başka bir şey görmeyenleri." 


İhtiyatlı kâtip artık korkmuyordu, hatta beni eğlenceli 
bulmuştu da gülümsüyordu. 


"Hoca efendin sana okutmuştur, bilirsin," dedim. "Sadi'nin 
Bostan'ında çok sevdiğim bir hikâye vardır. Hani Kral Dara 
bir av sırasında kalabalıktan ayrılmış da tepelerde gezintiye 
çıkmış. Derken kim olduğu belirsiz, tehlikeli bir adam çıkmış 
karşısına. Kral telaşa kapılmış, atının üzerinde yayına hemen 
davranmış ki, keçi sakallı adam, kralım, diye yakarmış, 
durun okunuzu atmayın, nasıl tanımadınız beni! Ben sizin 
yüzlerce atınızı, tayınızı emanet ettiğiniz sadık seyisiniz 
değil miyim? Ne kadar da çok görmüşlüğünüz vardır beni? 
Ben sizin yüz atınızın yüzünün her birini, huyuyla suyuyla, 
renkleriyle tanıyorum. Peki, nasıl oluyor siz yönettiğiniz biz 
kullarınızdan o kadar sık karşılaştığınız benim gibisine bile 
hiç dikkat etmiyorsunuz?" 


Bu meclisi resmederken seyisin şefkatle baktığı kara, doru 
ve beyaz atlarını renk renk çiçeklerle kaplı cennet yeşili bir 
çayırda öyle mutlu ve huzurlu resmederim ki, en alık okur 


bile şair Sadi'nin kıssasından çıkartılacak hisseyi anlar Bu 
dünyanın güzelliği ve sırrı ancak ona sevgiyle gösterilen 
dikkat, ilgi ve şefkatle çıkar ortaya. Mutlu kısrakların, atların 
yaşadığı o Cennet'te yaşamak istiyorsanız gözünüzü dört 
açın da renklerine, ayrıntılarına ve şakalarına dikkat 
kesilerek bu dünyayı görün. 


Yirmi akçelik müderrisin yetiştirmesi hem eğleniyordu 
hem de korkmuştu benden. Kaşığını atıp kaçmak istiyordu, 
ama rahat bırakmadım. 


"O resimde kralı, seyisini, atları öyle bir resmetmiştir ki 
üstatlar üstadı Behzat," dedim. "Yüz yıl oldu onun yaptığı o 
atları taklit ede ede bitiremediler Onun hayalinden ve 
kalbinden gelerek çiziverdiği o atların her biri artık bir kalıp 
oldu. Yüzlerce nakkaş -ben de dahil- ezberden çizeriz o 
atları. Sen hiç at resmi gördün mü?" 


"Âlimler âlimi bir büyük hocanın, bir gün benim rahmetli 
hocama verdiği bir sihirli kitapta kanatlı bir atın resmini 
görmüştüm." 


Hocasıyla birlikte Acaip-ül Mahlukat'ı ciddiye alan şu 
sersemi şuracıkta kafasını çorba kâsesine sokup boğayım mı, 
yoksa bırakayım mı hayatında gördüğü tek at resmini - 
kimbilir ne de kötü bir nüshadiır- bana ballandıra ballandıra 
anlatsın mı? Bir üçüncü yol buldum ve kaşığımı bırakıp 
kendimi aşevinden dışarı attım. Uzun uzun yürüdükten 
sonra terkedilmiş tekkeye girince bir huzur kapladı içimi. 
Etrafı silip süpürdüm ve hiçbir şey yapmadan sessizliği 
dinledim. 


Sonra sakladığım yerden aynayı çıkarıp rahleye dayadım, 
kucağıma iki sayfalık resmi ve çalışma tahtamı yerleştirdim 
ve oturduğum yerden yüzümü aynada görünce kömür 
kalemimle kendi yüzümü resmetmeye çalıştım. Sabırla, uzun 
uzun çalıştım. Uzun bir süre sonra kâğıdın üzerindeki yüzün 
benim aynadaki yüzüme yine benzemediğini görmek içimi 
öyle bir kederle doldurdu ki, gözlerim sulandı. Enişte'nin 
ballandırarak anlattığı Venedikli nakkaşlar bunu nasıl 
yapıyorlardı? Bir an kendimi onlardan biri yerine koydum ve 
öyle hissederek resmedersem belki resmimi kendime 
benzetebilirim diye düşündüm. 


Daha sonra Frenk ressamlarına da, Enişte'ye de beddualar 
ettim ve yaptığımı silip yeniden aynaya bakarak 
resmetmeye başladım. 


Çok sonra kendimi önce sokaklarda, sonra şu rezil 
kahvede buldum. Buraya nasıl geldiğimin bile farkında 
değildim, içeri girerken bu sefil nakkaşlar ve hattatlar 
arasına karıştığım için öyle bir utanç duyuyordum ki alnım 
terliyordu. 


Beni seyrettiklerini, birbirlerini dürtüp beni işaret edip 
gülüştüklerini de seziyordum, peki, görüyordum işte. Tabii 
olmaya çalışan hareketlerle bir köşeye oturdum. Bir yandan 
da öteki üstat nakkaşları, bir zamanlar Üstat Osman'a 
birlikte çıraklık ettiğimiz sevgili kardeşlerimi arıyordu 
gözlerim. Onlara da bu gece birer at resmi çizdirdiklerinden 
ve bu budalaların yarışmayı ciddiye alıp tapındıklarından 
eminim. 


Daha meddah efendi hikâyesine başlamamıştı. Resim bile 
asılmamıştı daha. Bu da beni kahvedeki kalabalıkla iyice 
yakınlaşmaya zorladı. 


Peki, size doğruyu söyleyeyim Herkes gibi şakalar 
yapıyor, edepsiz hikâyeler anlatıyor, dostlarla aşırı 
hareketlerle öpüşüyor, çift manalı, kinayeli, cinaslı sözler 
sokuşturuyor, genç kalfaların hatırını soruyor, herkesin 
yaptığı gibi, ortak düşmanları acımasızca iğneliyor, iyice 
coşunca el şakalarına, boyun öpmelere kadar vardırıyordum 
işi. Bütün bunları yaparken ruhumun bir yanının acımasızca 
sessiz kaldığını bilmek dayanılmaz bir acı veriyordu bana. 


Yine de, kısa bir sürede, kelime oyunlarıyla kendi çükümü 
ve dedikodusunu ettiğimiz başkalarınınkini, kaleme, kamışa, 
kahvehanenin sütunlarına, neye, babaya, tokmağa, 
pırasaya, minareye, bol şekerli parmak tatlısına, çam 
ağacına ve iki kere de bütün âleme benzetmeyi başardığım 
gibi, söz konusu ettiğimiz güzel oğlanların kıçlarım da 
turunçlara, incire, kadayıfa ve yastığa ve çok küçük bir 
karınca yuvasına benzetmeyi başardım. Oysa aynı süre 
boyunca yaşıtım hattatlardan en iddialısı, kendi aletini 
yalnızca gemi direğiyle, hamal sırığına, üstelik pek acemice 
ve kendine güvenemeden benzetmişti. Ayrıca ihtiyar 
nakkaşların kalkmayan kamışlarına, yeni çırakların vişne 
rengindeki dudaklarına, paralarım (benim gibi) bir yerde (en 
edepsiz köşede dedik) gizleyen hattat ustalara, içmekte 
olduğum şarabın içine gül yaprağı değil afyon atıldığına, 
Tebriz ve Şiraz'daki son üstatlara, Halep'te zaten kahveyle 
şarabın karıştırıldığına ve oranın hattatlarına ve güzel 
oğlanlarına da kinayelerle değindim, telmihler yaptım. 


Bazen içimdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe çalıp 
ötekini arkada bıraktığını, o sessiz ve sevgisiz yanımı en 
sonunda unutabildiğimi sandığım da oluyordu. O zaman, 
herkesle birlikte kendim olarak paylaştığım çocukluğumun 
bayram törenlerini hatırlıyordum. Ama bütün bu şakalara, 
öpüşüp kucaklaşmalara rağmen beni kalabalık ortasında 
acılar içinde ve yapayalnız bırakan bir sessizlik de vardı 
içimde. 


Beni hep ayıplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve 
acımasız ruhu -bir cindi o, ruh değil- kim koymuştu içime? 
Şeytan? Ama 


Seytan'ın istediği edepsizliklerle değil, tam tersi, içimdeki 
sessizlik ruha işleyen en saf hikâyelerle huzur buluyordu 
ancak. O huzuru bana verir diye şarabın etkisiyle iki hikâye 
anlattım. Uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli bir hattat 
çırağı yeşil gözlerini gözlerimin içine dikerek beni çok 
dikkatle dinliyordu. 


NAKKAŞIN RUHUNUN YALNIZLIĞINI TESELLİ İÇİN 
ANLATTIĞI KÖRLÜK VE ÜSLUP ÜZERİNE İKİ HİKÂYE 


Elif 


At resmini atlara bakarak yapma, sanıldığı gibi Frenk 
üstatlarının buluşu değil, Kazvinli büyük üstat Cemalettin'in 
fikriydi ilk. Akkoyunlu hakanı Uzun Hasan'ın Kazvin'i 
fethetmesinden sonra, yaşlı üstat Cemalettin, yalnızca 
muzaffer hakanın nakkaşhanesine hevesle katılmakla 
kalmamış, onunla seferlere çıkıp, Tarih'ini gözüyle gördüğü 
savaş meclisleriyle resmetmek istediğini söylemişti. Böylece, 


altmış iki yıl hiç savaş görmeden at, süvari ve savaş resmi 
çizen bu büyük usta ilk defa savaşa gitmiş, ama daha, terli 
atların birbirlerine şiddet ve gürültüyle girişini göremeden, 
düşman saflarından atılan bir topla hem kör olmuş, hem de 
iki elini bileğinden kaybetmiştir. Gerçek büyük üstatlar gibi, 
zaten körlüğü Allah'ın bir ihsanı gibi beklemekte olan ihtiyar 
üstat, elsiz kalmayı da büyük bir eksiklik olarak görmemiş, 
nakkaşın hafızasının, bazılarının ısrarla dediği gibi elinde 
değil, akıl ve yüreğinde .olduğunu, Allah'ın gör dediği asıl 
resim ve manzaraları, asıl hakiki ve kusursuz atları, şimdi kör 
olduktan sonra gördüğünü söylemiş ve bu harikaları 
nakışseverlerle paylaşabilmek için, kendine uzun boylu, 
soluk ama pembemsi tenli ve yeşil gözlü bir hattat çırağı 
bulmuş ve Allah'ın karanlığında gözünün önünde beliren 
harika atları elinde kalem tutabilseydi nasıl çizerdi anlatıp 
ona yazdırmıştır. Üstadın ölümünden sonra güzel hattatın 
Atların Nakışı, Atların Akışı ve Atların Aşkı adlı üç ciltte 
topladığı ve her biri atın sol ön ayağından başlayan bu üç 
yüz üç at çizişi hikâyesi, bir dönem Akkoyunlu gücünün 
hissedildiği memleketlerde çok sevilip aranmış, çeşitli yeni 
yazmaları ve taklitleri çıkmış, kimi nakkaş, çırak, ve 
öğrencilerince ezberlenmiş, bir uygulama kitabı olarak 
kullanılmış, ama Uzun Hasan'ın Akkoyunlu devleti silip 
süpürüldükten ve Herat nakşı bütün Acem ülkesine hakim 
olduktan sonra unutulmuştur. Bunda, Heratlı Kemalettin 
Rıza'nın Kör'ün Atları adlı kitabında, bu üç kitabı şiddetle 
eleştirip yakılması gerektiğini savunurken ileri sürdüğü şu 
haklı mantığın gücü vardır kuşkusuz: Kazvinli Cemalettin'in 
üç kitabında anlattığı atların hiçbiri Allah'ın atı olamaz; 
çünkü onlar saf değildir; çünkü ihtiyar üstat onları bir kere 


bile ve kısacık bir süre de olsa, gerçek bir savaş meclisine 
tanık olduktan sonra anlatmıştır. Akkoyunlu Uzun Hasan'ın 
hazinesi, Fatih Sultan Mehmet tarafından yağmalanıp 
İstanbul'a getirildiği için, bu üç yüz üç hikâyeden bazılarının 
zaman zaman İstanbul'da başka kitaplarda görülmesine, 
hatta kimi atların bu hikâyelerin gösterdiği gibi 
nakşedilmesine şaşmamak gerekir. 


Lam 


Herat'ta ve Şiraz'da usta nakkaşın ömrünün son 
döneminde, aşırı çalışma yüzünden kör olması yalnızca 
üstadın azminin bir belirtisi olarak görülmez, aynı zamanda 
Allah'ın bu büyük üstadın emeğinin ve hünerinin karşılığını 
nakkaşa vermesi olarak övülürdü. Bu yüzden bir dönem 
Herat'ta, yaşlandığı halde kör olmayan eski üstatlara 
şüpheyle bakılması pek çok büyük üstadı yaşlılıklarında 
körlüğü aramaya itmiştir. Bunlardan bazılarının, kendi 
kendilerini kör etmelerinin, başka bir şah için çalışmak ya da 
üslup değiştirmektense kendilerini kör etmiş efsane 
üstatların yoluna girmelerinin hayranlıkla anıldığı uzun bir 
dönem boyunca, bir tek, Timur'un Miran Şah soyundan 
torunlarından Ebu Said, Taşkent ve Semerkant'ı ele 
geçirdikten sonra kurduğu nakkaşhanesinde, körlüğün 
kendisine değil taklidine, körlükten daha fazla saygı 
göstermesiyle yeni bir âlem açmıştı. Ebu Said'e ilham veren 
yaşlı usta Kara Veli, gözleri görmeyen nakkaşın karanlıkta 
zaten Allah'ın atlarını göreceğini, asıl hünerin, gözleri gören 
nakkaşın dünyaya kör gibi bakabilmesi olduğunu söylemiş, 
bunu da altmış yedi yaşındayken gözleri sonuna kadar açık 
kâğıda bakar olduğu halde, kâğıdı hiç görüp düşünmeden, 


kaleminin ucuna deliveren bir atı çizivermesiyle kanıtlamıştı. 
Miran Şah'ın da, efsane üstada yardım olsun diye, sağır 
musikişinaslara ud çaldırıp, dilsiz meddahlara hikâye 
anlattırdığı bu nakış töreni sonunda, Kara Veli'nin çizdiği 
harika at, büyük üstadın çizdiği diğer atlarla uzun uzun 
karşılaştırılmış ve arada hiçbir farkın olmadığı görülmüştü. 
Miran Şah'ı huzursuz eden bu durum üzerine efsane üstat, 
hüner sahibi nakkaşın gözü açık da olsa kapalı da olsa, atları 
her zaman yalnızca bir şekilde, Allah'ın gördüğü gibi 
göreceğini söylemişti. Ona göre, söz konusu büyük bir usta 
nakkaş olduğunda, kör ile gören arasında hiçbir fark yoktu: 
El hep aynı atı çizerdi, çünkü o zamanlar üslup denen Frenk 
icadı yoktu. Büyük usta Kara Veli'nin atları, yüz on yıl bütün 
Müslüman nakkaşlarca taklit edilmiş, kendisi ise Ebu Said'in 
yenilgisi ve nakkaşhanenin dağılması üzerine Semerkant'tan 
Kazvin'e geçtikten iki yıl sonra, Ku-ran-ı Kerim'in, “hiç kör ile 
gören bir olur mu" yolundaki âyetini kötü niyetlerle 
çürütmek istiyor diye, önce kör edilip sonra genç Nizam 
Şah'ın askerlerince öldürülmüştü. 


Bir üçüncü hikâye daha anlatıp büyük üstat Behzat'ın 
kendini kör etmesini, Heral'tan hiçbir zaman ayrılmak 
istememesini, zorla Tebriz'e götürülünce neden hiç 
nakşetmediğini,  nakkaşın üslubunun bağlı olduğu 
nakkaşhane olduğunu, Üstat Osman'dan dinlediğim diğer 
efsaneleri güzel gözlü hattat çırağına anlatacaktım belki, 
ama aklım meddah efendiye takılmıştı. Bu akşam Seytan'ın 
hikâyesini anlatacağını nereden biliyordum? 


"İlk Şeytan'dır, ben diyen!" demek geldi içimden. 
"Seytan'dır bir üslubu olan, Doğu ile Batı'yı birbirinden 


ayıran da Şeytan'dır." 


Gözlerimi yumup içimden geldiği gibi Şeytan'ı meddahın 
kaba kâğıdına resmettim. Ben resmederken meddahla çırağı, 
öteki nakkaşlar, meraklılar gülüşüyor, beni kışkırtıyorlardı. 
Sizce bir üslubum var mı, yoksa şarap yüzünden mi? 


XLVII : Ben, Şeytan 


Zeytinyağında kızarmış kırmızı biberin kokusunu, şafak 
vakti durgun denize yağan yağmurları, açık pencerenin 
kenarında bir an bir kadının belirişini, sessizlikleri, 
düşünmeyi ve sabrı severim. Kendime inanırım ve çoğu 
zaman benim hakkımda söylenenlere aldırmam. Ama bu 
akşam, bu kahvehaneye nakkaş ve hattat kardeşlerimi bazı 
dedikodular, yalanlar, söylentiler yüzünden uyarmaya 
geldim. 


Elbette, ben söyledim diye tam tersine inanmaya hazır 
olduğunuzu biliyorum. Ama benim söylediğimin tam tersinin 
her zaman doğru olmadığını sezecek kadar da akıllı ve 
kanmasanız da söylediğim her şeye ilgi duyacak kadar da 
hassassınız: Kuran-ı Kerim'de elli iki kere geçen adımın, en 
çok anılan adlardan biri olduğunu bilirsiniz. 


Peki, Allah'ın kitabından, Kuran-ı Kerim'den başlayalım. 
Orada hakkımda söylenenlerin hepsi doğrudur. Bunu 
söylerken bir alçakgönüllülük ettiğim bilinsin isterim. Çünkü 
bir de üslup meselesi var. Kuran-ı Kerimin beni aşağılayışı 
bana hep acı verdi. Bu acı benim hayat tarzımdır. Bunu 
tartışmıyorum. 


Evet, biz meleklerinin gözleri önünde Allah insanı yarattı. 
Sonra bizden ona secde etmemizi istedi. Evet, Araf 
suresinde yazıldığı gibi bütün melekler secde ederken ben 
itiraz ettim. Ademin çamurdan, benim ise, çok daha üstün 
bir madde olduğunu hepinizin bildiği ateşten yaratıldığımı 
hatırlattım, insana secde etmedim. Allah da beni "mağrur" 
buldu. 


"Cennet'ten in," dedi. "Orada büyüklük taslamak senin 
haddin değil" 


"Kıyamete, ölüler dinlene kadar yaşamama izin ver," 
dedim. 


Verdi. Ben de, bütün bu sürede ona secde etmediğim için 
cezalandırılmama sebep olan Âdem'in soyunu, yoldan 
çıkaracağımı söyledim. O da, yoldan çıkardıklarımı 
Cehennem'e yollayacağını söyledi. Bunları o karşılıklı 
yapmaya devam ettiğimizi biliyorsunuz. 


Bu konulara ekleyecek çok fazla bir şeyim yok. 


Bazıları, o sırada yüce Allah ile aramızda bir anlaşma 
yapılmış olduğunu ileri sürdüler. Bu mantığa göre, ben yüce 
Allah'a kullarını sınamak için yardımcı oluyor, onların aklını 
çelmeye çalışıyordum: İyiler iyi karar verip yoldan çıkmıyor, 
kötüler nefislerine yenik düşüp günah işliyor, Cehennem'i de 
boyluyorlardı. Herkes Cennet'e gidecekse kimse 
korkutulamayacağı, dünya ve devlet işleri yalnız iyilikle 
yürütülemeyeceği ve âlemde iyilik kadar kötülük, sevap 
kadar günah da gerekli olduğu için yaptığım çok önemliydi. 
Allah'ın düzeninin benim sayemde ve yüce Allah'ın (niye 


kıyamete kadar yaşamam için bana süre vermişti? ) izniyle 
gerçekleştiği halde, benim "kötü" olmam, hakkımın hiçbir 
zaman teslim edilmemesi benim gizli açımdı. Benim 
hesabıma bu mantığı sonuna kadar götüren Hallacı Mansur, 
veya meşhur İmam Gazzali'nin kardeşi Ahmet Gazzali 
gibiler, demek ki, Allah'ın izni ve isteğiyle yapıldığına göre, 
aslında benim işlettiğim günahların da, Allah'ın istediği 
şeyler olduğunu, iyi ile kötü olmadığını, çünkü her şeyin 
Allah'tan geldiğini, hatta benim de Allah'ın bir parçası 
olduğumu yazıp söylemeye kadar vardırmışlardır işi. 


Bu akılsızların bazıları, haklı olarak, kitaplarıyla birlikte 
yakılıp öldürülmüşlerdir. Çünkü, tabii ki, iyi ve kötü vardır, 
bu ikisi arasında bir sınır çizmek hepimizin işidir, ben -hâşa- 
Allah değilim ve bu saçmalıkları da bu akılsızların kafasına 
ben sokmadım, onlar kendileri düşündüler. 


Bu da beni ikinci itirazıma getiriyor Alemdeki bütün 
kötülüklerin, ve günahların kaynağı ben değilim. Pek çok 
insan benim kışkırtmam, kandırmam, vesveselendirmem 
olmadan kendi hırstan, şehvetleri, iradesizlikleri, alçaklıkları 
ve çoğunlukla da aptallıkları yüzünden günah işliyorlar. Bazı 
okumuş yazmış mutasavvıfların, beni bütün kötülüklerden 
arındırma gayretleri ne kadar saçmaysa, her kötülüğün 
benden çıktığını sanmak da Kuran-ı Kerim'e o kadar aykırı. 
Müşterisini kazıklayıp çürük elmayı hileyle satan her 
manavı, yalan söyleyen her çocuğu, her dalkavukluk edeni, 
edepsiz hayaller gören her ihtiyarı, otuz bir çeken her oğlanı 
ben kandırmıyorum. Hatta, yüce Allah, bu son ikisinde beni 
anmalarına yol açacak bir kötülük bile bulamaz. Elbette 
vahim günahlar işlensin diye çok uğraşıyorum, ama ağzı 


açık esneyenleri, hapşıranları, hatta osuranları da benim 
kandırdığımı yazıyor bazı hocalar. Beni hiç anlamadıkları 
anlamına geliyor bunlar. 


Anlamasınlar, sen de onları daha kolay kandırırsın, 
diyebilirsiniz. Doğru. Ama benim de bir gururum olduğunu, 
zaten yüce Allah ile aramı bunun açtığını hatırlatmam 
gerekir. Her kılığa kolaylıkla girebildiğim, özellikle şehvet 
uyandıran güzel kadın olarak dini bütünlerin yoluna çıktığım 
on binlerce cilt kitapta kaç kere yazıldığı halde, buradaki 
nakkaş kardeşlerim beni niye hâlâ yüzü et benleriyle kaplı, 
eciş bücüş, boynuzlu ve kuyruklu bir korkunç mahluk gibi 
çizdiklerini açıklayabilirler mi? 


Asıl konumuza böylece geldik: Nakış. İstanbul sokaklarını 
dolduran ve sizleri daha sonra üzmesin diye adını 
anmayacağım bir vaizin kışkırttığı bir kalabalık, makam ile 
ezan okumanın, tekkelere toplanıp kucak kucağa zikredip 
çalgı eşliğinde kendinden geçmenin ve kahve içmenin 
Allah'ın sözüne aykırı olduğunu söylüyormuş. Bu vaizden ve 
kalabalığından korkan aramızdan bazı nakkaşlar, Frenk 
usullerince nakşetmenin benim işim okluğunu 
söylüyorlarmış, işittim. Bana yüzlerce yılda sayısız iftira 
edildi. Hiçbiri hakikatten bu kadar uzak değildi. 


Her şeyin başına dönelim. Herkes Havva'ya yasak 
meyveden yedirmeme takıldığı için bu başlangıcı unutuyor. 
Hayır, başlangıç yüce Allah'ın beni mağrur bulması da 
değildir. Her şeyin başlangıcında O'nun bana ve diğer 
meleklerine insanı gösterip secde etmemizi istemesi ve öteki 
melekler insana secde ederken çok yerinde bir kararla, 


BENİM İNSANA SECDE ETMEMEM var. Beni ateşten 
yarattıktan sonra, daha değersiz bir malzeme olan çamurdan 
yapılmış 


İNSANA SECDE ET 


demesi sizce yerinde mi? Vicdanınızla söyleyin 
kardeşlerim? Peki, biliyorum, burada hiçbir şeyin aramızda 
kalmayacağını, O'nun her şeyi işiteceğini ve birgün de 
sizden hesabını soracağını düşünüp korkuyorsunuz. O 
zaman size o vicdanı niye verdi diye sormuyorum, 
korkmakta haklısınız, diyorum ve bu sorumu ve ateş-çamur 
ayrıntısını unutuyorum. Ama hiç unutmayacağım, evet 
gururla hatırlayacağım bir şey var 


BEN İNSANA SECDE ETMEDİM. 


Oysa yeni Frenk üstatları, şimdi tam bunu yapıyorlar. 
Beylerin, papazların, zengin tüccarların ve hatta kadınların 
bile gözlerinin rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarının 
benzersiz kıvrımını, göğüslerinin arasındaki güzel gölgeye, 
alınlarındaki kırışıklara, parmaklarındaki yüzüklere, hatta 
kulaklarından fışkıran iğrenç kıllara kadar her şeyi olduğu 
gibi resmedip göstermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde 
edilecek bir yaratıkmış gibi onları resimlerinin tam 
merkezine yerleştirip bu resimleri tapılacak put gibi 
duvarlara asıyorlar. İnsan, gölgesi bile bütün ayrıntısıyla 
resmedilecek kadar önemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki 
evler insanın gözünün yanlışlıkla gördüğü gibi gitgide 
küçülüyormuş gibi resmedilirse âlemin merkezine Allah 
değil, insan yerleştirilmiş olmaz mı? Bunları her şeye 
muktedir yüce Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi 


reddetmiş, bu yüzden ne acılar, ne yalnızlıklar çekmiş, bu 
yüzden Allah'ın gözünden düşmüş, küfürler edilmiş olan 
benim, bu resimlerin fikrini verdiğimi ileri sürmenin ne kadar 
saçma olduğu anlaşılmıştır sanıyorum. Bazı mollaların 
yazdığı, bazı vaizlerin söylediği gibi, bütün çocukların benim 
yüzümden otuz bir çektiğine, herkesi benim osurttuğuma 
inanmak bile daha mantıklıdır. 


Bu konuda son bir şey daha söylemek istiyorum, ama 
sözüm kafası kendini gösterme hevesleri, şehvet ve para 
düşkünlüğü ve abuk sabuk tutkuları yüzünden her zaman 
bulanık olan insanlara değil! Sınırsız aklıyla beni yüce Allah 
anlar ancak: Meleklerini insana secde ettirerek onlara 
mağrur olmayı sen öğretmedin mi? Şimdi de senin 
meleklerinden öğrendikleri şeyleri kendileri yapıyor, kendi 
kendilerine secde edip kendilerini âlemin merkezine 
yerleştiriyorlar. Herkes, senin en sadık kulların bile, Frenk 
üstatlarının tarzında resmedilmek istiyor. Bu kendine 
hayranlığın sonucu, yakında seni unutmaları olacak, bunu 
kendimi bilir gibi biliyorum. Üstelik, seni unutmalarının 
bütün suçunu yine bana atacaklar. 


Bütün bunlara sanıldığı kadar aldırmadığımı nasıl 
anlatabilirini size? Tabii ki yüzlerce yıldır acımasızca, 
taşlanmama, küfürlere, lanetlere, beddualara rağmen sağ 
salim ayakta durduğumu göstererek. Kıyamete kadar 
yaşama iznimi bana ulu Allah'ın verdiğini bana olur olmaz 
kütür eden öfkeli ve yüzeysel düşmanlarım hatırlasalar 
hepimizin işi kolaylaşırdı. Onların ise, Allah'tan alabildikleri 
ömür altmış yetmiş yılı ancak geçer. Bari kahve içerek bunu 
uzatmaya çalışın, desem, aman Şeytan böyle istiyorsa tam 


tersini yapayım diye bazılarının hiç kahve içmeyeceğini ya 
da baş aşağı dikilip kıçına kahve döktürmeye çalışacağını da 
biliyorum. 


Gülmeyin. Düşüncelerin içeriği değil, biçimi önemlidir. 
Nakkaşın ne resmettiği değil; üslubu. Ama bunların da hiç 
belli olmaması gerekir. Son olarak bir aşk hikâyesi 
anlatacaktım, geç olmuş. Beni bu gece seslendiren üstat 
meddah, yarın değil, öbür gün, çarşamba gecesi duvara bir 
kadın resmi astığında bu aşk hikâyesini tatlı diliyle 
seslendirmeye söz verdi. 


XLVIII : Ben, Şeküre 


Rüyamda babamı gördüm, bana anlayamadığım bir şey 
söylüyordu, korkunçtu; uyandım. Şevket ile Orhan iki 
yanımdan bana sıkı sıkıya sarılmışlardı, onların sıcaklığından 
terlemiştim. Şevket elini karnıma koymuştu. Orhan terli 
başını göğsüme yaslamıştı. Yine de onları uyandırmadan 
yataktan ve odadan çıkabildim. 


Sofayı geçip sessizce Kara'nın kapısını açtım. Elimdeki 
şamdanın ışığında kendisini değil, karanlık ve soğuk odanın 
ortasında kefenlenmiş bir ceset gibi uzanan beyaz yatağını 
gördüm. Şamdanın ışığı sanki bir türlü yatağa ulaşamıyordu. 


Elimi daha da yaklaştırınca mumun turunç rengi ışığı 
Kara'nın tıraşsız yorgun yüzüne, çıplak omuzlarına vurdu. 
İyice sokuldum ona, Orhan'ın yaptığı gibi, bir tespihböceği 
gibi kıvrılarak uyuyordu ve yüzünde uyuyan bir kızın ifadesi 
vardı. 


"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve 
yabancıydı ki bir pişmanlık kapladı içimi. Elimde bir hançer 
olsaydı onu öldürürdüm. Bunu gerçekten yapmak istediğim 
için değil, çocukken hepimizin yaptığı gibi, onu öldürsem 
nasıl olur, diye düşünüyordum yalnızca. Yıllardır beni 


düşünerek yaşadığına da inanmıyordum, yüzündeki masum 
çocuk ifadesine de. 


Çıplak ayağımın kenarıyla omuzunu dürtüp uyandırdım. 
Beni görünce büyülenip, heyecanlanmaktan çok, tam 
istediğim gibi, bir anlık da olsa korktu, iyice uyanmadan 
sordum. 


"Rüyamda babamı gördüm," dedim. "Bana çok korkunç bir 
şey söyledi: Onu sen öldürmüşsün..." 


"Baban öldürülürken biz birlikte değil miydik?" 


"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamın evde 
yalnız olacağını biliyordun." 


"Bilmiyordum. Çocukları Hayriye ile sen gönderdin. Bir 
Hayriye, belki bir de Ester biliyordu. Başka kimin bildiğini 
sen daha iyi bilirsin." 


"İçimden bir ses her şeyin neden kötüye gittiğini, bütün 
bu uğursuzluğun sırrını bana söyleyecek gibi oluyor bazen. 
O ses çıksın diye ağzımı da açıyorum, ama rüyalardaki gibi, 
boğazımdan ses çıkmıyor. Sen de çocukluğumda tanıdığım o 
iyi ve saf Kara değilsin artık." 


"Baban da, sen de o saf Kara'yı kovaladınız." 


"Babamdan intikam almak için benimle evlendiysen, aldın 
artık intikamını. Ama belki de bu yüzden çocuklar hiç 
sevmiyorlar seni." 


"Biliyorum," dedi, ama kederle söylememişti bunu. "Gece 
uyumadan önce sen bir ara aşağıdaydın, 'Kara, Kara, götüm 
yara' diyorlardı duyacağım şekilde." 


"Onları dövseydin," dedim önce gerçekten dövmesini de 
isteyerek. "Onlara elini kaldırırsan seni öldürürüm," dedim 
sonra telaşla. 


"Gir şu yatağın içine," dedi. "Donacaksın artık." 


"Belki de hiç girmeyeceğim senin o yatağına. Belki de 
ikimiz evlenerek yanlış iş yaptık. O nikâhın hükmü yoktur 
diyorlar. Gece uyumadan önce Hasan'ın ayak seslerini 
duydum. Unutma, rahmetli kocamla birlikte otururken, 
yıllarca onun ayak seslerini işittim. Çocuklar onu severler. 
Acımasızdır da. Kızıl bir kılıcı var, koru ondan kendini." 


Kara'nın bakışlarında öyle yorgun ve öyle sert bir şey 
gördüm ki onu korkutamayacağımı anladım. 


"İkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan 
sensin," dedim. "Ben mutsuz olmamak, çocuklarımı korumak 
için inat ediyorum, sen ise kendini kanıtlamak için inat 
ediyorsun. Beni sevdiğin için değil." 


Beni ne kadar sevdiğini, ıssız kervansaraylarda, çıplak 
dağlarda, karlı gecelerde hep beni düşündüğünü, uzun uzun 
anlattı. Bunları söylemeseydi çocukları uyandırır, eski 
kocamın evine geri dönerdim. Birden içimden öyle geldiği 
için şöyle deyiverdim: 


"Eski kocam her an dönebilirmiş gibi geliyor bazen bana. 
Seninle gece yarısı bir odada kalmaktan, çocuklara 
yakalanmaktan korktuğum için değil, birbirimize sarılır 
sarılmaz o kapıyı vurmaya başlayacak diye korkuyorum." 


Dışarıdan, hemen avlu kapısının oradan ölümüne dövüşen 
kedilerin bağırışları geldi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bir 
an hıçkıracağım sandım. Elimdeki şamdanı ne sehpanın 
üzerine bırakabiliyordum, ne de dönüp odaya, çocuklarımın 
yanına (odönebiliyordum. Babamın katlinde parmağı 
olmadığına iyice ikna olana kadar bu odadan çıkmayacağım, 
dedim kendi kendime. 


"Bizi küçümsüyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten 
sonra kibirli oldun. Kocam dönmediği için zaten acıyordun, 
şimdi babam öldürüldüğü için de acıyorsun bize." 


"Şeküre Hanım," dedi dikkatle. Söze böyle başlaması 
hoşuma gitmişti. "Bunların doğru olmadığını sen de 
biliyorsun. Senin için her şeyi yaparım." 


"O zaman yatağından çık ve benim gibi ayakta bekle." 
Bir şey beklediğimi niye söylemiştim? 


"Yapamam," dedi yorganı, üzerindeki geceliği utançla 
işaret ederek. 


Haklıydı. Ama yine de sözümü dinlemiyor olması 
öfkelendirdi beni. 


"Babam öldürülmeden önce bu eve süt dökmüş kedi gibi 
giriyordun," dedim. "Şimdiyse bana 'Şeküre Hanım' derken 


bile dediğine kendin de sanki inanmıyorsun ve inanmadığım 
da bizler bilelim istiyorsun." 


Öfkeden değil, bütün bacaklarımı, sırtımı ve boynumu buz 
gibi saran soğuktan titriyordum. 


"Yatağıma gir ve karım ol," dedi. 


"Babamı öldüren alçak nasıl bulunacak?" dedim. 
"Bulunması çok sürerse, benim bu evde seninle kalmam 
doğru değil." 


"Ester ile senin sayende, Üstat Osman bütün dikkatini 
atlara verdi." 


"Üstat Osman rahmetli babamın can düşmanıydı. Şimdi 
katilini bulmak için ona muhtaç olunduğunu zavallı 
babacığım yukarıdan görüyor ve acı çekiyordur." 


Bir anda yataktan fırladı, üzerime geldi. Yerimden 
kıpırdayamadım bile. Ama sandığımın aksine, elimdeki 
şamdanın mumunu eliyle söndürüp durdu. Kapkaranlık oldu 
her yer. 


"Baban artık hiç göremez bizi," dedi fısıldayarak, "ikimiz 
yalnızız. Söyle şimdi bana Şeküre Buraya, on iki yıl sonra 
geri dönünce beni sevebileceğini, gönlünde benim için yer 
açabileceğimi hissettirdin bana. Sonra evlendik. Evleneli 
beri beni sevmekten kaçıyorsun." 


"Seninle mecburiyetten evlendim," diye fısıldadım. 


Karanlıkta hemen karşımda duran gövdesine 
kelimelerimin Fuzuli'nin dediği gibi, birer çivi gibi çakıldığım 
acımasızca hissediyordum. 


"Seni sevseydim çocukluğumda severdim," diye yine 
fısıldadım. 


"Söyle bana karanlıktaki güzel," dedi. "Evinize girip çıkan 
bütün o nakkaşları dikizleyip tanımışsındır. Sence hangisi 
katil?" 


Halâ neşeli olabilmesi hoşuma gitti. Kocamdı benim. 
"Üşüyorum." 


Bunu dedim mi, hatırlamıyorum. Öpüşmeye başladık. 
Karanlıkta hâlâ bir elimde şamdanı tutarken ona sarılmak, 
kadife gibi dilini ağzımın içine almak; gözyaşlarını, saçlarım, 
geceliğim, titremem, hatta onun gövdesi hepsi güzeldi. 
Soğukta burnumun sıcak yanağına yaslanıp ısınması da 
güzeldi, ama korkak Şeküre tuttu kendini, öpüşürken 
kendini unutamadı da elindeki şamdanı, kendisini seyreden 
babasını, eski kocasını, yatakta uyuyan çocuklarını düşündü. 


"Birisi var evde," diye bağırdım. Kara'yı ittim ve sofaya 
çıktım. 


XLIX : Benim Adım Kara 


Evden sabah karanlığında kimselere görünmeden suçlu 
bir misafir gibi sessizce çıkıp çamurlu sokaklarda uzun uzun 
yürüdüm. Beyazıt'ta avluda abdest alıp camiye girdim ve 
namaz kıldım. İçeride, ancak kırk yılda kazanılan bir hünerle, 
namazını kılarken uyumaya devam edebilen bir ihtiyarla, 
imam Efendi'den başka kimsecikler yoktu. Uykulu düşlerimiz 
ve mutsuz hatıralarımız arasında bazen Allah'ın bize bir an 
dikkat kesildiğini hisseder de, Padişah'ın eline hevesle bir 
dilekçe tutuşturabilen birinin umuduyla O'ndan bir şey 
dileriz ya Bana sevenlerle dolu mutlu bir ev vermesi için 
yalvardım Allahıma. 


Evine vardığımda, bir hafta içinde Üstat Osman'ın, yavaş 
yavaş kafamda rahmetli Eniştemin yerini aldığını hissettim. 
Daha aksiydi, daha uzaktı bana, ama kitap nakşetmeye olan 
inancı daha derindi. Büyük üstat yıllarca nakkaşlar arasında 
korku, hayranlık ve aşk rüzgârları estirmiş birinden çok, 
kendi halinde bir ihtiyar dervişe benziyordu, 


Üstadın evinden Saray'a, o, atının üzerinde hafifçe 
kambur, ben, atın yanında hafifçe kambur yürür giderken, 
eski masalları süsleyen ucuz resimlerdeki ihtiyar derviş ile 
hevesli müride benziyor olmalıydık. 


Saray'da, Bostancıbaşı ve adamlarını bizden de hevesli ve 
hazırlıklı bulduk. Padişahımız üç üstat nakkaşın çizdiği at 
resimlerine sabah bizim bakıp, aralarındaki melun katili 
şıpınişi tespit edeceğimizden emin oldukları için, kendilerine 
bile sorulmadan, meluna işkence edilmesini buyurmuşlardı. 
Böylece, herkes görsün de ibret alsın diye cellat çeşmesinin 
önünde değil de, gizli kapaklı sorgulama, işkence ve idam 
vakalarında tercih edilen Has Bahçe'nin kuytuluğundaki o 
küçük derme çatma eve alındık. 


Bostancıbaşı'nın adamı olamayacak kadar zarif ve nazik 
bir genç kendinden emin hareketlerle bir rahlenin üzerine üç 
yaprak koydu. 


Üstat Osman merceğini çıkarınca yüreğim küt küt etti. 
Merceği ve ona hep aynı uzaklıkta tuttuğu gözünü tıpkı bir 
arazinin üzerinden zarafetle süzülen bir kartal gibi, üç 
harika at resminin üzerinden ağır ağır geçirdi. Avlanacak bir 
ceylan gören kartal gibi, atların burunları üzerinde bir an 
yavaşlayıp dikkat kesildi, ama istifini bozmadı hiç. 


"Yok," dedi sonra soğukkanlılıkla. 
"Ne yok?" dedi Bostancıbaşı. 


Ben de büyük üstadın işi ağırdan alacağını, yeleden 
toynağa atların her noktasını inceleyeceğini sanıyordum. 


"Melun nakkaş hiçbir iz bırakmamış," dedi Üstat Osman. 
"Doru atı yapanın hangisi olduğu bu resimlerden 
anlaşılamaz." 


Bıraktığı merceği alıp atların burun deliklerine baktım: 
Üstadım haklıydı. Eniştemin hazırladığı kitap için çizilmiş 
doru atın o tuhaf burun deliğine benzer bir şey üç atta da 
yoktu. 


Dışarıda nasıl kullanılacağını çıkaramadığım bir alet ile 
bekleyen işkenceciler işte bu sırada takıldı aklıma. Açık 
kapının aralığından onları görmeye çalışırken, birinin sanki 
cin çarpmış gibi gerileyerek kaçtığını, kendini dut 
ağaçlarından birinin arkasına atıp sindiğini gördüm. 


Kurşuni sabahı aydınlatan bir ışık gibi, Âlemin Temeli 
Padişahımız Hazretleri işte tam o anda içeri girdiler. 


Üstat Osman bu at resimlerinden bir şey çıkaramadığını 
ona hemen açıkladı. Yine de ama, bu harika resimlerdeki 
atlardan birinin şahlanışına, öbürünün zarif duruşundaki 
inceliğe, üçüncüsünün çok eski kitaplarda görülen vakar ve 
gururuna Padişahımızın dikkatini çekmeden edemedi. Aynı 
anda, her at resminin hangi nakkaş tarafından yapıldığını 
tek tek tahmin etti ve nakkaşları gece kapı kapı dolaşan 
oğlan söylediklerini doğruladı. 


"Nakkaşlarımı avucumun içi gibi bilmeme şaşmayın 
Hünkârım," dedi üstat. "Avucumun içi gibi bildiğim 
nakkaşlarımdan hiç bilmediğim bir çizginin nasıl çıkmış 
olmasına şaşıyorum çünkü ben. Çünkü bir usta nakkaşın 
hiçbir kusuru temelsiz değildir." 


"Yani?" dedi Padişahımız. 


"Saadetlu Padişahı Âlempenah Hazretleri, bu doru atın 
burnunda gördüğümüz gizli imza, bana kalırsa anlamsız ve 
saçma bir nakkaş kusuru değil de, kökü tâ eskilere, başka 
resimlere, başka usüllere, başka üsluplara ve belki de başka 
atlara giden bir şeydir. iç hazinenizde, kilit üzerine kilit 
bodrumlarda, demir sandıklarda, dolaplarda sakladığınız 
yüzlerce yıllık kitapların harika sayfalarını karıştırırsak, 
bugün hata diye gördüğümüz şeyin, belki bir usül olduğunu 
göreceğiz ve bunu üç nakkaştan birinin kalemine 
bağlayacağız." 


"Hazinei Enderun'a mı girmek istiyorsun?" dedi Sultan 
hayretle. 


"Evet," dedi üstadım. 


Bu, Harem'e girmek kadar pervasız bir istekti. Aynı anda 
da şunu anladım: Harem ile Hazine binaları Padişahımızın 
sarayının Cenneti Enderun avlusunun en güzel iki köşesine 
yerleştikleri gibi, Padişahımızın ruhlarının en hassas iki 
köşesine de kurulmuşlardı. 


Artık cesaretle bakabildiğim Padişahımızın güzelim 
yüzünden ne olacak çıkarmaya çalışıyordum ki bir anda 
gittiler. Kızıp alınmışlar mıydı? Üstadımın küstahlığından 
dolayı hepimiz, hatta bütün nakkaşlar cezalandırılabilir 
miydik? 


Önümdeki üç ata bakarken, Şeküre'yi bir daha 
göremeden, onunla aynı yatağa giremeden öldürüleceğimi 
hayal ettim. Bütün güzelliklerine rağmen bu harika atlar, 


şimdi benim için çok uzak bir âlemden çıkmış gelmiş 
gibiydiler. 


Enderun'a, Saray'ın kalbine çocukluktan alınıp, burada 
yetişip burada yaşamak, nasıl Padişahımızın kulu olmak ve 
bu uğurda ölebilmek anlamına geliyorsa, nakkaş olmanın da, 
Allah'ın güzelliğinin kölesi olmak ve bunun için ölmek 
anlamına geldiği o korkulu sessizlikte kafama iyice kakıldı. 


Çok sonra, Hazinedarbaşı'nın adamları bizi yukarıya, 
Ortakapı'ya doğru çıkarınca aklımda bu ölüm vardı; ölümün 
sessizliği. 


Ama onca paşanın idamla can verdiği Babüsselam'dan 
geçerken kapıcılar sanki bizi görmediler bile. Dün Cennetin 
kendisi diye gözlerimi kamaştıran Divan Meydanı da, kule 
de, tavus kuşları da beni hiç mi hiç etkilemediler. Daha da 
içeriye, Padişahımızın gizli âleminin kalbi Enderun'a 
götürüldüğümüzü anlamıştım. 


Böylece, veziri azamların bile izinsiz giremedikleri 
kapılardan geçtik. Bir masala girmiş çocuk gibi, karşıma 
çıkacak harikalar ve canavarlarla göz göze gelmemek için 
gözlerimi yerden kaldırmıyordum. Arz odasına bakamadım 
bile. Yine de bir an gözüm kaydı da, Harem'in duvarlarına, 
başka ağaçlardan hiçbir farkı olmayan sıradan bir çınar 
ağacına ve pırıl pırıl bir mavi atlastan kaftan giymiş uzun 
boylu bir adama gözüm takıldı. Yüksek sütunlar arasından 
geçtik. Diğerlerinden büyük ve gösterişli ve üstü mukarnaslı 
ağır bir kapının önünde durduk. Eşiğinde pırıl pırıl kaftanlı 
ağalar vardı ve biri kilide eğilmişti. 


Hazinedarbaşı gözlerimizin içine bakarak şöyle dedi: "Ne 
mutlu sizlere ki, Padişahımız Hazretleri, Hazinei Enderun'a 
alınmanıza izin verdiler. Kimsenin göremediği kitaplara 
bakar, altından sayfaları, inanılmaz resimleri seyreder, avcı 
gibi iz sürersiniz. Padişahım, Üstat Osman'a üç gün 
tanıdıklarını, bunun birincisini bitirdiğini, iki gün içinde, 
perşembe öğleye kadar nakkaşlar arasındaki melunun kim 
olduğunu üstadın çıkarıp bildireceğini, yok bildiremezse 
Bostancıbaşı'nın işkenceyle bu işin içinden çıkacağını 
hatırlatmamı da buyurdular." 


İnce, anahtar deliğine başka bir anahtar girmesin diye 
konulan mührün korunması için yerleştirilen asma kilidin 
zarfını çözdüler. Hazine kethüdası ve iki ağa mührün yerinde 
olduğunu görüp başlarıyla işaret verdiler. Mühür yırtıldı, 
anahtar deliğe sokulunca kilit hepimizin dikkat kesildiği bir 
sessizlikte tıkırdayarak açıldı, Üstat Osman'ın yüzü bir an 
kül rengine büründü. Üzeri işlemeli ağır ahşap kapının tek 
kanadı açılınca bu yüze, sanki çok eski zamanlardan kalma 
bir kara ışık vurdu. 


"Yazıcı ağaları, eşya kayıt defterlerini tutan kâtipleri boşu 
boşuna istemedi Padişahım," dedi Hazinedarbaşı. 
"Hafızıkütüp öldü, yerine kitaplara bakan yok. Padişahım bu 
yüzden sizinle birlikte içeri yalnızca Cezmi Ağa'nın girmesini 
buyurdular." 


En azından yetmiş yaşında gösteren, gözleri pırıl pırıl bir 
cüceydi bu. Başındaki yelkene benzer serpuş kendinden de 
tuhoaftı. 


"Cezmi Ağa, içerisini kendi evi bellemiştir. Kitapların, her 
şeyin yerini herkesten çok o bilir." 


İhtiyar cüce gururlanmadı. Hazine odasının acemi 
oğlanlarının taşımakta olduğu gümüşten ayaklı bir mangalı, 
sapı sedef kakmalı bir oturağı, kandil ve şamdanları gözden 
geçiriyordu. 


Hazinedarbaşı kapının üzerimize Yavuz Sultan Selim'in 
yetmiş yıllık mührüyle yine kilitlenip mühürleneceğini, 
akşam namazından sonra, burada hazır bulunan ağaların 
kalabalığı ve tanıklığında, mührün yine yırtılıp açılacağım, 
üstümüze başımıza, kıyafetlerimize, ceplerimize, 
kuşaklarımızın içine "yanlışlıkla" bir şey girmesin diye dikkat 
etmemizi, çünkü çıkışta donumuza kadar aranacağımızı 
söyledi. 


Dizilmiş ağaların arasından içeri girdik. Buz gibiydi. Kapı 
kapanınca bir an, her yer kapkaranlık oldu ve genzime kadar 
işleyen bir küf, toz ve nem kokusu hissettim. Her yer tıkış 
tıkıştı; eşyalar, sandıklar, miğferler, her şey içice girmiş bir 
kalabalık olmuştu. Bir büyük savaşa çok yakından tanık 
olduğum duygusu uyandı içimde. 


Yukarıdaki pencerelerin kalın parmaklıkları ve yüksek 
duvarlar boyunca asma kata çıkan merdivenlerin ve ikinci 
katı dolanan ahşap gezi yerlerinin korkulukları arasından 
bütün mekâna vuran tuhaf ışığa gözlerim alıştı. Duvarlardaki 
kadife kumaşların, halıların ve kilimlerin rengi yüzünden 
kırmızıydı bu oda. Bütün bu zenginliğin ve eşyanın 
birikebilmesi için çıkılan seferlerin, yapılan savaşların, 


akıtılan kanların, yağmalanan şehirlerin ve hazinelerin 
sonunu huşu içinde hissettim. 


"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar cüce içimdeki 
duyguyu seslendirerek. "İlk giren herkes korkar. Geceleri bu 
eşyaların ruhu fısıltıyla konuşur." 


Korkutucu olan şey bütün bu inanılmaz eşya çokluğunun 
içine gömüldüğü sessizlikti. Arkamızdaki kapının kilidine 
vurulan mührün tıkırtısını işitiyor, hiç kıpırdamadan 
hayranlıkla seyrediyorduk. 


Kılıçlar, fildişleri, kaftanlar, gümüş şamdanlar, atlastan 
bayraklar gördüm. Sedeften kutular, demirden sandıklar, Çin 
işi vazolar kemerler, sazlar, zırhlar, ipekten yastıklar, 
dünyayı gösterir küreler, çizmeler, kürkler, gergedan 
boynuzları, nakışlı devekuşu yumurtaları, tüfekler, oklar, 
topuzlar, dolaplar, dolaplar, dolaplar gördüm. Her yer 
kumaş, halı ve atlas doluydu ve bunlar ahşap kaplı yukarı 
katlardan, korkuluklardan, gömme dolaplardan, duvarlara 
açılmış küçük hücrelerden top top ve ağır ağır aşağıya 
üzerime, sanki akıyorlardı. Kumaşların, kutuların, padişah 
kaftanlarının, kılıçların, pembe ve büyük mumların, 
sarıkların, incilerle kaplı yastıkların, altınla işlenmiş 
eyerlerin, kabzası elmaslı palaların, sapı yakutlu topuzların, 
kavukların, sorguçların, tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil 
heykellerinin, başlıkları elmaslı nargilelerin, sedeften 
çekmecelerin, at sorguçlarının, iri tespihlerin, yakut ve 
firuzelerle süslenmiş miğferlerin, ibriklerin, hançerlerin 
üzerine benzerini hiçbir yerde görmediğim tuhaf bir ışık 
vuruyordu. Yukarıdaki pencerelerden belli belirsiz sızan bu 


ışık, tıpkı bir yaz günü bir caminin kubbesinin üstündeki 
fenerden içeri giren güneş ışığı gibi, yarı karanlık odanın 
içinde toz tanelerini aydınlatıyordu, ama güneş ışığı değildi 
bu. Bu tuhaf ışık sayesinde, burada hava sanki elle 
dokunulur bir şey olmuştu ve bütün eşyalar bu ışık 
yüzünden, sanki aynı malzemeden yapılmış gibi 
gözüküyordu, Odanın sessizliğine bir süre daha hep birlikte 
korkuyla tanık olduktan sonra, soğuk odadaki hakim kırmızı 
rengi soldurarak bütün eşyaları aynı esrarengiz dokuya 
kavuşturan şeyin, ışık kadar her yeri kaplayan toz olduğunu 
da farkettim. Bütün bu eşya kalabalığını daha da korkutucu 
yapan şey, gözün ikinci, üçüncü bakışta bile ne olduğunu 
çıkaramadığı tuhaf ve belirsiz eşyalarla kaynaşmasıydı. 
Sandık zannettiğim bir eşyayı sonra rahle sanıyor, sonra da 
bunun tuhaf bir Frenk aleti olduğuna hükmediyordum. 
Sandıklardan çıkartılıp alelacele atılıvermiş kaftanlar ve 
sorguçlar arasındaki sedeften sandığın, aslında Moskova 
Çarı'nın yolladığı tuhaf bir çekmece olduğunu anlıyordum. 


Cezmi Ağa mangalı duvara açılmış ocağa alışkanlıkla 
yerleştirdi. 


"Kitaplar nerede?" diye fısıldadı Üstat Osman. 


"Hangi kitaplar?" dedi cüce. "Arabistan'dan gelenler mi, 
kufi Kuranlar mı, Cennetmekân Yavuz Sultan Selim Han 
Hazretleri'nin Tebriz'den getirdikleri mi, idamla mallarına el 
konulan paşaların kitapları mı, Padişahımızın dedelerine 
Venedik elçisinin getirdiği hediye ciltler mi, yoksa tâ Fatih 
Sultan Mehmet zamanından kalma Hıristiyan kitapları mı?" 


"Otuz yıl önce, Şah Tahmasp'ın Cennetmekân Sultan Selim 
Hazretleri'ne hediye yolladıkları," dedi Üstat Osman. 


Cüce bizi büyük bir ahşap dolaba götürdü. Kapaklarını 
açıp karşısındaki ciltleri görünce Üstat Osman sabırsızlandı. 
Bir cildi açtı, ketebesini okudu, sayfalarını çevirdi. Onunla 
birlikte ben de sayfalara, her biri tek tek itinayla çizilmiş, 
hafif çekik gözlü han resimlerine şaşkınlıkla baktım. 


"Cengiz Han, Çağatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Çin 
Hükümdarıdır," diye okuyup cildi kapattı, bir başkasını aldı 
Üstat Osman. 


Ferhat'ın sevgilisi Şirin'i aşkın gücüyle atıyla birlikte 
sırtlayıp, acıyla taşıdığı o meclisi gösterir inanılmaz 
güzellikte bir resim çıktı karşımıza. Âşıkların tutkusunu ve 
kederini vurgulamak için dağdaki kayalar, bulutlar ve 
Ferhat'ın aşkına tanık olan üç soylu servi ağacının 
yapraklan, kederli bir elin titreyişleriyle ve öyle bir acıyla 
çizilmişti ki, dökülen yapraklardaki gözyaşı tadı ve hüzün 
Üstat Osman ile bana hemen geçiverdi. Bu dokunaklı meclis, 
büyük üstatların yaptığı gibi Ferhat'ın pazı gücüne işaret 
etmek için değil, aşk acısının bütün âlemde aynı anda 
hissedildiğini anlatmak için nakşedilmişti. 


"Seksen yıl önce Tebriz'de yapılan Behzat taklitlerinden," 
diyerek Üstat Osman cildi yerine koyup bir yenisini açtı. 


Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostluğunu 
gösterir bir resimdi bu. Tarlada, yerdeki sansarla, gökteki 
çaylağın saldırıları arasına sıkışan zavallı fare kurtuluşu 
avcının kapanma yakalanmış bir zavallı kedide bulur. 


Anlaşırlar Kedi, dostu gibi davranıp fareyi sevgiyle yalar. 
Sansarla çaylak kediden korkup fareyi avlamaktan cayar. 
Fare de kediyi kapandan ihtiyatla kurtarır. Daha ben, 
nakkaşın duyarlığını anlayamadan üstat kitabı öteki ciltlerin 
yanına tıkıp bir başka kitabın bir başka sayfasını gelişigüzel 
açmıştı bile. 


Tek elini zarif bir şekilde açıp bir şey sorarken diğer eliyle 
yeşil feracesinin üzerinden dizini tutan esrarengiz bir 
kadınla, ona yan dönüp hanımın sözünü dikkatle dinleyen 
bir erkeğin hoş bir resmiydi bu. Aralarındaki mahremiyeti, 
aşkı ve dostluğu kıskanıp zevkle baktım. 


Onu bırakıp bir başka kitaptan bir başka sayfa açtı Üstat 
Osman. Birbirlerine ezeli düşman Iran ve Turan ordularının 
süvarileri bütün zırhlarını, miğferlerini, dizliklerini, yaylarını, 
sadaklarını, oklarını takmışlar, boyunlarına kadar zırhlar 
içindeki o güzelim efsane atlarına binmişler, zemini toz 
sarısı bir bozkırda karşılıklı ne güzel dizilip uçları rengârenk 
süslü mızraklarını doğrultmuşlar ve birbirlerine ölesiye 
girişmeden önce, öne fırlayıp kavgaya tutuşan 
komutanlarının dövüşünü sabırla seyrediyorlardı. ister 
bugün yapılsın, ister yüz yıl önce, ister bir savaş meclisi 
olsun ister aşk meclisi, imanı tam nakkaşın asıl resmedip 
gösterdiği şey kendi nefsiyle savaşıdır ve kendi nakşetme 
aşkıdır diyecektim kendime, ve demek ki nakkaşın 
resmettiği şey kendi sabrıdır diyecektim ki: 


"Bu da değil," deyip Üstat Osman ağır cildi kapadı. 


Bir murakkada, yüksek dağları kıvrım kıvrım bulutlar 
içinde yitip giden, uzadıkça uzayan geniş bir manzara resmi 


gördük. Resmetmenin bu âleme bakıp onu öteki âlemmiş 
gibi gösterebilmek olduğunu düşündüm. Üstat Osman, bu 
Çin resminin, Buhara'dan Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, 
Tebriz'den de Padişahımızın sarayına çeşit çeşit kitaplara 
girip çıkıp, cildi parçalanıp, sonra başka resimlerle birlikte 
ciltlenip nasıl Çin'den İstanbul'a gelmiş olabileceğini hikâye 
etti. 


Birbirinden korkunç, birbirinden iyi nakşedilmiş savaş ve 
ölüm resimleri gördük: Rüstem Şah Mâzenderân ile; Rüstem 
Efrasiyab'ın ordusuna saldırıyor; Rüstem, zırhlar içinde 
tanınmayan esrarengiz cengaver... Bir başka murakkada, 
kimliğim çıkaramadığımız efsane ordular, acımasızca 
savaşırken parçalanmış cesetler gördük, kan kırmızısına 
bulanmış hançerler, ölümün ışığı gözlerinde yansıyan 
mutsuz askerler, birbirlerini soğan gibi kıyım kıyım doğrayan 
cengâverler. Üstat Osman, kimbilir kaç bininci kere Hüsrev'in 
gece ay ışığında gölde yıkanan Şirin'i dikizleyişine, iki âşık 
Leyla ile Mecnun'un uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerini 
görünce karşılıklı bayılmalarına ve bütün âlemden kaçıp bir 
mutluluk adasında başbaşa kalan Salâman ile Absal'ın 
ağaçlar, çiçekler ve kuşlar ile cıvıl cıvıl mutluluk resmine 
baktı ve gerçek bir büyük üstat gibi, en kötü resimde bile, 
ister nakkaşın zaafından olsun, ister renklerin kendi 
aralarında kendiliğinden tutturdukları bir konuşmadan 
olsun, bir köşede beliren tuhaflığa benim dikkatimi 
çekmeden edemedi: Hüsrev ile Şirin, nedimelerin anlattığı 
tatlı hikâyeleri dinlerken, ağacın dalma hiç konmaması 
gereken o uğursuz baykuşu oraya hangi mutsuz ve kötü 
niyetli nakkaş oturtmuştu? Yakışıklı Yusuf'un güzelliğine 
bakarken, tatlı turunç soyan parmaklarını kesen Mısırlı 


kadınlar araşma, kadın kıyafetleri içinde o güzel oğlanı kim 
yerleştirmişti? İsfendiyar'ın okla kör edilişini resmeden 
nakkaş, sonra kendisinin kör olacağını tahmin edebilir 
miydi? 


Peygamberimiz Hazretleri'nin göğe yükselişinde çevresini 
saran melekleri, zuhal yıldızını temsilen koyu tenli, altı kollu, 
uzun sakallı ihtiyarı, bebek Rüstem'in annesinin ve 
dadılarının bakışları altında sedef kakmalı beşiğinde huzurla 
uyuyuşunu gördük. Dara'nın İskender'in kucağında acıyla 
ölüşünü, Behram Gür'ün Rus prensesiyle kırmızı odaya 
kapanışını, Siyavuş'un, burnunda gizli bir imza taşımayan 
bir kara atla ateşten geçişini, oğlu tarafından öldürülen 
Hüsrev'in kederli cenazesini gördük. Ciltleri hızlı hızlı seçip 
bırakırken, Üstat Osman bazen bir nakkaşı tanıyıp bana 
gösteriyor, çiçekler araşma, bir viranenin kuytuluğuna ya da 
cinin saklandığı kara kuyunun bir köşesine mahcubiyetle 
gizlenmiş bir imzayı bulup çıkarıyor, imzalara, ketebelere 
bakıp kimin kimden neyi aldığım açıklıyordu. Bazı ciltlerde 
birkaç sayfa resme rastlarız diye uzun uzun sayfa 
çeviriyordu. Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnızca 
sayfaların belli belirsiz hışırtısını işitiyorduk. Bazen de Üstat 
Osman "Ya!" diye bir nida çıkarıyor da ben onun neye 
şaştığım anlayamayıp susuyordum. Bazı resimlerdeki sayfa 
düzenine, ağaçların ve süvarilerin istifine başka ciltlerde, 
bambaşka hikâyelerin başka meclislerinde de rastladığımızı 
resimleri açıp bana göstererek hatırlatıyordu. Nizami'nin 
Hamse'sinin tâ Timur'un oğlu Şah Rıza zamanında, yani 
neredeyse iki yüz yıl önce yapılmış bir cildindeki bir resimle, 
Tebriz'de yetmiş seksen yıl önce yapıldığını söylediği bir 
başka ciltteki bir resmi birbirleriyle karşılaştırıyor ve 


nakkaşların birbirlerinin eserini hiç görmeden aynı resmi 
çizmelerindeki hikmeti soruyordu bana ve sonra cevabı 
kendi veriyordu: 


"Nakşetmek hatırlamaktır." 


Eski ciltleri açıp kapayarak, harikalar karşısında 
kederlenip (çünkü artık kimse böyle resmedemiyordu) 
beceriksizlikler karşısında neşelenerek (çünkü aslında bütün 
nakkaşlar kardeştik!) nakkaşın hatırladığı şeyi, eski ağaç 
resimlerini, melekleri, şemsiyeleri, kaplanları, çadırları, 
ejderhaları ve kederli şehzadeleri göstererek şunu ima 
ediyordu. Bir zamanlar Allah dünyayı en eşsiz haliyle 
görmüş ve gördüğü şeyin güzelliğine inanarak onu kullarına 
bırakmıştı. Biz nakkaşların ve nakşı severek ona bakanların 
işi, Allah'ın görüp de bizlere bıraktığı bu harika manzarayı 
hatırlamaktı. Her kuşak nakkaşın en büyük ustaları, bütün 
hayatlarım koyup gözlerini kör edene kadar çalışarak, bir 
büyük gayret ve ilham ile Allah'ın görün dediği bu harika 
hayale ulaşmaya, onu nakşetmeye çalışıyorlardı. Yaptıkları 
iş, insanın altından yapılmış kendi hatıralarını hatırlamasına 
benziyordu. Ama ne yazık ki, en büyük üstatlar bile, tıpkı 
yorgun ihtiyarlar ve çalışmaktan kör olmuş büyük nakkaşlar 
gibi, o harika resmin ancak şurasını burasını belli belirsiz 
hatırlayabiliyorlardı. Birbirlerinin eserlerini hiç 
görmemelerine ve üstelik aralarında yüzlerce yıl olmasına 
rağmen, eski üstatların bir ağacı, bir kuşu, hamamda 
yıkanan bir şehzadeyle kederli bir genç kızın pencerede 
duruşunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle tıpatıp 
aynı çizmelerinin nedeni buydu. 


Çok sonra, Hazine odasının kızıl ışığı hafifçe karardıktan 
ve dolapta Şah Tahmasp'ın Padişahımızın dedesine yolladığı 
hediye kitapların hiçbirinin olmadığı anlaşıldıktan sonra 
Üstat Osman, aynı mantığı hatırladı: 


"Bazen bir kuşun kanadı, yaprağın ağaca tutunuşu, 
saçağın kenarının kıvrılışı, bir bulutun havada duruşu, bir 
kadının gülüşü ustadan çırağa, kuşaklar boyunca 
gösterilerek, öğretilerek, ezberlenerek asırlarca saklanır. 
Üstat nakkaş, kendi üstadından öğrendiği ve bir kalıp 
olduğuna inandığı için değişmezliğine Kuran-ı Kerim'in 
değişmezliğine inandığı gibi kalben inanıp Kuran-ı Kerim 
ezberler gibi hafızasına nakşettiği bu ayrıntıyı hiç unutmaz, 
ama unutmaması, usta nakkaşın bu ayrıntıyı hep 
kullanacağı anlamına hiç gelmez. Nakkaşın içinde göz nuru 
döktüğü nakkaşhanenin, yanında resmettiği huysuz ustanın 
alışkanlıkları, renk zevki ve padişahın keyifleri, bazen 
nakkaşın bu ayrıntıyı resmetmesine izin vermez de bir kuşun 
kanadını, ya da kadının gülüşünü..." 


"Ya da bir atın burnunu," deyiverdim ben. 


"Ya da atın bumunu.." dedi Üstat Osman hiç 
gülümsemeden, "ruhunun derinliklerine osindiği gibi 
nakşetmez de o büyük üstat, o ara çalıştığı nakkaşhanenin 
alışkanlıkları içersinde, herkesin yaptığı bir şekilde çiziverir. 
Anlıyor musun?" 


Şimdiye kadar pek çok nüshasını elden geçirdiğimiz 
Nizami'nin Hüsrev ile Şirin'inin, Şirin'i tahtta gösterir resimli 
bir sayfasında saray duvarının üstünde taşa kazınmış bir 
yazıtı okudu: Yüce Allahım, soylu Padişahımızın, Adil 


Hakanımızın, Muzaffer Timur Han'ın oğlunun gücünü, 
hükümdarlığını, ülkesini koru ki, hem mutlu olsun (sol taşa 
yazılmış), hem de zengin (sağ taşa yazılmış) . 


"Nakkaşın atın burnunu hafızasına kazındığı gibi yaptığı 
resimleri nerede bulacağız biz?" diye sordum daha sonra. 


"Sah Tahmasp'ın hediye yolladığı efsane Şehname cildini 
bulmamız lazım," dedi Üstat Osman. "Nakşın yapılışına 
Allah'ın katıldığı o güzel, eski, efsane zamanlara gitmemiz 
lazım. Daha pek çok kitaba bakacağız." 


Üstat Osman'ın asıl amacının tuhaf burunlu atları bulmak 
değil de, yıllardır bu Hazine odasında bütün gözlerden uzak 
uyumakta olan bu harika resimlere elden geldiğince çok 
bakabilmek olduğunu aklımdan geçirdim. Evde beni 
bekleyen Şeküre'ye beni kavuşturacak ipuçlarını bulmak için 
o kadar sabırsızlanıyordum ki, büyük üstadın buz gibi 
Hazine odasında mümkün olduğu kadar Çok kalmak 
isteyebileceğine inanmak istemiyordum. 


Böylece, ihtiyar cücenin göstermesiyle başka dolaplar, 
başka sandıklar açıp, resimlere bakmaya devam ettik. Bazen 
hepsi birbirine benzeyen resimlerden bıkar, Hüsrev'in 
kasrının penceresinin altına Şirin'i görmeye gelişini bir daha 
görmek istemez, Hüsrev'in atının burnuna bile göz atmadan 
üstadın yanından ayrılır, mangalın yanında kendimi ısıtmaya 
çalışır ya da Hazine'nin birbirine açılan diğer odalarındaki 
korkutucu kumaş, altın, ganimet ve silah ve zırh yığını 
arasında saygı ve hayranlıkla yürürdüm. Bazen de, Üstat 
Osman'ın çıkardığı bir sesten ve yaptığı bir el hareketinden, 
bir cildin içinde yeni bir harikanın, ya da, evet, tuhaf burunlu 


bir atın en sonunda bir sayfada belirdiğini hayal ederek 
onun yanına koşar, tâ Fatih Sultan Mehmet zamanından 
kalma bir Uşak halısının üzerine kıvrılmış oturan üstadın, 
hafifçe titreyen elleri arasında tuttuğu sayfaya bakınca, 
şimdiye kadar benzerini hiç görmediğim bir resimle, Hazreti 
Nuh'un gemisine Şeytan'ın sinsice binişiyle karşılaşırdım. 


Timur zamanından tâ Kanuni Sultan Süleyman'a kadar 
çeşit çeşit devletin tahtında oturmuş yüzlerce şalım, kralın, 
padişahın, sultanin, ceylanlar, aslanlar, tavşanlar arasında 
mutluluk ve neşeyle avlanışını seyrettik. Bir devenin arka 
dizkapaklarına bağladığı tahtaları basamak yapıp biçare 
hayvanın ırzına geçen arsızdan Şeytan'ın bile parmak ısırıp 
utandığım gördük. Bağdat yoluyla gelmiş Arapça bir kitapta, 
efsane kuşun ayaklarına tutunup denizleri süzülerek aşan 
tüccarın uçuşunu gördük. Ondan sonraki cildin 
kendiliğinden açılan ilk sayfasında, Şeküre ile benim en 
sevdiğimiz meclisi, Şirin'in ağaca asılı resmine bakıp 
Hüsrev'e âşık oluşunu gördük. Bir filin sırtına yerleştirilmiş 
makaralar, toplar, kuşlar ve küçük Arap heykellerinden 
yapılmış karmaşık bir saatin iç işleyişini canlandırır resmi 
görüp zamanı hatırladık. 


Ciltten cilde bir resimden bir diğerine daha böyle ne kadar 
baktık çıkaramıyordum. Sanki baktığımız resimlerin ve 
hikâyelerin gösterdiği hiç değişmez, akmaz altın bir zaman, 
bizim Hazine odasında yaşamakta olduğumuz küflü ve nemli 
zamana karışmıştı. Asırlar boyunca, onca şahın, şehzadenin, 
hanın, padişahın nakkaşhanesinde göz nuru dökülerek 
resmedilmiş sayfalar sandıklarda saklandıkları onca yıldan 
sonra, sanki çevremizi saran miğferleri, kabzası elmaslı 


kılıçlan ve hançerleri, zırhları tâ Çin'den gelmiş fincanlarla 
tozlanmış narin utları, bir eşlerini gerçekten resimlerde 
gördüğümüz incili yastıklarla kilimleri ve çeşit atları 
harekete geçirerek canlanacaklardı. 


"Asırlar boyunca binlerce nakkaş hep aynı resimleri gizlice 
usulca yaparak şimdi anlıyorum ki, âlemin gizlice usulca 
başka bir âleme dönüşmesini resmetmişler." 


Büyük üstadın ne demek istediğini bütünüyle 
anlayamadığımı itiraf ederim. Ama Buhara'dan, Herat'tan, 
Tebriz'e, Bağdat'a ve tâ İstanbul'a, son iki yüz yıl boyunca 
yapılmış binlerce resme üstadımın gösterdiği dikkat, atların 
burun deliklerinde bir işaret aramaktan çok ötelere geçmişti 
artık. Biz, bu topraklarda birkaç asırdır resim ve nakış yapan 
bütün üstatların ilham, hüner ve sabrına bir çeşit kederli 
hayranlık töreni yapıyorduk. 


Bu yüzden, akşam namazı vakti Hazine odasının kapıları 
açılırken, Üstat Osman, bana dışarıya çıkmak için hiçbir 
isteği olmadığını, burada sabaha kadar mumların ve 
kandillerin ışığında resimlere bakarsa ancak Padişahımızın 
kendine verdiği görevi hakkıyla yerine getirebileceğini 
söylediğinde, içime ilk doğan, onunla -ve cüceyle- birlikte 
burada kalmak oldu ve bunu ona söyledim. 


Kapı açılıp, üstadım bu kararımızı bizleri dışarıda 
beklemekte olan ağalara bildirip, Hazinedarbaşı'dan izin 
istediğinde ben, hemen pişman oldum. Şeküre ve ev 
gözümde tütüyordu. Geceyi tek başına çocuklarla nasıl 
geçireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri nasıl sıkı 


sıkıya Oo kapayacaklarını düşündükçe diken üzerinde 
oturuyordum. 


Hazine odasının tek kanadı açık kapısının aralığından belli 
belirsiz bir sis içindeymiş gibi gözüken Enderun avlusunun 
ıslak ve büyük çınarları ve o mutlu bahçede Padişahımız 
işitip rahatsız olmasınlar diye aralarında sağırların el 
işaretleriyle konuşan iki genç iç oğlanının hareketleri beni 
dışarıdaki harika hayata çağırdı, ama utanç ve suçluluk 
duygularıyla hareketsiz kaldım. 


XL : Biz, İki Abdal 


Padişahımız Hazretleri'nin ecdadının yüzlerce yılda 
yüzlerce memleket fethedip, yağmalayarak doldurduğu 
hazinelerinin en gizli köşesindeki bir murakka ciltte, 
Çin'den, Semerkant ve Herat'tan gelen sayfalar arasında biz 
ikimizin de resminin bulunduğu yolundaki söylentiler, büyük 
ihtimal Cüce Cezmi Ağa tarafından nakkaşlar bölüğüne 
kadar yayıldığına göre, biz de kendi hikâyemizi kendi 
üslubumuzla artık anlatırsak, şu güzel kahveyi dolduran 
seçkin kalabalıktan alınacak kimse çıkmaz inşallah. 


Ölümümüz üzerinden yüz on yıl, zındık ocağı, şeytan 
yuvası tekkelerimizin, ıslahı bile mümkün değil ve zaten 
Acem yanlısı, diye kapatılması üzerinden bir kırk yıl geçti, 
ama bakın karşınızdayız. Niye? Çünkü Frenk tarzında 
resmedildik de ondan! Bu resimde görüldüğü gibi, bir gün 
biz iki abdal Padişahımın memleketinde, bir şehirden 
diğerine yürüyorduk. 


Yalınayak, başı kabak, yarı çıplak, üzerimizde birer yelekle 
geyik postu, belimizde birer kemer, elimizde ucu kıvrık 
sopamız, boynumuzdan sarkan zincire takılı keşkül 
çanaklarımız, bir de birimizde odun kesecek balta, 


öbürümüzde de keşkülümüze Allah ne verirse girdiğinde 
yemek için kaşık. 


Şimdi güzel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki 
tartışmaya vermiştik kendimizi: Kaşığı önce hangimiz eline 
alıp keşkülden yiyecek, yok önce ben, yok önce sen, 
diyorduk ki, bir çeşme başı konak yerinde, Frenk gezgini 
tuhaf bir adam bizi durdurdu, her birimize birer gümüş 
Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya başladı. 


Frenktir, tuhaftır. Sanki Padişahımızın çadırıymışız gibi bizi 
kâğıdının tam ortasına yerleştirmiş, yarı çıplak halimizle 
resmediyordu ki, hemen aklıma geldi, can yoldaşıma da 
söyledim, gerçek birer yoksul, dilenci Kalenderi dervişi gibi 
gözükmek için, gözlerimizin karalarını içeri, aklarını dışarı 
çevirip kör gibi bakmaya başladık. Bu durumda, derviş 
tabiatiyle dışardaki âlemi değil, kafasındaki âlemi seyreder 
ki, kafalarımız esrarlı olduğundan manzara içerde çok daha 
hoştu. 


Meğer dışardaki manzara daha da bozulmuş. Çünkü bir 
hoca efendinin bağırıp çağırdığını işittik. 


Aman şimdi yanlış anlaşılmasın. Hoca Efendi dedikse, bir 
hafta önce bu güzel kahvede yanlış anlamışlar, bu Hoca 
Efendi asla Erzurumlu vaiz Nusret Hoca Hazretleri olmadığı 
gibi, babası belirsiz Husret Hoca da değil, ağaç üzerinde 
Şeytanla düzüşen Sivaslı hoca da değildir. Çünkü her şeyi 
kötüye yoranlar demişler ki, eğer Hoca Efendi Hazretleri'ne 
bir daha dil uzatırsa biz meddah efendinin dilini keseriz, 
kahvesini de başından aşağı geçiririz. 


Yüz yirmi yıl önce kahve de olmadığından bizim hikâye 
ettiğimiz Hoca Efendi'nin de burnundan öfke tütüyordu. 


"Niye bunları resmediyorsun be Frenk kdfiri!" diyordu. 
"Hırsızlık ederek, dilenerek gezen bu rezil Kalenderiler,- 
esrar çeker, şarap içer, birbirlerini becerir ve şu yarı çıplak 
hallerinden belli, namazdır, duadır, evdir, ailedir, yurttur 
bilmez dünyanın kabahatidirler. Şu bizim güzel 
memleketimizin o kadar güzelliği varken niye bu fenalığı 
resmediyorsun, bizlere fenalık olsun diye mi?" 


"Hayır, sizin fena halinizin resmi daha çok para ettiği için," 
dedi de kâfir, biz iki abdal nakkaştaki bu aklın gücüne 
şaştık. 


"Daha çok para etse, Şeytan'ı da güzel gösterir misin?" 
diye Hoca Efendi kurnazca bir tartışmaya çekmeye çalıştıysa 
da, şu resmimizden de anlaşılacağı gibi, Frenk nakkaşı has 
zZanaatkardı, kuru gürültüye değil esere ve paraya takmıştı 
aklını, ona kulak asmadı. 


Böylece bizi resmetti, resmi atının terkisindeki ciltbende 
yerleştirdi, kâfir ülkesine geri döndü, ama Osmanlı'nın 
muzaffer ordusu Tuna nehri kıyısındaki o şehri de fethedip 
yağmaladığı için, bizler haydi gerisin geriye İstanbul'a 
Hazine odasına geldik. Oradan da baka baka istinsah edilip 
bir gizli defterden, bir başka kitaba ve nihayet geldik 
kahvenin cana can katan bir iksir gibi içildim bu mutlu 
kahvehaneye. Şimdi: 


RESİM, ÖLÜM VE ÂLEMDEKİ YERİMİZ KONUSUNDA 
KISA BİR AÇIKLAMA 


Demin sözünü ettiğimiz Konyalı Hoca Efendi, vaazlarını 
yazdırıp toplattığı kalın kitabının bir yerinde şöyle 
buyurmuşlar Kalenderiler. âlemin fazlasıdır. Çünkü âlemde 
insanlar 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. Çiftçiler, 4. Sanatkârlar 
olmak üzere 4 sınıfa ayrılırlar. Bunlar hiçbirinde yoktur. O 
halde fazladırlar. 


Bir de şöyle buyurmuş: "Bunlar çift gezer ve hep 
ellerindeki tek kaşıkla hangimiz ilk çanaktan yiyecek," diye 
tartışırlar ki asıl meseleleri, ilk kim kimi becerecek 
tartışmasına sinsi bir telmihtir de bilmeyenler anlamadan 
güler. Aman yanlış anlaşılmasın hoca hazretleri bizimle ve 
bütün güzel oğlanlar ve çıraklarla ve nakkaşlar takımıyla 
aynı yolun yolcusu olduğu için sırrımızı anlamış. 


Ama Asıl Sır Şudur: Frenk kâfiri resmimizi yaparken öyle 
tatlı tatlı ve öyle bir dikkatle bakıyordu ki bize, biz onu ve 
onun tarafından resmedilmeyi sevdik. Âleme çıplak gözle 
bakıp gördüğünü resmetmek gibi yanlış bir iş yapıyor, 
böylece bizim gibi aslında gözü göreni kör çiziyordu, ama 
aldırmadık buna. Şimdi çok memnunuz. Hoca Efendi'ye göre 
Cehennem'deyiz, bazı imansızlara göre çürümüş bir cesediz 
ve siz burada toplanmış akıllı nakkaşlar cemaatine göre ise 
bir resimiz ve resim olduğumuz için, ne güzel sanki 
canlıymış gibi karşınızdayız. Çünkü malum Hoca Elendi ile 
karşılaşmamızdan sonra, Konya'dan Sivas'a doğru üç konak, 
sekiz köy dilene dilene yürüdükten sonra bir gece öyle bir 
soğuk ve kar bastırdı ki biz iki abdal birbirimize sarılıp, 
uyuya kalıp, donup öldük. Ölmeden önce rüyamda 
resmedildiğimi ve resmimin binlerce yıl yaşadıktan sonra 
Cennet'e gittiğini gördüm. 


XLI : Üstat Osman, Ben 


Buhara'da, tâ Abdullah Han zamanından kalma bir hikâye 
vardır, anlatırlar. Çok kuşkucu bir hükümdar olan Özbek 
Hanı bir resme birden fazla nakkaşın kaleminin değmesine 
itiraz etmezmiş de, nakkaşlarının birbirlerinin sayfalarına 
bakıp karşılıklı birbirlerini taklit etmelerini hiç sevmezmiş. 
Çünkü çizgiyle bir suç işlendiği zaman, birbirlerini 
pervasızca taklit eden nakkaşlar arasında suçluyu bulmak 
imkânsızlaşırmış. Daha önemlisi, birbirlerinden aşıran 
nakkaşlar, bir süre sonra kendilerini zorlayıp karanlığın 
içinde Allah'ın anılarım aramaktansa, yanı başındakilerin 
omuzu üzerinden bakıp gördüklerini tembellikle yeniden 
çizerlermiş. Bu yüzden savaşlardan ve zalim şahlardan kaçıp 
kendisine sığman biri güneyden, Şiraz'dan, öteki doğudan, 
Semerkant'tan iki büyük ustayı, Özbek Hanı sevinçle 
karşılamış, ama bu iki namlı hünerbaza birbirlerinin 
resimlerine bakmayı yasaklayıp, onlara sarayının birbirinden 
en uzak iki köşesinde birer küçük nakış odası vermiş. 
Böylece, bu iki büyük usta, tam otuz yedi yıl dört ay, 
Abdullah Han'dan birbirlerinin hiç göremedikleri sayfalarının 
ne kadar harika olduğunu, hangi hususlarda birbirlerinden 
ayrılıp, ne bakımlardan birbirlerine tuhaf bir şekilde 
benzediklerini efsane dinler gibi dinlemişler ve birbirlerinin 


resimlerini ölesiye merak etmişler. Özbek Hanı kaplumbağa 
gibi uzun bir ömür sürüp öldükten sonra, iki ihtiyar nakkaş 
birbirlerinin resimlerini görmek için birbirlerinin odalarına 
koşmuşlar. Daha sonra, bir minderin iki köşesine, 
kucaklarında birbirlerinin kitapları, birlikte oturup, Abdullah 
Han'ın efsanelerinden tanıdıkları, birbirlerinin resimlerine 
bakarlarken ikisi de hayal kırıklığına uğramışlar. Çünkü 
baktıkları resimler onlara Han'dan hikâyelerini dinledikleri 
resimler gibi efsanevi değil, son yıllarda gördükleri bütün 
resimler gibi özelliksiz ışıksız ve bulanık gözükmüş, iki 
büyük üstat bu bulanıklığın nedeninin çöken körlükleri 
olduğunu kısa bir süre sonra ikisi de bütünüyle körleştikten 
sonra bile anlayamamışlar da, bütün hayatları boyunca 
aldatıldıklarına hükmedip düşlerin resimlerden daha güzel 
olduğuna inanarak ölmüşler. 


Gece yarısı Hazine'nin soğuk odasında, kırk yıldır hayalini 
kurduğum kitapların sayfalarını soğuktan buz kesmiş 
parmaklarımla çevirip seyrederken bu zalim Buhara 
hikâyesinin kahramanlarından çok daha mutluydum. Bütün 
ömrüm boyunca efsanelerini işittiğim kimi kitapları, kör olup 
ölmeden önce elime almak öylesine heyecanlandırıyordu ki 
beni, bazen çevirdiğim sayfalardan birinin,  işittiğim 
efsanesinden de harika olduğunu görünce "Şükür, şükür, 
şükür Allahım," diye mırıldanıyordum. 


Mesela, seksen yıl önce Şah İsmail, nehri geçip, Herat ve 
bütün Horasan'ı Üzbeklerden kılıç zoruyla geri alıp, kardeşi 
Sam Mirza'yı Herat valisi olarak bırakınca, kardeşi bu 
mutluluğu kutlamak için bir kitap hazırlatmış ve Emir 
Hüsrev'in Delhi Sarayı'nda tanık olduğu benzer bir efsaneyi 


anlatır Yıldızların Buluşması adlı kitabım yeniden yazdırıp 
resimletmişti. Bu kitaptaki bir resim, efsanelerden işittiğim 
gibi, bir nehir kenarında buluşup zaferlerini ve buluşmalarını 
kutlayan iki hükümdarı gösteriyordu ve iki hükümdarın yüzü 
hem kitabın hikâye ettiği Delhi Sultanı Keykubat ile babası 
Bengal Hükümdarı Buğra Han'a, hem de kitaba vesile olan 
Şah İsmail ile kardeşi Sam Mirza'ya benziyordu. Hangi 
hikâyeyi aklımda tutup resme bakarsam, sultan çadırında o 
hikâyenin kahramanlarının yüzlerinin belirdiğine iyice emin 
olunca, Allahıma bu mucize sayfayı bana görme fırsatını 
verdiği için şükrettim. 


Yine aynı efsane zamanın büyük üstatlarından Şeyh 
Muhammed'in yaptığı bir resimde, padişahına duyduğu 
hayranlık ve sevgi aşk mertebesine ulaşmış bir fakir kul, 
sultanı çevgân oynarken belki top bana doğru gelir de 
yerden kapar ona veririm umudu ve sabırla uzun uzun 
beklerken gerçekten top kendisine yaklaşınca yerden onu 
alıp padişahına verirken resmedilmişti. Binlerce kere 
işittiğim gibi, bir yüce hakana, bir ulu padişaha fakir bir 
kulun ya da bir büyük üstada genç ve güzel çırağın 
duyacağı haklı aşk, hayranlık ve teslimiyet, kulun topu tutan 
parmaklarının uzanışından, padişahın yüzüne bakmaya bir 
türlü cesaret edemeyişine kadar, öyle bir incelik ve derin bir 
anlayışla resmedilmişti ki, insan bu sayfaya bakarken, benim 
de derinden hissettiğim gibi, âlemde en büyük mutluluğun 
genç, güzel ve anlayışlı çıraklara ustalık etmek kadar, bir 
büyük ustaya kulluğa varan bir teslimiyetle çıraklık etmek 
olduğunu anlıyor, bu haktan nasibini alamayanlar için 
kederleniyordum. 


Ben sayfaları çevirir, binlerce kuşa, ata, askere, âşığa, 
deve, ağaca, buluta pür dikkat ve acele bakarken, 
Hazine'nin mutlu cücesi zenginliklerini teşhir etme fırsatı 
bulmuş bir eski zaman şahı gibi pervasızca övünerek 
sandıklardan çıkarıp çıkarıp yeni ciltler koyuyordu önüme. 
Bu harika kitaplar, sıradan ciltler, karmakarışık murakkalar 
arasında bir demir sandığın iki ayrı köşesinden çıkan biri 
vişne çürüğü renginde Şiraz usulünce ciltlenmiş, ötekinin 
kabı Herat'ta Çin etkisiyle koyu cila yapılmış iki muhteşem 
cildin sayfaları, o kadar benzeşiyordu ki birbirlerinden 
istinsah edildiklerini düşündüm ilk. Hangisinin asıl nüsha, 
hangisinin taklidi olduğunu çıkarmaya çalışırken ketebedeki 
hattat adlarını izledim, görebildiğim gizli imzaları aradım ve 
sonunda bir ürpermeyle bu iki Nizami cildinin Üstat Şeyh Ali 
Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakanı Cihan Şah ile Akkoyunlu 
Hakanı Uzun Hasan'a yaptığı efsane kitaplar olduğunu 
anladım. Birinci cildin bir eşini bir başkasına yapmasın diye 
Karakoyunlu Şahı'nca kör edilince, büyük üstat nakkaş, 
Akkoyunlu Hakanı'na sığınıp ezberden daha da iyisini 
resmetmişti. Efsane kitaplardan, körken yapılmış ikincisinin 
resimlerinin daha yalın ve saf, birincisinin renklerinin ise 
daha canlı ve hayat dolu olduğunu görmek, körlerin 
hatıralarının hayatın acımasız yalınlığım ortaya çıkardığını, 
ama canlılığını öldürdüğünü hatırlattı bana. 


Gerçek bir büyük usta olduğum ve her şeyi görüp her şeyi 
bilen ulu Allah tarafından da bu tabii ki görüldüğü için, 
kendimin de bir gün kör olacağımı biliyorum, ama şimdi 
istiyor muyum bunu? Başı vurulmadan son bir kere daha 
manzaraya bakmak isteyen idam mahkümu gibi, "Şu 
resimlerin hepsini göreyim, gözlerimi bir doyurayım," dedim 


yüce Allah'a, çünkü Hazine odasının eşyalarla dolu 
muhteşem ve korkunç karanlığında Allah'ın varlığı çok 
yakından hissediliyordu. 


Çevirdiğim sayfalarda körlük efsane ve meselleri, Allah'ın 
bir hikmeti, çok sık karşıma çıkıyordu. Şirin'in bir kır 
gezintisinde Hüsrev'in çınar ağacının dalma asılı resmine 
bakıp ona âşık olduğunu anlatır ünlü meclisi, çınar ağacının 
bütün yapraklarını göğü kaplayacak şekilde tek tek 
göstererek çizen Şirazlı Şeyh Ali Rıza, bu resme bakıp asıl 
konunun çınar ağacı olmadığım söyleyen bir budalaya cevap 
olarak, nakışta asıl konunun güzel genç kızın tutkusu değil, 
nakkaşın tutkusu olduğunu mağrurca kanıtlamak için, aynı 
çınar ağacını bir pirinç tanesi üzerine, yine bütün 
yapraklarıyla çizmeye girişmişti. İşe başladıktan yedi yıl üç 
ay sonra kör olunca büyük üstadın ancak yarısını 
bitirebildiği pirinç üzerindeki bu ağacı değil, Şirin'inin 
sevimli nedimelerinin güzel ayakları dibine mağrurca atılmış 
imza beni yanıltmıyorsa eğer, kör olan üstadın kâğıt 
üzerindeki şahane ağacını gördüm elbette. Bir başka 
sayfada ise İskender'in, Rüstem'in çatal uçlu okuyla kör 
edilişi Diyarı Hind'in usüllerini görmüş nakkaşların yapacağı 
gibi, cıvıl cıvıl ve rengârenk öyle bir resmedilmişti ki, has 
nakkaşın ezeli derdi ve gizli isteği körlük, bakana bir mutlu 
şenliğin başlangıcı gibi gözüküyordu. 


Bütün bu resimleri ve ciltleri yıllardır işittiği efsaneleri 
kendi gözleriyle görmek isteyen birinin heyecanı kadar, bir 
süre sonra hiç göremeyeceğini sezen bir ihtiyarın telaşıyla 
da seyrediyordum. Kumaşların, tozun renginden ve 
şamdanlardaki mumların tuhaf ışığından ilk defa gördüğüm 


bir karanlık kırmızıya kesmiş olan soğuk Hazine odasında, 
benim bir hayranlık nidası çıkarmam üzerine, Kara ve cüce, 
arada bir yanıma geliyor, omuzumun üzerinden benim 
bakmakta olduğum harika sayfaya bakıyorlar ve kendimi 
tutamayıp onlara anlatıyordum. 


"Bu kırmızı, Tebrizli büyük üstat Mirza Baba İmami'nin, 
sırrı da kendiyle birlikte mezara giden kırmızısıdır. Halının 
kenarını, Safevi Şahı'nın kavuğundaki kızılbaşlık işaretini, ve 
bakınız, bu sayfada bir aslanın karnını, burada da bu güzel 
oğlanın kaftanını boyamış. Kanlarını akıtmak dışında, 
Allah'ın kullarına doğrudan hiç göstermediği, ama çalışıp 
bulalım diye nadir böceklerin içine, taşların arasına gizlediği 
bu güzelim kırmızı rengi âlemde, çıplak gözle ancak insan 
yapısı kumaşların üzerinde ve büyük üstatların yaptığı 
resimlerde görebiliriz," diyordum ve ekliyordum: "Şükür bize 
şimdi bunu gösterene." 


"Bakın şuna," dedim çok daha sonra yeniden kendimi 
tutamayıp ve onlara aşktan, dostluktan, bahardan, 
mutluluktan söz açan her gazel kitabına girebilecek harika 
bir resim gösterdim. Bütün renkleriyle açmış bahar 
ağaçlarına, Cennet misali bahçenin servilerine ve bu 
bahçede oturup şarap içip şiir okuyan âşıkların mutluluğuna 
bakıp küf ve toz kokan soğuk Hazine odasında bahar 
çiçeklerinin ve mutlu âşıkların teninin yumuşacık kokusunu 
duyar gibi olduk. "Âşıkların kollarını; güzel çıplak ayaklarını, 
duruşlarındaki zarafeti, çevrelerinde uçan kuşların keyfini bu 
kadar kalpten yakalayan nakkaşın arkadaki servi ağacını 
yapısındaki kabalığa bakın!" dedim. "Huysuzluğu ve 
kavgacılığı yüzünden her resmi yarıda bırakan, o resimden 


ne anlar, diye bütün şahlarla, hanlarla kavga edip, hiçbir 
şehirde duramayan Buharalı Lütfi'nin resmidir bu. Kavga ede 
ede, bir şahın sarayından diğerine şehir şehir gezip, kitabı 
için çalışmaya değecek hükümdar beğenemeyen bu büyük 
üstat, en sonunda çıplak dağlara hükmeden silik bir beyin 
nakkaşhanesine bağlanmış ve 'Ülkesi belki küçük, ama han 
nakıştan anlıyor, diyerek hayatının son yirmi beş yılını 
orada geçirmişti. Bu silik hanın kör olduğunu bilip bilmediği 
bugün de tartışma ve şaka konusu edilir." 


"Şu sayfayı görüyor musunuz?" dedim gece yarısından 
çok daha sonra ve bu sefer ellerinde şamdanları, ikisi de 
hemen koştular. "Herat'tan buraya, tâ Timur'un torununun 
zamanından bugüne, yüz elli yılda on sahip değiştirmiş bu 
kitap." Üçümüz birlikte ketebe sayfasının her köşesini 
dolduran imzaları, ithafları, tarih cümlelerini, birbirlerinin 
üzerine ve aralarına tıkış tıkış sıkıştırılmış ve gerçek hayatta 
birbirini boğazlamış sultanların adlarını benim merceğimle 
büyütüp okuduk: "Bu kitap Allah'ın yardımıyla Heratlı 
Muzaffer'in oğlu hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz yüz 
kırk dokuz yılında, Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un 
muzaffer kardeşi Muhammed Cüki'nin karısı İsmet-üd Dünya 
için bitirilmiştir." Daha sonra, Akkoyunlu Sultan Halil'in eline 
geçtiğini sonra oğlu Yakup Bey'e, ondan kuzeydeki Özbek 
sultanlarına, her biri bir süre kitapla mutlulukla oyalanıp bir 
iki resmini çıkarıp, bir ikisini ekleyip, ilk sahibinden hevesle 
güzel karılarının yüzlerini resimlere katıp, ketebe sayfasına 
gururla adlarım yazan bu Özbek sultanlarından, Herat'ı alan 
Şah İsmail'in kardeşi Samlı Mirza'nın eline geçtiğini, onun 
kitabı ayrı bir ithafla ağabeyine hediye ettiğini, kitabı 
Tebriz'e götüren Şah İsmail'in onu hediye olarak 


hazırlattıktan ve ithafı da yazdırdıktan sonra Cennetmekân 
Yavuz Sultan Selim Han onu Çaldıran'da yenip Tebriz'deki 
Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalayınca, muzaffer sultanın 
askerleriyle çölleri, dağları, nehirleri aşıp İstanbul'a bu 
Hazine odasına geldiğini okuduk. 


Ben ihtiyar nakkaşın dikkat ve heyecanlarını Kara ile cüce 
ne kadar paylaşıyorlardı? Yeni ciltleri açıp sayfaları 
çevirdikçe, irili ufaklı yüzlerce şehirde, huyu suyu 
birbirinden farklı, her biri başka gaddar şahların, hanların, 
beylerin hizmetinde nakşedip hüner gösterip kör olmuş 
binlerce nakkaşın derin kederini duyuyordum içimde. 
Çıraklık yıllarında hepimizin yediği dayakların, cetvel 
içleriyle yanaklarımız kıpkırmızı kesilene kadar 
tokatlanmamızın, mermer mührelerle tıraşlı kafalarımızın 
dövülmesinin acısını ise, işkence yöntem ve âletlerini 
gösterir ilkel bir kitabın sayfalarını utançla çevirirken 
hissettim. İşkenceyi Allah'ın adaletini dünyada sağlamak 
için, kadının denetiminde yapılması zorunlu bir usul olarak 
görmek yerine, bizlerin ne kadar gaddar ve kötü kalpli 
olduğunu dindaşlarına kanıtlamak için kullanan gâvur 
seyyahların, üç beş altın karşılığında bu resimleri 
çırpıştırmayı içlerine sindirebilen şerefsiz nakkaşlara 
yaptırttığı bu sefil kitap, Osmanlı'nın hazinesinde ne 
arıyordu bilmiyorum. Ama ben bütün o falaka, dayak, 
çarmıha germe, asma, baş aşağı asma, kancaya atma, kazığa 
oturtma, topa koyup uçurma, çivileme, boğma, gırtlağını 
kesme, aç köpeklere yedirme, kırbaçlama, çuvala sokma, 
mengeneyle sıkıştırma, soğuk suya daldırma, saçlarını 
koparma, parmaklarını kırma, derisini ince ince yüzme, 
burnunu kesme ve gözlerim çıkarma resimlerini yaparken 


nakkaşın aldığını çok iyi gördüğüm rezil keyiften utanç 
duydum. Ancak bizler gibi, bütün çıraklıklarında acımasızca 
falakaya çekilen, gelişigüzel dövülen, çizgiyi yanlış çeken 
asabi üstat rahatlasın diye yumruklanan, içimizdeki şeytan 
ölüp nakış cinine dönüşecek diye saatlerce sopalar ve 
cetvellerle dövülen has nakkaşlar, falaka ve işkence resmi 
yapmaktan bu kadar derin keyif alır ve bu aletleri bir 
çocuğun uçurtmasını boyayışı gibi şen şakrak renklerle 
boyayabilirler. 


Bizlerin âlemini, tıpkı nakşettiğimiz kitaplardaki resimleri 
asırlar sonra seyredecekler gibi, uzaktan çok fazla 
anlamadan, ama yakınlaşmak ve anlamak isteyip bu sabrı 
gösteremeden seyredenler, soğuk Hazine odasında resimlere 
bakarken hissettiğim utanç ve mutluluğu, derin acıyı ve göz 
zevkini sezebilirler belki, ama bütünüyle anlayamazlar. 
Soğuktan duyarlılığını kaybetmiş ihtiyar parmaklarım, 
sayfaları çevirirken sedef saplı emektar merceğim ve sol 
gözüm resimlerin üzerinden bütün cihanı kateden görmüş 
geçirmiş bir göçebe leylek gibi, altındaki manzaraya 
şaşmadan, ama yine de hayranlıkla bakıp yeni birşeyler 
okuyarak geçiyordu. Yıllarca bize gösterilmemiş ve 
bazılarının efsanelerini işittiğim sayfalardan hangi nakkaşın 
kimden neyi öğrendiğini, şimdilerde üslup denen şeyin ilk 
hangi nakkaşhanelerde, hangi şahın hamiliğinde 
şekillendiğini, hangi efsane üstadın kimin hizmetinde 
çalıştığını ya da mesela Herat'tan Çin etkisiyle bütün Acem 
ülkesine yayıldığını bildiğim kıvır kıvır Çin usülü bulutların 
Kazvin'de de kullanıldığını öğrenip arada bir yorgun bir 
"Vay!" çekiyordum kendi kendime, ama daha derinlerde 
duyduğum acı, sizinle paylaşmakta zorlanacağım keder ve 


utanç, çıraklıklarında pek çoğu ustalarınca hırpalanmış ay 
yüzlü, ceylan gözlü, fidan boylu, güzel nakkaşların, nakış 
için çektikleri ıstırap, aşağılanma, duydukları heyecan ve 
umut, ustaları ile yaşadıkları gönül yakınlaşmaları ve ortak 
nakış aşkı ve yılların sonunda vardıkları unutulma ve körlük 
ile ilgiliydi. Padişahımız için yıllardır savaş ve şenlik resimleri 
nakşettiğim için resmedilebileceğini ruhumun sessizce 
unutmakta olduğu o zarif ve ince duyguların âlemine bu 
keder ve utançla girdim. Bir murakkada, tıpkı o sıra benim 
yaptığım gibi, kucağında bir kitap tutan kırmızı dudaklı, ince 
belli bir Acem oğlanı gördüm de altın ve iktidar düşkünü 
şahların unuttuğu şeyi, bütün güzelliklerin Allah'ın 
olduğunu hatırladım. Bir başka murakka sayfasında, 
Isfahanlı genç bir üstadın çizdiği, birbirine âşık iki 
harikulade güzel genci, kendi güzel çıraklarımın nakış 
aşklarını hatırlayarak göz yaşlarıyla seyrettim. Kiraz dudaklı, 
badem gözlü, hokka burunlu fidan gibi güzel kız, kendi gibi 
küçük ayaklı, saydam tenli, ince ve pazısız delikanlının, teni 
insanda öpme ve ölme isteği uyandıran narin kolunu 
ihtimamla soymuş, ve güzelim kolun içine aşkının gücünü ve 
kıza olan bağlılığını ispatlamak için delikanlının ateşle 
kendini yakarak yaptığı üç küçük ve derin aşk işaretini, üç 
güzel çiçeğe bakar gibi hayranlıkla seyrediyordu. 


Tuhaf bir şekilde kalbim hızlanıp vurmaya başladı. 
Tebriz'den gelmiş ve siyah kalem usulünce çizilmiş mermer 
tenli güzel, oğlanları, küçük göğüslü ince kızları gösterir yarı 
edepsiz resimlere ilk çıraklık yıllarımda, altmış yıl önce 
bakarken olduğu gibi alnımda boncuk boncuk ter damlaları 
birikti. Ustalığa ilk adım atıp, evlendikten birkaç yıl sonra, 
nakkaşhaneye çırak adayı getirilen melek yüzlü, badem 


gözlü, gül tenli güzel bir gence bakarken hissettiğim 
düşünce derinliğini ve nakşetme aşkım hatırladım. Bir an, 
nakşetmenin utanç ve kederle değil hissetmekte olduğum 
bu istekle ilgili olduğunu, usta nakkaşın hünerinin bu isteği 
önce Allah aşkına, Allah aşkını da onun gördüğü âlemin 
aşkına dönüştürdüğünü öyle güçle hissettim ki, kucağımda 
yazı tahtasıyla oturup kamburumu çıkararak geçirdiğim 
bütün o yılları, sanatımı öğrenmek için yediğim bütün 
dayakları, nakşederek gözlerimi kör etme kararlılığımı, 
çektiğim ve çektirdiğim bütün nakış acılarını mutlu bir 
zevkin zaferi olarak yaşadım sanki. Yasak bir şeye bakar gibi, 
bu harika resme sessizce uzun uzun ve aynı zevkle baktım. 
Çok sonra, hâlâ bakıyordum, gözümden bir damla yaş koptu, 
yanağımdan inip sakalıma karıştı. 


Hazine odasında ağır ağır gezinen şamdanlardan birinin 
yaklaşmakta olduğunu görünce murakkayı kaldırdım, bir 
süre önce cücenin yanıbaşıma bıraktığı ciltlerden birini 
gelişigüzel açtım. Bu da, şahlar için hazırlanan özel bir 
murakkaydı: Bir yeşilliğin kenarında birbirine âşık iki geyik 
gördüm ki çakallar onları düşmanca kıskanıyorlardı. Sayfayı 
çevirdim. Ancak Heratlı eski üstatların yapabileceği doru ve 
al atlar gördüm, ne de güzeldiler! Sayfayı çevirdim Güvenle 
oturan bir kalem efendisinin resmini gördüm: Yetmiş yıllık bir 
resimdi, kim olduğunu zaten yüzünden çıkaramazdım, 
Çünkü herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin havası, 
oturan adamın sakallarının birkaç renge boyanması aklıma 
birşeyler getirdi, kalbim hızlı hızlı attı, resimdeki harika eli 
tanıdım, kalbim benden de önce sezmişti, ancak O bu kadar 
güzel bir el çizebilirdi. Resim büyük üstat Behzat'ındı. Sanki 
resimden yüzüme bir ışık fışkırdı. 


Daha önce birkaç kere büyük üstat Behzat'ın çizdiği 
resimleri görmüştüm, ama belki bu resimlere tek başıma 
değil, yıllar önce eski üstatlarla birlikte baktığımız için, belki 
de resmin büyük Behzat'ın olduğundan emin olamadığımız 
için şimdiki gibi gözüm kamaşmamıştı hiç. 


Hazine odasının küf kokulu ağır karanlığı sanki aydınlandı. 
Bu güzel çizilmiş el ile, az önce gördüğüm üzeri aşk 
işaretleriyle dağlanmış o incecik harika kol kafamda birleşti. 
Allah'a bu güzellikleri kör olmadan bana gösterdiği için 
şükrettim. Yakında kör olacağımı nereden biliyorum? 
Bilmiyorum! Elinde şamdan sokulup benim baktığım sayfaya 
bakan Kara'ya bir an bu sezgimi söyleyebileceğimi 
hissettim, ama başka bir şey çıktı ağzımdan. 


"Elin güzelliğine bak," dedim. "Behzat'ın." 


Gençliğimde hepsini ayrı ayrı sevdiğim, o yumuşacık, 
kadife tenli, güzel çırak çocukların birinin elini tutar gibi, 
elim kendiliğinden Kara'nın elini tuttu. Eli düzgün ve 
sağlamdı; benimkinden sıcaktı; kolla birleştiği yerde 
bileğinin damarlı yanı hoşuma gittiği gibi ince ve genişti. 
Gençliğimde bir çırak çocuğun elini avucumun içine alıp 
fırçayı nasıl tutacağını söylemeden önce, onun korkan, tatlı 
gözlerinin içine gözlerimi sevgiyle dikerdim. Öyle baktım 
Kara'ya. Elinde tuttuğu şamdandaki mumun alevini 
gözbebeklerinde gördüm. "Biz nakkaşlar, hepimiz kardeşiz," 
dedim. "Ama şimdi her şey bitiyor." 


"Nasıl?" 


Yıllarını bir hakana, bir şehzadeye vermiş, onun 
nakkaşhanesinde eski üstatların tarzında harikalar yaratmış, 
ve hatta nakkaşhanenin bir üslubu olmasını sağlamış bir 
büyük usta, hamisi olan han bütün savaşları kaybedince, 
şehre giren yağmacı düşman askerlerinin arkasından gelen 
yeni efendilerin, kendi nakkaşhanesini odağıtacağını, 
kitaplarının ciltlerini bozup sayfalarını okarıştıracağını, 
nakışta inandığı ve kendi buluşu olan ve çocuğu gibi sevdiği 
küçük şeyleri, her şeyi küçümseyerek bozacağını bildiği için 
nasıl “Şimdi her şey bitiyor," deyip kör olmak isterse, öyle 
demiştim bu sözü. Ama Kara'ya bunu başka türlü anlatmam 
lazımdı. 


"Bu resim büyük şair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. 
"Hatifi öyle büyük bir şairdir ki, Şah İsmail Herat'a 
girdiğinde, herkes ona dalkavukluk ederken o yerinden 
kıpırdamamış, Şah İsmail de onun ayağına, tâ şehrin 
dışındaki evine gitmiştir. Bunun Hatifi'nin resmi olduğunu, 
Üstat Behzat'ın çizdiği Hatifi'nin yüzünden değil, resmin 
altındaki yazıdan anlıyoruz, değil mi?" 


Kara güzel gözleriyle "evet" diyerek baktı bana. 
"Resimdeki şairin yüzüne bakınca," dedim. "Onun öteki 
yüzler gibi, herhangi bir yüz olduğunu görüyoruz. Abdullah 
Hatifi, rahmetli, şimdi burada olsaydı, bu resimdeki yüzden 
onu teşhis edemezdik hiç. Ama bütün bu resimden ederdik: 
Resmin havasında, Hatifi'nin duruşunda, renklerde, tezhipte 
ve Üstat Behzat'ın çizdiği o güzelim elde öyle bir şey var ki, 
bunun bir şairin resmi olduğu akla hemen geliyor. Çünkü 
resmimizde mana, suretten önce gelir. Şimdi Padişahımızın 
rahmetli Eniştene ısmarladığı kitapta olduğu gibi, Frenk ve 


İtalyan üstatlarını taklitle resmetmeye başlandığı zaman, 
bütün bu mana âlemi biterek suret âlemi başlayacak, ki 
Frenk usulüyle..." 


"Eniştem, rahmetli, öldürüldü" dedi Kara kabaca. 


Avucumun içindeki Kara'nın elini, genç bir çırağın 
gelecekte harikalar çizmeye aday küçük elini saygıyla okşar 
gibi okşadım. Bir süre sessizce, saygıyla Behzat'ın harikasına 
baktık. Sonra Kara elini elimin içinden çekti. 


"Bundan önceki sayfadaki doru atların burnuna 
bakamadan çok çabuk geçtik," dedi. 


"Orada bir şey yok," dedim ve görsün diye bir önceki 
sayfayı açtım: Atların burun deliklerinde olağanüstü hiçbir 
şey yoktu. 


"Ne zaman bulacağız burunları tuhaf atları?" diye sordu 
Kara çocuk gibi. 


Ama gece yansıyla sabaha doğru bir vakitte, cüceyle ben, 
Şal Tahmasp'ın efsane Şehname'sini demirden bir sandığın 
içindeki ipek kumaşların, yeşil atlasların altından bulup 
çıkardığımız zaman, Kara kırmızı bir Uşak halısının üzerine 
kıvrılmış, inciler işlenmiş kadife bir yastığa biçimli başını 
dayamış uyuyordu. Oysa ben efsane kitabı, yıllar sonra 
yeniden görür görmez hemen anlamıştım: Benim için gün 
daha yeni başlıyordu. 


O kadar büyük ve ağırdı ki kitap, Cezmi Ağa'yla ben, 
zorlukla kaldırıp taşıyabildik. Yirmi beş yıl önce uzaktan 


baktığım cildine dokununca derinin içinin tahtadan 
olduğunu anladım. Bundan yirmi beş yıl önce, Kanuni Sultan 
Süleyman ölünce, Şah Tahmasp, Tebriz'i üç kere işgal eden 
bu padişahtan kurtuldum diye öyle sevinmişti ki, yerine 
geçen Sultan Selim'e develer yüklü hediyeyle birlikte, harika 
bir Kuran-ı Kerim ile hazinesindeki bu en güzel kitabı 
yollamıştı. Kitap, önce üç yüz kişilik bir Acem elçi heyetiyle 
birlikte, o zaman yeni padişahın avlanarak kışı geçirdiği 
Edirne'ye gitmiş, öteki hediyelerle birlikte develerin ve 
katırların sırtında İstanbul'a gelince, Hazine'ye 
kilitlenmeden önce Başnakkaş Kara Memi ve biz üç genç 
üstadı, dördümüz, kitabı seyretmeye gitmiştik. Tıpkı 
Hindistan'dan getirilen bir fili, Afrika'dan gelen zürafayı 
görmeye giden İstanbullular gibi koşa koşa Saray'a 
gittiğimiz o gün, Büyük Üstat Behzat'ın yaşlılığında 
Herat'tan Tebriz'e gittiğini, ama kör olduğu için bu kitaba 
elini sürmediğini Üstat Kara Memi'den işitmiştim. 


O zamanlar yedi sekiz resimli sıradan kitaplara hayran 
olan biz Osmanlı nakkaşları için, içinde iki yüz elli kocaman 
resim olan bu kitaba bakmak, muhteşem bir sarayı herkes 
uyurken gezmek gibiydi. Kitabın inanılmayacak kadar 
zengin sayfalarını, bir mucize sonunda kısa bir süreliğine 
önümüzde beliren Cennet bahçelerini seyreder gibi sessiz 
bir huşu duygusuyla hiç konuşmadan seyretmiştik. 


Ondan sonraki yirmi beş yıl hazineye kilitlenen bu 
kitaptan söz ettik. 


Yirmi beş yıl sonra, efsane Şehname'nin kalın kapağını bir 
sarayın koca kapısını açar gibi sessizce açtım, ama her biri 


hoş bir sesle hışırdayan sayfaları çevirirken hayranlıktan çok 
bir keder duygusu uyandı içimde. 


1. İstanbullu bütün usta nakkaşların bu kitabın 
sayfalarından birşeyler çalıp kullandıkları yolundaki 
hikâyeler yüzünden aklımı resimlere fazla veremiyordum. 


2. Kitabın beş altı resimde bir beliren harikalarına 
(Tahmuras daha sonra barış sırasında kendisine alfabeyi, 
Yunancayı ve çeşit çeşit dilleri öğretecek şeytanların ve 
devlerin kafalarına gürzünü ne de kararlılık ve zarafetle 
indiriyordu!) bir köşelerinde Behzat'ın çizdiği bir ele 
rastlarım diye dikkat kesilmekten veremiyordum kendimi. 


3. Atların burun delikleri ve Kara ile cücenin varlığı 
kendimi gördüklerime bütün bütün vermeme engeldi. 


Bütün büyük nakkaşlara Allah'ın bir ihsanı gibi yaklaşan 
karanlığın kadife perdesi gözlerimin önüne inmeden önce, 
bu efsane kitaba, Allah'ın tabii ki cömertçe tanıdığı bir fırsat 
sonucunda doya doya bakabilmek ne büyük bir talihse, ona 
kalbimden çok aklımla bakıyor olmak da bir kederdi tabii. 
Sabah ışıklan Hazine'nin gitgide soğuk bir mezara benzeyen 
odasına erişene kadar bu eşsiz kitabın iki yüz elli dokuz (elli 
değil) resminin hepsini görmüştüm. Akılla baktım; akla 
meraklı Arap âlimleri gibi yine ayırarak söyleyeyim. 


1. Burun delikleri alçak katilin çizdiğine benzer bir ata, 
Rüstem'in Turan'da at hırsızlarının peşindeyken rastladığı 
renk renk atlar; Arap Sultanı izin vermeyince Feridun Şah'ın 
Dicle nehrini yüzerek geçen harika atları; babalan birine 
uzaktaki Rum ülkesini, ötekine daha da uzak Çin ülkesini 


bırakırken en küçük oğlan İreç'e en güzel ülke İran'ı bıraktı 
diye küçük kardeşini kıskanan büyük ağabey Tur'un, İreç'in 
kafasını kalleşçe ve haince keserken uzaktan seyreden 
kederli kır atlar; İskender'in Hazarlar, Mısırlılar, Berberiler ve 
Tazüerle destekli, zırhlar, demir kalkanlar, kırılmaz kılıçlar ve 
ışıl ışıl miğferler içindeki kahraman ordusunun atları; 
Allah'ın ona çizdiği kadere başkaldırdığı için durmadan 
burnu kanayan Şah Yazdgird'i şifalı suyuyla iyi eden yeşil 
gölün kıyısında beklenmedik şekilde ve Allah'ın adaletiyle 
öldüren efsane at; ve hepsini altı yedi nakkaşın çizdiği 
yüzlerce efsane ve hakiki at içinde rastlayamadım; ama 
önümde, Hazine'deki diğer kitaplara bakmak için daha bir 
günden fazla zamanım vardı. 


2. Son yirmi beş yıl boyunca usta nakkaşların aralarında 
hep dedikodu konusu olan bir iddia vardır Bir nakkaşın, 
Padişah'ın özel izniyle bu ulaşılmaz Hazine odasına girip, bu 
harika kitabı bulup, açıp, mum ışığında örnek defterlerine 
pek çok at, ağaç, bulut, çiçek, kuş, bahçe ve savaş ve aşk 
meclisi örneğini istinsah edip sonra bunlardan yararlandığı... 
Ne zaman bir nakkaş harika ve harikulade bir şey çizse, onu 
kıskanan ötekiler bunu söylerdi. Biraz da, Tebriz'den, Acem 
işi diye küçümsemek için. O zamanlar Tebriz, Padişahımızın 
ülkesi değildi. Benim hakkımda da söylendiğinde haklı bir 
öfke ve gizli bir gurur duyduğum bu iftiraya, başkaları 
hakkında söylendiği zaman ben de inanmışımdır. Şimdi, 
tuhaf bir şekilde, yirmi beş yıl önce bu kitaba bir kere bakan 
biz dört nakkaşın onu o gün hafızamıza nakşedip, bütün bu 
yirmi beş yıl boyunca kafamızda değiştire değiştire 
hatırlayıp, padişahların kitaplarına nakşettiğimizi kederle 
gördüm. Bu kitabı ya da diğerlerini hazinesinden çıkarıp da 


önümüze koymayan evhamlı padişahların acımasızlığına 
değil, kendi nakış âlemimizin ne kadar da kısıtlı olduğuna 
kederleniyordum. İster Heratlı büyük üstatlar olsun, ister 
Tebrizli yeni üstatlar olsun, Acem nakkaşları biz Osmanlı 
nakkaşlarından daha mükemmel resimler ve harikalar 
nakşettiler. 


Bir an iki gün sonra benimle birlikte bütün nakkaşlarım 
işkenceden geçse iyi olur diye düşündüm ve önümde açık 
duran resimde elimin altına ilk gelen yüzün gözlerini 
kalemtıraşımın ucuyla acımasızca kazıdım. Hint elçisinin 
getirdiği damalı tahtayla taşlara bakıp satranç oyununu 
öğrenen, öğrenir öğrenmez usta Hintli'yi yenen Acem 
bilginin hikayesiydi bu! Acem yalanı! Satranç oynayanların, 
onları seyreden Şah'ın ve adamlarının da gözlerini teker 
teker kazıdım. Sayfaları geriye çevirip acımasızca savaşan 
şahların, şahane zırhlar içindeki gösterişli orduların 
askerinin, yerlerdeki kesik başların da gözlerim teker teker 
acımasızca kazıdım. Bu işi üç sayfaya yaptıktan sonra 
kalemtraşımı kuşağıma soktum. 


Ellerim titriyordu, ama çok kötü hissetmiyordum kendimi. 
Elli yıllık nakkaşlık hayatım boyunca çok sık karşılaştığım bu 
tuhaf işi yapan onca meczubun ne hissettiğini anlıyor 
muydum şimdi? Kazıdığım gözlerin içinden kitabın 
sayfalarına kan sızsın istiyordum. 


3. Bu da beni ömrümün sonundaki acıya ve teselliye 
getiriyor. Şah Tahmasp'ın en usta Acem nakkaşlarını on yıl 
çalıştırarak yaptırdığı bu güzelim kitaba büyük Behzat'ın 
kalemi değmemiş, onun o güzelim elleri hiçbir yere 


çizilmemişti. Gözden düşen Herat'tan ömrünün son 
yıllarında Tebriz'e geldiğinde, Behzat'ın kör olduğunu 
doğruluyordu bu. Böylece, bütün ömrünce çalışarak eski 
üstatların kusursuzluğuna ulaştığı zaman, nakşım başka 
hiçbir nakkaşhanenin ve şahın istekleriyle karıştırmamak 
için büyük ustanın kendi kendini kör ettiğini bir kere daha 
sevinçle anladım 


Kara ve cüce ellerindeki kalın bir cildi açıp o sırada önüme 
koydular. 


"Hayır bu değil," dedim aksilik etmeden. "Bu bir Moğol 
şehnamesi: İskender'in demirden süvarilerinin demirden 
atları, içleri neftle doldurulup alev verilince birer lamba gibi 
yanarak, burun deliklerinden alevler fışkırtarak düşmana 
saldırıyorlar." 


Çin resimlerinden çıkma alevler içindeki bu demirden 
orduya baktık. 


"Cezmi Ağa," dedim. "Bundan yirmi beş yıl önce Şah 
Tahmasp'ın bu kitabım getiren Acem elçilerinin hediyelerini, 
daha sonra bizler Selimname'de resmetmiştik..." 


Selimname cildini hemen bulup getirip önüme koydu. 
Elçilerin rahmetli Sultan Selim'e, öteki hediyelerle birlikte 
Şehname'yi sunuşlarını gösterir parlak renklendirilmiş 
sayfanın karşısına, tek tek sırayla yazılmış hediyelerin 
arasında bir zamanlar okuyup da sanki inanamadığım için 
unuttuğum şeyi gözüm kendiliğinden buluverdi: 


Heratlı eski üstatların ve üstatlar üstadı nakkaş Behzat'ın 
kendilerini kör etmek için kullandıkları sapı firuze ve nakışlı 
sedeften altın sorguç iğnesi. 


Cüceye, Selimname cildini nerede bulduğunu sordum. 
Hazine odasının tozlu karanlığı içersinde sandıklar, kumaş 
ve halı yığınları, dolaplar arasından ve merdiven altlarından 
kıvrılarak yürüdük. Bir büyüyüp bir küçülen gölgelerimizin, 
kalkanların, fildişi erinin, kaplan postlarının üzerinden 
geçtiğini gördüm. Aynı tuhaf kırmızı kumaş ve kadife 
rengine batmış öteki odalardan birinde, Şehname cildini 
bulduğumuz demir sandığın yanında, başka kitapların, 
gümüş ve altın tellerle işlenmiş örtülerin, ham Seylan 
taşlarının, yakut taşlı hançerlerin arasında, Şah Tahmasp'ın 
yolladığı diğer hediyelerin bazılarını, İsfahan ipek halılarını, 
fildişi bir satranç takımını gördüm ve üzerindeki Çin 
ejderhaları ve dalları ve sedef kakma şemsesiyle Timur 
zamanından kalma olduğu hemen belli olan bir kalem 
kutusunu farkettim. Kutuyu açtım, içinden hafif yanık kâğıt 
ve gül kokusuyla birlikte sapı firuze ve sedeften altın sorguç 
iğnesi çıktı. İğneyi aldım, gölge gibi yerime döndüm. 
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herhangi bir şeyi görmek bile ürpertirdi beni. 


Bu korkunç iğneyi Şah Tahmasp hediye kitapla birlikte 
niye Sultan Selim'e yollamıştı? Çocukluğunda Behzat'tan 
nakış dersi alan, gençliğinde nakkaşları el üstünde tutan 
Şah, yaşlandığında şairleri ve ressamları çevresinden 


uzaklaştırıp kendini ibadete verdiği için mi? En büyük 
üstatların üzerinde on yıl çalıştığı bu harika kitabı elinden 
çıkarmaya da mı bu yüzden razı olmuştu? Kitapla birlikte bu 
iğne, usta nakkaşın sonunun gönüllü körlük olduğunu 
herkes bilsin diye mi yollanmıştı, yoksa bir zamanlar 
anlatıldığı gibi, bu efsane kitabın sayfalarına bir kere bakan, 
alemde artık başka bir şey görmek istemez demek için mi? 
Ama, pek çok hükümdarın yaşlılığında yaptığı gibi, 
gençliğindeki resmin aşkından günah korkusuyla pişmanlık 
duyan Şah için bu kitap bir harika değildi ki artık. 


Yaşlanıp hayal kırıklığına uğrayan mutsuz nakkaşların 
anlattığı hikâyeleri hatırladım: Karakoyunlu Hükümdarı 
Cihan Şah'ın orduları Şiraz'a girmek üzereyken, şehirdeki 
efsane Başnakkaş İbni Hüsam, "Ben başka bir türlü 
nakşetmem," diyerek çırağına gözlerini dağlatmıştı. Yavuz 
Sultan Selim'in ordularının, Şah İsmail'i yenip Tebriz'e girip 
Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalayıp İstanbul'a getirdiği 
nakkaşlar arasından yaşlı bir Acem ustasının, sonradan ileri 
sürdüğü gibi yolda hastalıklar yüzünden değil, Osmanlı 
üslubunda nakşedemem diyerek kendi kendini ilaçlarla 
körleştirdiği söylenirdi. Behzat'ın kendini kör etmesini öfke 
anlarında nakkaşlarıma örnek olsun diye ben anlatırdım. 


Bir ikinci yol olamaz mı? Üstat nakkaş yeni usülleri 
kenarından köşesinden benimserse, bütün bir nakkaşhaneyi 
ve eski üstatların üslubunu biraz olsun kurtaramaz mı? 


Sorguç iğnesinin çok zarif bir şekilde incelen sipsivri 
ucunda bir karartı vardı, ama yorgun gözlerim kan mı, bir 
başka şey mi çıkaramıyordu. Merceği yaklaştırıp, kederli bir 


aşk meclisini yine aynı kederle seyreder gibi iğneyi uzun 
uzun seyrettim. Behzat'ın bu işi nasıl yapmış olabileceğini 
hayal etmeye çalıştım, insanın hemen kör olmayacağını, 
tıpkı kendiliğinden kör olan ihtiyarlara olduğu gibi, kadife 
karanlığın, bazen günler, aylar sonra yavaş yavaş ineceğini 
söylerlerdi. 


Yan odaya geçerken görmüştüm; kalktım baktım, 
oradaydı; sapı burmalı ve kalın çerçevesi abanoz olan, tül 
gibi yazıyla çiçek gibi işlenmiş fildişinden bir ayna. Yerime 
oturdum ve aynada gözlerimi seyrettim. Altmış yıldır 
nakşeden ve nakış seyreden gözbebeklerimde altın 
şamdanın alevi ne güzel dalgalanıyordu. 


Üstat Behzat nasıl yapmıştır? diye bir daha istekle sordum 
kendime. 


Gözbebeklerimi aynadan hiç ayırmadan, gözlerine sürme 
çeken bir kadının el alışkanlığıyla elim kendiliğinden iğneyi 
buldu. Tıpkı nakşedilecek devekuşu yumurtasını ucundan 
deler gibi, hiç tereddüt etmeden iğneyi cesaret, sükünet ve 
güçle sağ gözbebeğime soktum. Yaptığım şeyi hissettiğim 
için değil, gördüğüm için içim eziliyordu. İğneyi gözüme 
çeyrek parmak kadar sokup çıkardım. 


Elimdeki aynanın çerçevesine işlenmiş beyitte, şair 
aynaya bakana sonsuz güzellik ve sonsuz bir aydınlık, 
aynaya da sonsuz bir ömür diliyordu. Gülümseyerek aynı işi 
öteki gözüme de yaptım. 


Uzun bir süre hiç kıpırdamadan durdum. Âlemi seyrettim. 
Her şeyi. 


Âlemin renkleri sandığım gibi kararmadı da hafif hafif 
birbirine geçti sanki. Ama her şeyi aşağı yukarı hâlâ 
görüyordum da. 


Az sonra, soluk güneş ışığı Hazine odasının koyu kırmızı, 
kan rengi kumaşları arasına indi. Hazinedarbaşı ve adamları 
yine aynı törenle mührü yırtıp, kilidi ve kapıyı açtılar. Cezmi 
Ağa oturakları, lambaları ve mangalı değiştirdi, taze ekmek 
ve dut kurusu aldı ve bizlerin Padişahımızın kitapları 
arasında tuhaf burunlu atları aramaya devam edeceğimizi 
söyledi. Cihanın en güzel resimlerine bakarak Allah'ın 
gördüğü âlemi hatırlamaya çalışmaktan güzel ne olabilir? 


XLII : Benim Adım Kara 


Sabah, Hazinedarbaşı ve ağalar kapıları törenle 
açtıklarında, Hazine odasının kızıl kadife rengine gözlerim o 
kadar alışmıştı ki, Enderun avlusundan içeri giren kış 
sabahının ışığı bana, bakanı aldatmak için yapılmış 
korkutucu bir şey gibi gözüktü. Tıpkı Üstat Osman gibi, 
olduğum yerden kıpırdamadım: Hareket edersem, Hazine 
odalarının o küflü, tozlu ve elle dokunulabilir havası 
aradığımız ipuçlarıyla birlikte kapıdan çıkıp kaçacaktı sanki. 


Üstat Osman, açık kapıların yanına iki sıra dizilmiş Hazine 
ağalarının başları arasından içeri vuran ışığa, ilk defa 
gördüğü harika bir şeye bakar gibi tuhaf bir hayretle 
bakıyordu. 


Gece resimlere bakarken, Şah Tahmasp'ın Şehnamesi'nin 
sayfalarım çevirirken onu uzaktan dikkatle seyretmiş, aynı 
hayret ifadesinin zaman zaman yüzünde belirdiğini 
görmüştüm. Duvara vuran gölgesi bazen hafifçe titrer, başı 
dikkatle elindeki merceğe yaklaşır, dudaklarında hoş bir sır 
vermeye hazırlanıyormuş gibi yumuşacık bir ifade belirir, 
sonra bir resme hayranlıkla bakarken dudakları kendi 
kendine kıpırdanırdı. 


Kapı kapandıktan sonra, sürekli artan bir huzursuzluk 
içinde odalar arasında sabırsızlıkla aşağı yukarı yürüdüm, 
Hazine'deki kitaplardan yeterli bilgi edinemeyeceğimizi, 
zamanımızın yetmeyeceğini telaşla düşündüm. Üstat 
Osman'ın dikkatini yeterince bu işe vermediğini sezdiğim 
için, ona endişelerimi anlattım. 


Çıraklarını okşamaya alışmış bir gerçek usta gibi elimi hoş 
bir şekilde tuttu. "Bizim gibilerin, âlemi Allah'ın gördüğü gibi 
görmeye çalışmaktan ve Allah'ın adaletine sığınmaktan 
başka hiçbir çareleri yoktur," dedi. "Burada bu ikisinin, bu 
resimler ve eşyalar arasında da birbirine yaklaşmakta 
olduğunu tâ içimde hissediyorum. Âlemi Allah'ın gördüğü 
gibi görmeye yaklaştıkça onun adaleti bize yaklaşıyor. Bak 
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İğnenin acımasız hikâyesini anlatırken, daha da iyi 
göreyim diye yaklaştırdığı merceğin altında, bu nahoş şeyin 
sipsivri ucuna dikkatle baktım ve pembemsi bir ıslaklık 
gördüm orada. 


"Eski üstatlar," dedi Üstat Osman. "Bütün hayatlarını 
verdikleri hünerlerini, renklerini ve usüllerini değiştirmeyi 
büyük vicdan meselesi yaparlardı. Şimdikiler gibi âlemi bir 
gün Doğu'daki şahın, öteki gün Batı'daki hükümdarın gör 
dediği gibi görmeyi şerefsizlik sayarlardı." 


Gözleri ne benim gözlerime bakıyordu, ne de önündeki 
sayfaya. Arkalardaki, erişilmeyecek kadar uzak bir yerdeki 
beyazlığa bakıyordu sanki. Önündeki Şehname sayfasında, 
İran ve Turan orduları, bütün güçleriyle birbirlerine girmiş, 
atlar omuz omuza çarpışırken süvarilerin mızrakları, zırhları 


delip vücutları parçalanmış, kafası, kolları kopmuş, ikiye 
ayrılmış kanlı gövdeler yerlere dökülmüş, gözleri dönmüş 
kahraman savaşçılar bir şenliğin neşesi ve renkleriyle 
kılıçlarını çekmiş birbirlerini öldürüyorlardı. 


"Galiplerin usüllerini almaya, nakkaşlarını taklide zorlanan 
eski büyük üstatlar, şereflerini korumak için kendilerini 
sonunda kör edecek işi iğneyle kahramanca yaptıktan sonra, 
Allah'ın saf karanlığı gözlerine bir ödül gibi inmeden önce, 
önlerine koydukları bir harika sayfaya saatlerce, bazen 
günlerce hiç durmadan bakarlardı. Başlarını hiç 
kaldırmamacasına Oo saatlerce Oo baktıkları için bazen 
gözlerinden damlayan kan damlalarıyla lekelenen bu resmin 
alemi ve manası, kahraman üstatların yavaş yavaş gözleri de 
bulanıklaşarak kör olmaya doğru gittiği için tatlı bir 
yumuşaklık içersinde, kendi içinde yaşadıkları kötülüğün 
yerini alırdı! Ne mutluluk! Ben hangi resme körlüğün 
karanlığına kavuşana kadar bakmak isterdim bilir misin?" 


Bebekleri küçülüyor da beyazları gittikçe irileşiyormuş 
gibi gözüken gözlerini bir çocukluk anısını hatırlamaya 
çalışanların yaptığı gibi uzaklara, sanki Hazine odasının 
dışında bir yere dikmişti. 


"Heratlı eski üstatların nakşettiği tarzda, Hüsrev'in atıyla 
Şirin'in kasrının altına gelip onun aşkıyla için için yanarak 
beklediği meclis!" 


Eski üstatların kör olmalarına övgü olsun diye kederli bir 
şiir havasıyla o resmi anlatacaktı belki. "Büyük üstadım, 
efendim," diye tuhaf bir dürtüyle sözünü kestim. "Benim hep 
bakmak istediğim şey, cananınım narin yüzüdür. Onunla 


evleneli üç gün oldu. On iki yıl onu özlemle düşündüm. 
Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e âşık olduğu meclis, bana 
hep onu hatırlatır." 


Üstat Osman'ın yüzünde gizleyemediği bir ifade yükü, bir 
merak belki vardı, ama benim hikâyeme de önündeki kanlı 
savaş meclisine de dönük değildi. Ağır ağır sokulacak bir 
müjdeyi bekliyordu sanki. Beni görmediğine iyice emin 
olunca, bir anda önündeki sorguç iğnesini alıp oradan 
uzaklaştım. 


Hazine odalarının üçüncüsünün, hamama bitişik olanının, 
karanlık bir yerinde, pek çok Frenk kral ve hükümdarından 
hediye gelip kısa sürede bozulunca bir kenara konmuş 
yüzlerce tuhaf ve büyük saatin oluşturduğu bir köşe vardı. 
Oraya gittim ve Üstat Osman'ın, Behzat'ın kendisini kör 
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Tozlu ve bozuk saatlerin altın çerçevelerinden, billur 
camlarından, elmaslarından yansıyan kırmızımsı gün 
ışığında iğnenin pembemsi bir sıvıyla kaplı altın ucu arada 
bir parlıyordu. Efsane Üstat Behzat gerçekten bu âletle 
kendini kör etmiş miydi? Üstat Osman, Behzat'ın yaptığı 
korkunç şeyi kendine yapmış mıydı? İri saatlerden birinin 
mekanizmasına bağlı rengârenk boyanmış parmak 
büyüklüğünde hınzır bir Mağripli, bakışlarıyla sanki bir 
"evet!" dedi bana. Bu Osmanlı kavuklu adam, belli ki saat 
çalıştığı zamanlarda, hediyeyi yollayan Habsburg Kralı'yla 
becerikli saatçisinin bir şakası olarak saat kaçsa, neşeyle 
başını o kadar sallayarak Padişahımızı ve haremdeki 
karılarını eğlendirecekti. 


Pek çok sıradan kitap geçirdim elimden: Cücenin de 
belirttiği gibi başı vurularak malları ve mülklerine el konmuş 
paşaların müsadere edilmiş malları arasından çıkıyordu 
bunlar. O kadar çok paşa boğulmuştu ki hiç bitmiyordu bu 
ciltler. Cüce acımasız bir neşeyle, servetinin ve gücünün 
sarhoşluğuyla bir kul olduğunu unutup, tıpkı padişahlar ve 
şahlar gibi, kendi adına bir kitap yazdırıp altın yaldızla 
nakşettirecek paşanın, kafasının vurulup servetine el 
konulmasını zaten çoktan hak ettiğini söyledi. Bazıları 
muraâkka, bazıları nakışlı, resimli divan, bu kitaplarda bile 
Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e âşık olduğu meclisle 
karşılaştığımda durup uzun uzun seyrediyordum. 


Resim içindeki resim, yani Şirin'in kır gezintisinde baktığı 
Hüsrev'in resmi, hiçbir zaman belirgin değildi. Resim 
içindeki resim gibi küçücük bir şeyi nakkaşlar yeterince iyi 
çizemediği için değildi bu böyle. Çünkü resimleri yapan 
nakkaşların pek çoğu, tırnak, pirinç, hatta saç kılı üzerine 
bile resmedebilecek kadar ince çalışabiliyorlardı. Güzel 
Şirin'in bakıp âşık olduğu yakışıklı Hüsrev'in yüzünü, 
gözünü niye onu tanıyabilecek kadar belirgin çizmiyorlardı o 
zaman? Öğleden sonra bir vakit belki de umutsuzluğumu 
unutabilmek için, bu sorulan Üstat Osman'a sorarım diye 
düşünerek elime gelen karmakarışık bir murakka cildinin 
sayfalarını gelişigüzel çevirirken bir gelin alayını gösterir 
kumaş üzerine bir resimdeki at dikkatimi çekti. Bir anda 
kalbim vuruşlarının ahengini şaşırdı. 


Orada, karşımda, tuhaf burunlu bir at vardı. Üzerinde nazlı 
bir gelin taşıyordu ve bana bakıyordu. Sanki sihirli at bana 


bir sır fısıldayacaktı. Bir rüyadaki gibi, bağırmak istedim de 
sanki sesim çıkmadı. 


Kitabı kaptığım gibi eşyaların, sandıkların arasından Üstat 
Osman'a koştum, sayfayı önüne açtım. 


Resme baktı. 


Yüzünde bir ışıltı göremeyince sabırsızlandım. "Atın burun 
deliği tıpkı Eniştemin kitabı için yapılan at gibi," dedim. 


Elindeki merceği atın üzerine getirdi. Burnunu neredeyse 
sayfaya değdirecek kadar gözlerini resme ve merceğe 
yaklaştırdı. 


Sessizliğin uzamasına dayanamadım. "Eniştemin kitabına 
çizilen alın usül ve üslubuyla çizilmiş bir at değil bu, 
gördüğünüz gibi," dedim. "Ama burnu aynı. Âlemi Çinlilerin 
gördüğü gibi görmeye çalışmış nakkaş." Biraz sustum. "Bir 
düğün alayı. Sanki bir Çin resmi, ama resmedilenler Çinli 
değil, bizim gibiler." 


Şimdi üstadın merceği resme, burnu da merceğe yapışmış 
gibiydi. Görebilmek için yalnız gözlerini değil, başını, 
boynunun adalelerini, ihtiyar sırtını, omuzlarını bütün 
gücüyle harekete geçirmişti. Çok uzun bir sessizlik oldu. 


"Atın burun deliği kesik," dedi çok sonra nefes nefese. 


Başımı onunkine yasladım. Yanak yanağa burun deliğine 
uzun uzun baktık. Bir anda yalnızca atın burun deliğinin 
kesik olduğunu değil, Üstat Osman'ın görmekte zorlandığını 
da hüzünle farkettim. 


"Görüyorsunuz değil mi?" 
"Çok az," dedi. "Resmi sen anlat." 


"Bana kalırsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu 
kesik bir kır ata binmiş, kendisine yabancı muhafızlar ve yol 
arkadaşlarıyla birlikte gelin gidiyor. Erkeklerin yüzü, sert 
ifadeleri, korkutucu kara sakalları, çatık kaşları, palabıyıkları, 
kalın kemikleri, yalın ince kumaştan cüppeleri, ince 
ayakkabıları, ayı postundan börkleri, baltaları ve kılıçları, 
onların Maveraünnehir'deki Akkoyunlu Türkmenlerinden 
olduğunu gösteriyor. Gece kandillerin ve meşalelerin 
ışığında da nedimesiyle yolculuk ettiğine göre önündeki yol 
çok da uzun olan güzel gelin, belki de mahzun bir Çinli 
prenses." 


"Ya da gelinin güzelliğinin kusursuz olduğunu vurgulamak 
için nakkaş yüzüne Çinliler gibi beyaz boya sürdüğü gibi, 
gözlerini de Çinlilerinki gibi çekik çizdi de biz onu şimdi Çinli 
sanıyoruz," dedi Üstat Osman. 


"Kim olursa olsun, bir bozkırın ortasında gece yarısı, sert 
bakışlı yabancı omuhafızların eşliğinde bir yabancı 
memlekete, hiç görmediği bir kocaya gelin giden bu mahzun 
güzele acıyorum," dedim. "Onun bindiği atın kesik burun 
deliğinden bizim nakkaşın kim olduğunu nasıl anlayacağız?" 
diye sordum sonra hemen. 


"Murakkanın sayfalarını çevir ve gördüklerini anlat," dedi 
Üstat Osman. 


Az önce ben, cildi Üstat Osman'a koşarak getirirken 
oturağına oturduğunu gördüğüm cüce de bizimleydi şimdi 
ve çevirdiğim sayfalara üçümüz bakıyorduk. 


Kederli gelinimizin resmedildiği tarzda resmedilmiş güzel 
Çinli kızlar gördük, bir bahçede toplanmış tuhaf bir ud 
çalıyorlardı. 


Çin evleri, uzun yolculuklara çıkmış hüzünlü kervanlar, 
bozkır ağaçları, eski hatıralar kadar güzel bozkır manzaraları 
gördük Çin usulünce kıvrım kıvrım kıvrılan ağaçlar, bütün 
gücüyle açmış bahar çiçekleri, bu dallarda şen şakrak mutlu 
bülbüller gördük Horasan usülü çadırına oturup şiirden, 
şaraptan ve aşktan söz eden şehzadeler, harika bahçeler, 
kollarının üzerinde harika bir şahin nefis atlarının üzerinde 
dimdik ava çıkan yakışıklı beyler gördük. Sonra sayfalar 
arasından sanki bir Şeytan geçti de, resimde kötülüğün, 
çoğu zaman, akıllılık olduğunu hissettik. Ejderhayı devasa 
mızrağıyla öldüren kahraman şehzadenin hareketine alaycı 
bir şey katmış mıydı nakkaş? Şeyhin huzurunda ondan şifa 
bekleyen zavallı köylülerin yoksulluğundan bir haz almış 
mıydı? Çiftleşirken birbirlerine kilitlenen zavallı köpeklerin 
hüzünlü gözlerini çizerken mi daha çok keyif alıyordu, yoksa 
onlara bakıp gülüşen kadınların açık ağızlarını şeytanca bir 
kırmızıyla renklendirirken mi? Nakkaşın şeytanlarının 
kendisini de gördük sonra: Heratlı eski üstatların, Şehname 
nakkaşlarının da pek çok kereler çizdiği cinlere ve devlere 
benziyordu bu acayip yaratıklar, ama nakkaşın şakacı hüneri 
onları daha kötücül, daha saldırgan ve daha insan gibi 
kılmıştı, insan boyunda, ama eciş bücüş vücutlu, budak 
budak boynuzlu, kedi kuyruklu, korkunç şeytanlar görüp 


güldük. Kaşları gür, ablak yüzlü, koca gözlü, sivri dişli, sivri 
tırnaklı ve koyu renkli derileri ihtiyarlarınkiler gibi kıvrım 
kıvrım çıplak şeytanlar, ben sayfaları çevirdikçe, birbirleriyle 
dövüşüp güreşmeye, kocaman bir atı çalıp tanrılarına kurban 
için götürmeye, sıçrayıp oynamaya, ağaçları kesmeye, güzel 
sultanları olahtı-revanıyla kapıp kaçırmaya, ejderhaları 
yakalamaya, hazineleri soymaya başladılar. Çeşit çeşit 
nakkaşın kalem değdirdiği ciltte, şeytanları resmeden 
nakkaş Siyah Kalem'in de saçları kazınmış, üst baş perişan, 
demir zincirler takmış, elleri âsalı Kalenderi dervişlerini 
çizdiğini ben anlatınca Üstat Osman benzerlikleri tek tek 
tekrarlattırıp beni dikkatle dinledi. 


"Daha iyi nefes alıp daha uzun koşsunlar diye atların 
burun deliklerini kesmek yüzlerce yıllık bir Moğol 
alışkanlığıdır," dedi sonra. "Atlarıyla bütün Arap, Acem ve 
Çin ülkesini fetheden Hülagü Han'ın orduları Bağdat'a girip 
bütün şehri kılıçtan geçirip yağmalayıp, bütün kitapları 
Dicle'ye attığı zaman, ünlü hattat ve sonra nakkaş İbni Şakir 
şehirden ve kıyımdan kaçmak için herkesin yaptığı gibi 
güneye değil, bilindiği gibi Moğol süvarilerinin geliş yönü 
olan kuzeye gitmişti. O zamanlar Kuran-ı Kerim yasaklıyor 
diye kitaplara resim yapılmaz, nakkaşlar da ciddiye 
alınmazdı. Mesleğimizin en büyük sırı olan, âlemi 
minareden görmeyi, ufuk çizgisinin, ama gizli ama açık, 
sürekli varlığını ve bulutlardan böceklere her şeyi Çinlilerin 
gördüğü gibi kıvır kıvır canlı ve iyimser renklerle resmetmeyi 
borçlu olduğumuz pirimiz, üstadımız İbni Şakir'in, Moğol 
ordularının tâ kalbine varabilmek için çıktığı o uzun efsane 
yürüyüşü sırasında, kuzeye gitmek için atların burun 
deliklerine baktığını söylediklerini işitmiştim. Ama kar 


kıyamet demeden yürüyüp bir yılda vardığı Semerkant'ta 
kitap nakşederken çizdiği atların, benim gördüğüm ve 
duyduğum kadarıyla hiçbirinin, burnu kesik değildi. Çünkü 
onun için rüyalardan çıkma kusursuz atlar, yetişkinliğinde 
karşılaştığı güçlü kuvvetli, muzaffer Moğol atları değil, 
kederle geride bıraktığı mutlu gençliğinin narin Arap 
atlarıydı. Bu yüzden Enişte'nin kitabı için nakşedilmiş atın 
tuhaf burnu aklıma ne Moğol atlarım ne de Moğolların 
Horasan'a, Semerkant'a yerleştirdiği bu alışkanlığı getirdi." 


Üstat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak 
anlatıyordu, ama bizi değil, hayalini kurduğu şeyleri görüyor 
gibiydi. 


"Atların burun deliklerini kesmekten ve Çin resminden 
başka Acem ülkesine ve tâ buraya kadar Moğol orduları 
yüzünden gelmiş bir başka şey bu kitaptaki şeytanlar. 
Onların yeraltındaki karanlık güçlerin saldığı kötülük elçileri 
olduğunu, biz insanların hayatlarını ve değer verdiği şeyleri 
kapıp kaçacağını, bizleri karanlığın ve ölümün yeraltına 
götüreceklerini işitmişsinizdir. Bu yeraltı dünyasında her 
şeyin, bulutların, ağaçların, eşyanın, köpeklerin, kitapların 
bir ruhu vardır ve konuşur." 


"Evet," dedi ihtiyar cüce. "Allah şahidimdir, içeriye 
kilitlendiğim bazı geceler yalnız bu saatlerin, Çin 
tabaklarının, zaten sürekli tınlayan billur kâselerin değil, 
bütün o tüfenklerin ve kılıçların, kalkanların ve kanlı 
miğferlerin ruhları huzursuz olup öyle bir konuşmaya 
başlıyorlar ki kör karanlıkta Hazine odası mahşeri bir savaş 
alanına dönüyor." 


"Bu itikadı Horasan'dan Acem ülkesine, sonra tâ bizim 
İstanbulumuza resimlerini gördüğünüz Kalenderi dervişleri 
getirdi," dedi Üstat Osman. "Yavuz Sultan Selim, Şah İsmail'i 
yenip Tebriz'i ve Heşt Bihişt Sarayı'nı yağmalarken, Timur'un 
soyundan gelen Bediüzzaman Mirza, Şah İsmail'e ihanet etti 
ve beraberindeki Kalenderi dervişleriyle birlikte Osmanlı'ya 
katıldı. Karda kışta Tebriz'den İstanbul'a dönen 
Cennetmekân Yavuz Sultan Selim'in yanında, Çaldıran'da 
yenilgiye uğrattığı Şah İsmail'in beyaz tenli, çekik badem 
gözlü iki güzel karısından başka, Tebriz'in önceki sahipleri 
Moğollardan, ilhanlılardan, Celayirlilerden, 
Karakoyunlulardan kalan ve mağlup şahın ayrıca 
Özbeklerden, Acemlerden, Türkmenlerden, Timurlulardan 
yağmalayıp Tebriz'deki Heşt Bihişt Sarayı'ndaki 
kütüphanesinde sakladığı bütün bu Kitaplar vardı. 
Padişahımız ve Hazinedarbaşı beni buradan çıkarana kadar o 
kitaplara bakacağım." 


Ama bakışlarında körlerde görülen o hedef eksikliği vardı 
artık; sedef saplı merceği görmek için değil, alışkanlıktan 
elinde tutuyordu. Biraz sustuk. Üstat Osman bütün hikâyeyi 
acıklı bir masal gibi dinleyen cüceden cildini dikkatle tarif 
ettiği bir kitabı yeniden bulup getirmesini istedi. Cüce 
gidince üstadıma saflıkla sordum. 


"O zaman Eniştemin kitabındaki at resmini kim yapmış 
oluyor?" 


"İki atın da burun deliği kesik," dedi. "Ama ister 
Semerkant'ta, ister dediğim gibi Maveraünnehir'de olsun, bu 
at Çin usulleriyle nakşedilmiş. Enişte'nin kitabının güzel atı 


ise, Heratlı üstatların harika atları gibi Acem usulleriyle 
resmedilmiş. Benzerine bu dünyada seyrek rastlanır zarif bir 
at! O bir nakış atı, Moğol atı değil." 


"Ama burun deliği gerçek bir Moğol atı gibi kesik," diye 
fısıldadım. 


"Çünkü, belli ki, Moğollar çekilip, Timur'un ve oğullarının 
düzeni başlayınca, tâ iki yüz yıl önce Herat'ta nakşeden eski 
üstatlardan biri, at resmi çizerken ya görüp hatırladığı Moğol 
atlarından ya da bu atları burnu kesik nakşetmiş başka bir 
nakkaşın resminden etkilenip burun delikleri zarafetle 
kesilmiş harika bir at resmi yapmış. Hangi şah için yapılan 
hangi kitabın hangi sayfasındaydı, kimse bilemez: Ama O 
kitabın ve resmin bir sarayda, kimbilir, belki şahın 
haremindeki gözdesi tarafından çok beğenilip, çok övülüp 
bir dönem efsane olduğuna eminim! Böyle olduğu için de 
bütün sıradan nakkaşların burnu kesik bu atı kıskana 
kıskana, söylene söylene taklit edip çoğalttıklarından da 
eminim. Böylece, o harika atla birlikte, atın burun deliği de 
kalıp olup o nakkaşhanede nakkaşların hafızalarına 
nakşedilip ezberlenmiştir. Yıllar sonra bu nakkaşlar, 
efendileri savaşlarda yenilip, tıpkı başka haremlere giden 
hüzünlü karılar gibi, kendilerine yeni şahlar, şehzadeler 
bulup, şehir ve memleket değiştirince, hafızalarındaki atların 
zarafetle kesilmiş burun deliklerini de kendileriyle birlikte 
götürmüşlerdir. Çoğu nakkaş hafızasının bir köşesinde yatan 
bu kesik burnu, başka nakkaşhanelerde, başka usüller ve 
başka ustalar yüzünden hiç çizmeyip sonunda unutmuştur 
belki. Ama bazı nakkaşlar da, katıldıkları yeni 
nakkaşhanelerde burnu zarafetle kesilmiş atlar çizmekle 


kalmamış, 'eski üstatlar böyle yapardı' diye bunu güzel 
çıraklarına öğretmişlerdir de. Böylece, Moğolların ve burnu 
kesik güçlü atlarının Acem ve Arap ülkesinden çekip 
gitmelerinden, yıkılıp yakılıp yağmalanmış şehirlerde yeni 
hayatların başlamasından asırlar sonra bile, kimi nakkaşlar, 
bunun bir kalıp olduğuna inanarak atların burun deliklerini 
kesik çizmeye devam etmişlerdir. Bazılarının fetihçi Moğol 
süvarilerinden de, atlarının kesik burun deliklerinden de hiç 
haberdar olmadan 'bu bir kalıptır! diyerek atlarım bizim 
nakkaşımızın çizdiği gibi çiziverdiklerinden de eminim." 


"Üstadım efendim," dedim bir hayranlık duygusuyla. 
"Nedime usülünüz hakikaten umduğunuz gibi sonuç verdi. 
Her nakkaşın bir de gizli imzası varmış." 


"Her nakkaşın değil, her nakkaşhanenin," dedi gururla. 
"Hatta her nakkaşhanenin bile değil. Bazı mutsuz 
nakkaşhanelerde, tıpkı bazı mutsuz ailelerde olduğu gibi, 
yıllarca her kafadan bir başka ses çıkar da mutluluğun 
uyumdan geleceğini, uyumun da mutluluk olacağını kimse 
anlamaz. Kimi Çinliler gibi, kimi Türkmenler, kimi Şirazlılar, 
kimi Moğollar gibi nakşetmeye çalışır da yıllarca kavga eden 
mutsuz karı kocalar gibi bir ortak üslupları bile olmaz." 


Şimdi gurur yüzüne çok belirgin bir şekilde hakim olmuş, 
uzun zamandır suratında gördüğüm 'kederli, acıklı ihtiyar' 
ifadesinin yerini bütün gücü elinde toplamak isteyen aksi bir 
adamın öfkeli bakışı almıştı. 


"Üstadım," dedim. "Siz burada, İstanbul'da cihanın dört bir 
yanından her huydan, her meşrepten çeşit çeşit nakkaşı 


yirmi yılda öyle bir uyum içinde birleştirdiniz ki, Osmanlı'nın 
üslubunu yaptınız." 


Az önce bütün yüreğimle duyduğum hayranlık, şimdi 
yüzüne söylerken niye bir ikiyüzlülüğe dönüşmüştü? Hüner 
ve ustalığına içtenlikle hayran olduğumuz birini, yüzüne 
karşı överken içten olabilmemiz için onun güçten iktidardan 
iyice düşüp biraz zavallı olması mı gerekir?" 


"Nerede kaldı bu cüce?" dedi. 


Dalkavukluk ve övgüden hoşlanan, ama hoşlanmaması 
gerektiğini belli belirsiz hatırlayan güç sahipleri gibi 
söylemişti bu sözü: Konuyu değiştirmek ister gözükmek 
istediği için. 


"Acem efsane ve usüllerinin büyük bir üstadı olmanıza 
rağmen, Osmanlı'nın şanına ve gücüne layık farklı bir nakış 
alemini yarattınız," diye fısıldadım. "Nakşa Osmanlı'nın 
kılıcının gücünü, zaferinin iyimser renklerini, eşya ve alet 
merakının dikkatini ve yaşama rahatlığının serbestliğini siz 
getirdiniz. Üstadım, hayatımın en büyük şerefi sizinle 
burada efsane eski üstatların harikalarına bakıp..." 


Bu minval üzere uzun bir süre fısıldadım. Hazine odasının 
terk edilmiş savaş meydanına benzer darmadağınık hali ve 
soğuk karanlığında gövdelerimizin birbirine yakınlığı benim 
fısıltımı bir çeşit mahremiyet ifadesine çeviriyordu. 


Daha sonra yüzlerinin ifadesini hiç denetleyemeyen kimi 
körlerde olduğu gibi, Üstat Osman'ın gözlerinde zevk içinde 
kendini koyuvermiş bir ihtiyarın bakışı belirdi. Kimi zaman 


yürekten hissederek, kimi zaman da körlere duyduğum içten 
bir tiksintiyle ürpererek ihtiyar ustayı uzun uzun övdüm. 


Soğuk parmaklarıyla elimi tuttu, kollarımı okşadı, yüzüme 
dokundu. Parmaklarından bana onun gücü ve ihtiyarlığı 
geçti sanki. Evde beni bekleyen Şeküre'yi düşündüm. 


Önümüzde açık sayfalar, hiç kıpırdamadan biraz durduk. 
Benim övgülerim ve onun kendine hayranlığı ve acıması 
sanki bizi yormuştu da dinleniyorduk. Bir utanç vardı 
aramızda. 


"Cüce nerede kaldı?" diye sordu yeniden. 


Sinsi cücenin gizlendiği bir köşeden bizi dikizlemekte 
olduğundan emindim. Bakışlarımla onu arıyormuş gibi 
omuzlarımı sağa sola kıpırdattım, ama pür dikkat gözlerimi 
Üstat Osman'ın gözlerinin içine dikmiştim. Kör müydü, yoksa 
kendi dahil, herkesi kör olduğuna inandırmak mı istiyordu? 
Şiraz'ın hünersiz ve yeteneksiz bazı eski üstatları, 
yaşlılıklarında kendilerine saygı duyulsun ve başarısızlıkları 
yüzlerine vurulmasın diye kör taklidi yaparlarmış. 


"Burada ölmek istiyorum," dedi. 


"Büyük üstadım, efendim," diye yaltaklandım. "Nakşa 
değil, kazandıracağı paraya, eski üstatlara değil, Frenk 
taklitçilerine değer verilen bu kötü zamanda dediğinizi öyle 
iyi anlıyorum ki, gözlerimde yaşlar birikiyor. Ama usta 
nakkaşlarınızı düşmanlarından korumak da göreviniz. 
Söyleyin lütfen, nedime usülünden ne sonuç çıkardınız? O 
atı nakşeden nakkaş kim?" 


"Zeytin." 
Öyle bir söylemişti ki şaşamamıştım bile, 
Biraz sustu. 


"Ama Enişteni de, zavallı Zarif Efendi'yi de Zeytin'in 
öldürmediğinden eminim," dedi sükünetle. "Atı Zeytin'in 
çizmiş olacağını eski üstatlara en çok onun bağlı 
olmasından, Herat efsanelerini ve usüllerini en yakından ve 
kalpten onun bilmesinden, ustalarının şeceresinin tâ 
Semerkant'a dayanmasından çıkarıyorum. Zeytin'in yıllardır 
nakşettiği öteki atlarda bu burun deliklerine niye 
rastlayamadık? diye sormayacağını biliyorum. Bazen bir 
ayrıntının, bir kuşun kanadının, bir yaprağın ağaca 
tutunuşunun, ustadan çırağa kuşaklar boyunca hafızada 
saklandığı halde nakkaşın ustasının huysuzluğu ve sertliği, 
nakkaşhanenin ve padişahın zevki ve havası yüzünden hiç 
ortaya çıkamadığını söylemiştim. Demek, sevgili Zeytin'in 
çocukluğunda doğrudan Acem üstatlarından öğrendiği ve 
hiç unutmadığı at da buymuş. Bu atın, budala Enişte'nin 
kitabı için ortaya çıkıvermesi Allah'ın bana acımasız bir 
oyunudur. Herat'ın eski üstatlarını hepimiz yeterince örnek 
almadık mı? Tıpkı Türkmen nakkaşın güzel kadın sureti 
hayal edince, onu ancak Çinli olarak çizebilmesi gibi, bizler 
de güzel resim deyince, Heratlı eski üstatların harikalarını 
düşünmedik mi? Hepimiz, Heratlı eski üstatların hayranıyız. 
Bütün büyük nakkaşların arkasında Behzat'ın Herat'ı, 
Herat'ın arkasında da Moğol atlıları ve Çinliler var. Herat'ın 
efsanelerine o kadar bağlı Zeytin, eski usüllere kendisinden 


de çok, hatta körü körüne bağlı zavallı Zarif Efendi'yi neden 
öldürsün?" 


"Kim?" dedim. "Kelebek mi?" 


"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim söylüyor bana. Hırsını, 
gözü dönmüş çalışkanlığını tanıdığım için. Dinle şunu: Frenk 
usüllerini taklit eden senin Enişte'nin kitabında dinsizlik, 
zındıklık, münkirlik olduğunu, tezhipleri yapan zavallı Zarif 
Efendi büyük ihtimal anladı ve korktu bundan. Bir yandan o 
budala Erzurumlu vaizin lakırdılarına kulak kabartacak 
kadar hödük olduğu için -tezhip ustaları ki Allah'a 
ressamlardan daha yakındırlar, ne yazık ki sıkıcı ve aptal 
olurlar- bir yandan da senin budala Eniştenin kitabının 
Padişah'ın gizli ve büyük bir işi olduğunu bildiği için 
korkuları ve şüpheleri birbiriyle çelişti: Padişahına mı 
inansın, Erzurumlu vaize mi? Avucumun içi gibi tanıdığım bu 
zavallı evladım, içini kurt gibi kemiren bir derdini, başka 
zaman olsa, tabii ki gelip bana, ustasına açardı. Ama Frenk 
taklitçisi Eniştenin kitabı için tezhip yapmasının, bana, 
nakkaşhanemize ihanet demek olduğunu kuş beyniyle o bile 
çok iyi anladığı için, başka birini aradı ve hünerine hayran 
olduğu için aklına ve ahlâkına da hayran olmak gibi yanlış 
bir inanca kapıldığı kurnaz ve hırslı Leylek'e derdini açtı. 
Leylek'in bu hayranlıktan istifadeyle Zarif Efendi'yi 
kullandığını çok görmüşümdür. Aralarında ne tartışma 
olduysa oldu, Leylek ötekini öldürdü. Zarif Efendi korkularını 
daha önceden Erzurumilere de açtığı için, onlar da intikamla 
güçlerini göstermek için arkadaşlarının ölümünden sorumlu 
tuttukları senin Frenk hayranı Enişteni öldürdüler. Buna çok 
üzüldüğümü söyleyemem. Yıllar önce Enişten, Padişahımızı 


kandırıp bir Venedikli ressama -Sebastiano idi adı- 
Padişahımızın resmini sanki bir kefere kralıymış gibi Frenk 
usulünce yaptırıp, sonra bu rezil resmi ele benim önüme bir 
örnek diye koyup, beni baka baka aynısını yapmak gibi 
çirkin ve haysiyet kırıcı bir şeye zorlatmıştı ve ben de kefere 
usulüyle yapılmış o resmi Padişahımızın korkusundan 
şerefsizce taklit etmiştim. Etmeseydim, belki Eniştenin 
ölümüne üzülür, bugün onu öldüren alçak bulunsun diye 
çırpınırdım. Ama benim derdim Enişten değil, nakkaşhanem. 
Enişten yüzünden, her birini çocuğumdan daha çok aşkla 
sevdiğim, yirmi beş yıl üzerlerine titreyerek yetiştirdiğim 
usta nakkaşlarım da bana ve bizim bütün nakış 
geleneklerimize ihanet ettiler ve Padişahımız artık böyle 
istiyor diye Frenk üstatlarım hevesle taklide başladılar. Bu 
şerefsizlerin hepsi işkenceyi hak ediyorlar! Bizler, nakkaş 
milleti, önce bize iş veren Padişahımızın değil, hünerimiz ve 
sanatımızın kulu olursak Cennet'i hak ederiz. Şimdi bu 
kitaba yalnız bakmak istiyorum." 


Yenilgiden sorumlu tutulup başı vurulacak bir yorgun paşa 
son dileğini nasıl kederle söylerse öyle söylemişti son sözü. 
Cücenin önüne koyduğu kitabın sayfalarım açtı ve azarlayıcı 
bir sesle istediği sayfayı bulması için ona emirler vermeye 
başladı. Bu suçlayıcı haliyle bütün nakkaşhanenin tanıdığı 
ve alıştığı Başnakkaş olmuştu hemen. 


Uzaklaştım ve incilerle işlenmiş yastıkların, kabzası 
mücevherli, namlusu paslı tüfeklerin ve dolapların arasından 
bir köşeye çekilip uzaktan Üstat Osman'ı seyrettim. Onu 
dinlerken içimi kemiren şüphe şimdi her yerimi sarmıştı: 
Zavallı Zarif Efendi'yi ve daha sonra Eniştemi, Padişahımızın 


Frenk taklidi kitabını durdurmak için onun öldürtmüş olduğu 
şimdi bana o kadar makul geliyordu ki. Üstat Osman'a az 
önce duyduğum hayranlık yüzünden bir an kendimi 
suçladım. Öte yandan, şimdi kendini bütünüyle önündeki 
resme veren, gözleri ister kör, ister yarı kör olsun, 
karşısındaki resmi sanki ihtiyar yüzünün kırış kırış teniyle 
seyreden bu büyük üstada ister istemez derin bir saygı da 
duyuyordum. Nakkaşhanedeki eski usül ve düzeni korumak, 
Eniştemin kitabından kurtulmak, Padişah'ın yeniden tek 
gözdesi olmak için yalnız üstat nakkaşlarından herhangi 
birini değil, beni de kolayca Bostancıbaşı'nın işkencecisine 
teslim edebileceği kafama iyice dank edince, beni iki günde 
ona bağlayan aşktan kurtulabilmek için hayal gücümü uzun 
uzun çalıştırdım. 


Çok vakit geçmişti ve aklım karmakarışıktı. Sırf içimdeki 
şeytanları (o yatıştırmak, kararsızlık ocinlerinin dikkatini 
dağıtmak için sandıklardan çekip çıkardığım ciltlerin resimli 
sayfalarına uzun bir süre gelişigüzel baktım. 


Ne kadar çok kişi, erkek kadın, parmağını ağzına 
sokuyordu! Bir hayret ifadesi olarak son iki yüz yılda 
Semerkant'tan Bağdat'a bütün nakkaşhanelerde bu hareket 
kullanılmıştı: Düşmanlarının sıkıştırdığı kahraman 
Keyhüsrev, Ceyhun nehrinin akıntısını kara atı ve Allah'ın 
yardımıyla salimen geçerken, onu salma almayan alçak salcı 
ve kürekçisi parmaklarını hayretle ağızlarına sokuyor. 
Gümüşü yıllarla kararmış gölde yıkanan ayışığı tenli Şirin'in 
güzelliğini ilk gören Hüsrev'in parmağı hayretten ağzında 
kalıyor. Daha bir dikkatle uzun uzun baktıklarım ise, yarı 
açık saray kapılarında, kale kulelerinin erişilmez 


pencerelerinde, perdelerin arkasından gözüken güzel harem 
kadınların ağızlarına soktukları parmaklarıydı: İran ordusuna 
yenik düşüp tacını kaybeden Tejay savaş meydanından 
kaçarken, sarayının harem penceresinden güzeller güzeli 
gözdesi Espinuy kederle ve hayretle parmağını ağzına 
sokmuş onu seyrediyor ve gözleriyle beni düşmana bırakma 
diye yalvarıyor. "Irzıma geçti" iftirası üzerine yakalanan 
Yusuf hücreye götürülürken penceredeki iftiracı Züleyha 
parmağını şaşmaktan çok şeytanlık ve şehvetle güzel ağzına 
sokuyor. Bir gazelden çıkma mutlu, ama hüzünlü âşıklar 
Cennet misali bir bahçede sevginin ve şarabın gücüyle 
kendilerinden geçmişken, kötü niyetli nedime, parmağı 
hayretten çok kıskançlıktan kırmızı ağzına girmiş, onları 
seyrediyor. 


Bu hareket, bütün nakkaşların hem örnek defterlerine, 
hem de hafızalarına nakşettikleri bir kalıp olmasına rağmen, 
uzun parmak güzel kadının ağzına her seferinde bir başka 
zarafetle giriyordu. 


Bu resimleri görmek ne kadar teselli olmuştu? Havanın 
kararmasına doğru Üstat Osman'a gittim ve şöyle dedim. 


"Üstadını, efendim, ben kapı açılınca izninizle Hazine'yi 
terk edeceğim." 


"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. 
Gözlerin cihanın gelmiş geçmiş en güzel resimlerine 
bakmaya ne kadar çabuk doydu!" 


Bunu söylerken yüzünü önündeki sayfadan ayırmamıştı, 
ama gözbebeklerinin renginde beliren solukluk yavaş yavaş 


körleştiğini kanıtlıyordu. 
"Atın burun deliğindeki sırrı öğrendik," dedim cesaretle. 


"Ha!" dedi. "Evet! Artık gerisi Padişahımızın ve 
Hazinedarbaşı'nın bileceği iş. Belki de hepimizi affederler." 


Onlara katil olarak Leylek'in adını mı verecekti? Bunu 
korkudan soramadım bile. Çünkü beni dışarı bırakmaz diye 
korkuyordum. Daha da kötüsü, beni suçlayacağına da zaman 
zaman inanıyordum. 


"Behzat'ın kendisini kör ettiği sorguç iğnesi kayboldu," 
dedi. 


"Cüce alıp yerine götürdü herhalde," dedim. "Baktığınız 
bu sayfa ne kadar güzel.!" 


Yüzü bir çocuk gibi ışıdı, gülümseyiverdi. "Hüsrev'in atıyla 
gece Şirin'in kasrının altına gelip onun aşkıyla için için 
yanarak bekleyişi," dedi. "Heratlı eski üstatların tarzında." 


Şimdi resme görüyormuş gibi bakıyordu, ama merceği 
eline almamıştı bile. 


"Gece karanlığında, ağaçların yapraklarının, bahar 
çiçekleri ve yıldızlar misali sanki kendi içlerinden 
aydınlanıyormuş gibi tek tek gözükmesindeki güzelliği, 
duvar işlem elerindeki alçakgönüllü sabrı, altın yaldızın 
kullanılışındaki kibarlığı, bütün resmin istifindeki narin 
dengeyi görüyor musun? Yakışıklı Hüsrev'in atı, bir kadın 
gibi ince ve zarif. Yukarısındaki penceredeki sevgilisi Şirin'in 
boynu bükük, ama yüzü mağrur. Sanki nakkaşın aşkıyla 


resmin incecik işlenmiş renklerinden, dokusundan, 
derisinden sızan ışıklar içinde âşıklar burada sonsuza kadar 
duracaklar. Görüyorsun, başları nisbeten birbirlerine dönük, 
ama vücutlarının yarısı da bize dönük. Çünkü içinde 
durdukları şeyin bir resim olduğunu, bize göründüklerini de 
biliyorlar. Bu yüzden, bizlerin her zaman gördüğümüz 
şeylere tıpatıp benzemeye çalışmıyorlar hiç. Tam tersi, 
Allah'ın hatıralarından çıktıklarını ima ediyorlar. Bunun için 
orada, o resmin içinde zaman durmuş. Resimle anlattıkları 
hikâye ne kadar acele de etse, onlar iyi terbiye edilmiş 
mahcup ve kibar genç kızlar gibi, ellerine kollarına, narin 
gövdelerine, hatta gözlerine aşırı hiçbir hareket yaptırmadan 
sonsuza kadar duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin 
içinde her şey donacak Gökteki kuş, hem karanlığın içinde, 
yıldızlar arasında, sevgililerin aceleci kalpleri gibi telaşla 
uçuyor, hem de orada, bu eşsiz aran içinde, göğe çakılmış 
gibi sonsuza kadar duruyor. Gözlerinin önüne Allah'ın kadife 
karanlığının bir perde gibi inmekte olduğunu bilen Heratlı 
eski üstatlar, günler, haftalar boyu hiç kıpırdamadan böyle 
bir resme bakarak kör olurlarsa ruhlarının resmin o sonsuz 
zamanına en sonunda karışacağını çok iyi bilirlerdi." 


Akşam ezam vakti Hazine'nin kapısı aynı tören ve 
kalabalıkla açıldığında, Üstat Osman, hâlâ önündeki sayfaya, 
gökte hiç kıpırdamadan duran kuşa pür dikkat bakıyordu. 
Ama gözbebeklerindeki solgun rengi farkedenler, tıpkı 
önlerindeki tabağa yanlış açıyla yaklaşan kimi körleri 
farkettiğimiz gibi, onun da karşısındaki harika sayfaya bir 
tuhaf baktığını anlarlardı. 


Üstat Osman'ın daha içeride kalacağını, Cezmi Ağa'nın 
kapıda olduğunu öğrenen Hazine koğuşunun çavuşları 
üzerimi sıkı aramadıkları için, donumun içindeki sorguç 
iğnesine ulaşamadılar. Saray'ın avlusundan istanbul'un 
sokaklarına çıkınca bir aralığa girdim ve efsane Behzat'ı kör 
eden korkunç şeyi donumdan çıkarıp kuşağıma soktum. 
Koşar gibi yürüdüm sokaklarda. 


Hazine odalarının soğuğu içime o kadar işlemişti ki, şehrin 
sokaklarına erkenden tatlı bir bahar havası inmiş gibi geldi 
bana. Eskihan Çarşısı Yun tek tek kapanmakta olan bakkal, 
berber, aktar, manav, oduncu dükkânlarının önünden 
geçerken oyavaşlayıp Oo kandillerin o aydınlattığı (o sıcak 
dükkânların içindeki fıçılara, örtülere, havuçlara, 
kavanozlara dikkatle bakıyordum. 


Eniştemin sokağı -bırakın "benim sokağım" demeyi, 
Şeküre'nin sokağı bile diyemiyordum hâlâ- iki günlük aradan 
sonra, daha da yabancı ve uzak bir yer gibi gözüktü bana. 
Ama sağ salim Şeküreme kavuşmamın sevinci ve katil 
bulunmuş sayılabileceğine göre, bu gece cananımın 
yatağına girebileceğim mantığı, beni bütün âleme öylesine 
yaklaştırıyordu ki nar ağacını ve tamir edilmiş kapalı 
kepengi görünce derenin öte yanına seslenen bir çiftçi gibi 
bağırmamak için kendimi tuttum. Şeküre'yi görünce "Melun 
katilin kim olduğu anlaşıldı," diye söze başlamak istiyordum 
çünkü.. 


Avlu kapısını açtım. Kapının gıcırtısından mı, kuyunun 
kovasından su içen serçenin gamsızlığından mı, evin 
karanlık halinden mi bilmiyorum, ama on iki yıldır 


yapayalnız yaşayan bir adamın kurt sezgisiyle evde 
kimsenin olmadığını anladım hemen. İnsan yapayalnız 
kaldığını acıyla anlar da yine de bütün kapıları, dolapları, 
hatta tencere kapaklarım bile bir açar kapar ya. Öyle yaptım. 
Sandıklara bile açıp baktım. 


Bütün bu sessizlik boyunca tek işittiğim şey, hızla atan 
kalbimin gümbürtüsüydü. Ununu elemiş, eleğini asmış bir 
ihtiyar gibi en uzak sandığın dibinde sakladığım kılıcımı 
çıkarıp kuşanınca bir an huzur buldum. 


Kalemimle iş tuttuğum onca yılda bana iç huzurunu ve 
dengeyi (yürüyüş dengesini de) fildişinden kabzalı kılıcım 
vermiştir hep. Kitaplar insanın mutsuzluğuna teselli 
sandığımız bir derinlik katar yalnızca. 


Avluya indim. Serçe gitmişti. Batan bir gemiyi terkeder 
gibi evi çöken karanlığın sessizliğine bırakarak çıktım. 


Koş diyordu, şimdi kendine daha güvenen kalbim, git bul 
onları. Koştum. Yine de, kalabalık yerlerde, kestirme diye 
geçtiğim cami avlularında bir eğlence buldukları için 
neşeyle peşime takılan köpekler iyice kalabalıklaştığında 
yavaşlıyordum. 


XLIII : Benim Adım Ester 


Akşam yemeği için mercimek çorbası kaynatıyordum ki 
"Kapıda biri var," dedi Nesim. "Çorbanın dibi tutmasın," 
deyip eline kaşığı tutuşturduktan sonra, ihtiyar elini 
avucuma alıp tencerenin içinde kaşığı iki kere çevirdim. 
Çünkü göstermezsen hiç karıştırmadan kaşığı çorbanın 
içinde saatlerce tutabilir. 


Kapıda Kara'yı görünce acıdım ona yalnızca. Yüzünde öyle 
bir şey vardı ki, insan olup biteni sormaya korkuyordu. 


"Sen içeri girme," dedim. "Ben şimdi üstümü değiştirip 
geliyorum." 


Ramazan eğlencelerine, zengin sofralarına, uzun süren 
düğünlere çağrılı olduğum zaman giydiğim pembeli sarılı 
esvaplarımı giydim, bayramlık bohçamı aldım. "Çorbamı 
gelir içerim," dedim zavallı Nesim'e. 


Bacaları fakir tencereleri gibi zar zor tüten Yahudi 
mahalleciğimizden Kara'yla bir sokak geçtik geçmedik 


ki: 


"Şeküre'nin eski kocası savaştan dönmüş," dedim. 


Mahalleden çıkana kadar Kara sustu. Yüzü çöken akşamın 
renginde kül gibiydi. 


"Neredeler?" diye sordu çok sonra. 


Şeküre ile çocukların evde olmadıklarını böyle anladım. 
"Evlerindedirler," dedim. Bu sözün Şeküre'nin önceki evini 
kastettiği için Kara'nın yüreğini dağlayacağını hemen 
farkederek ikinci kelimeyle bir umut kapısı açtım. 
"Herhalde." 


"Sen savaştan dönen kocayı gördün mü?" diye sordu 
gözümün içine bakarak. 


"Ben ne onu gördüm, ne de Şeküre'nin evi terkettiğini." 
"Evi terkettiklerini nereden anladın?" 

"Senin suratından." 

"Bana her şeyi anlat," dedi kararlılıkla. 


Bu Ester'in gözü pencerede, kulağı yolda onca hülyalı kıza 
koca bulabilen ve onca mutsuz evin kapısını gönül 
rahatlığıyla çalabilen bir Ester olabilmesi için, hiçbir zaman 
her şeyi anlatmaması gerektiğini anlayamayacak kadar 
dertliydi. 


"Şeküre'nin eski kocasının kardeşi Hasan," dedim. "Evinize 
sokulup -eviniz dediğim için gördüm sevindiğini- Şevket'e 
babasının savaştan dönmek üzere olduğunu, ikindi vakti eve 
varacağını, evde annesini, çocukları görmezse çok 
kederleneceğini söylemiş. Şevket, annesine haberi 


yetiştirmişse de, Şeküre ihtiyatlı davranmış, bir karara 
varamamış. İkindiye doğru Şevket evden kaçıp amcası 
Hasan ile dedesinin yanına sığındı." 


"Sen bunları nereden öğreniyorsun?" 


"Hasan'ın son iki yıldır Şeküre'yi eski evine geri getirmek 
için dolaplar çevirdiğini Şeküre sana söylemedi mi? Bir 
dönem Hasan benimle mektuplar yolladı Şeküre'ye." 


"Şeküre hiç ona cevap verdi mi?" 


"İstanbul'un her çeşit kadınını bilirim," dedim gururla. 
"Şeküre gibi evine, kocasına, namusuna bağlı olanı yoktur." 


"Şimdi kocası benim ama." 


Sesinde bana hep hüzün veren o erkek güvensizliği vardı. 
Şeküre ne tarafa geçse, öteki tarafta yıkım başlıyordu. 


"Şevket'in babasını beklemek üzere eve geldiğini, 
annesinin çürük bir nikâhla evlendiği o yalancı kocadan, 
yeni babadan dolayı çok mutsuz olduğunu, geri 
dönmeyeceğini bir kâğıda yazıp bana verdi Hasan ki 
Şeküre'ye götüreyim." 


"Şeküre ne yaptı?" 
"Bütün gece zavallı Orhan ile yapayalnız seni bekledi." 
"Hayriye?" 


"Hayriye senin güzel karını bir kaşık suda boğmak için 
yıllardır fırsat kolluyor. Rahmetli Enişte'nin koynuna bunun 


için giriyordu. Şeküre'nin geceyi katil ve hayalet korkusuyla 
yapayalnız geçirdiğini görünce Hasan, benimle Şeküre'ye bir 
mektup daha gönderdi." 


"Ne yazmıştı?" 


"Allaha şükürler olsun ki bu zavallı Ester'in okuması 
yazması yoktur da öfkeli efendiler, asabi babalar, bu soruyu 
sorunca onlara şöyle der Ben mektubu değil de, mektubu 
okuyan güzel kızımın yüzünü okuyabilirim ancak." 


"Ne okudun?" 
"Çaresizlik." 


Uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir küçük Rum kilisesinin 
damına tüneyip geceyi bekleyen baykuşu gördüm. 
Kıyafetime ve bohçama bakıp gülen sümüklü mahalle 
çocuklarını gördüm. Gece başlıyor diye servili mezarlıktan 
kaşına kaşına sevinçle sokağa inen uyuz köpeği gördüm. 


"Yavaş Ol!" diye bağırdım Kara'ya daha sonra. "Ben senin 
gibi çıkamıyorum bu yokuşları. Elimde bu bohça beni nereye 
götürüyorsun?" 


"Sen beni bu Hasan'ın evine götürmeden önce, ben 
bohçanı açtırıp gizli sevgilileri için çiçekli mendiller, ipek 
kuşaklar, sim işlemeli para keseleri alacak civanmert 
yiğitlere götürüyorum seni." 


Bu zavallı haliyle Kara'nın hâlâ şaka yapabilmesi iyi bir 
şeydi, ama şakasında ciddi olan yanı gördüm hemen: "Bir 


ordu toplayacaksan seni Hasan'ın evine hiç götürmem," 
dedim. "Kavga dövüşten ödüm kopar benim." 


"Sen her zamanki akıllı Ester olursan, ne kavga olur ne 
dövüş," dedi. 


Aksaray'ı geçip arkaya, Langa bostanlarına doğru giden 
yola girdik. Çamur yolun yukarısında, bir zamanlar gün 
görmüş bir mahallede, hâlâ açık bir berber dükkânına girdi 
Kara. Temiz yüzlü, güzel elli bir oğlanın kandil ışığında tıraş 
ettiği ustayla konuştuğunu gördüm. Çok geçmedi berber, 
güzel çırağı ve iki adamı daha Aksaray'da bize katıldı. 
Ellerinde kılıçlar, baltalar vardı. Şehzadebaşı'nda bir ara 
sokakta kabadayılığı hiç yakıştıramadığım medreseli bir 
oğlan da elinde kılıç, karanlıkta bize katıldı. 


"Şehir içinde güpegündüz ev mi basacaksınız?" dedim. 


"Gündüz değil gece," dedi Kara şaka yapmaktan çok 
memnun bir edayla. 


"Bir ordu adam topladım diye kendine o kadar güvenme," 
dedim. "Böyle silahlarla tam teçhizat bir ordu gezdiğinizi 
görmesin Yeniçeriler." 


"Kimse görmez." 


"Dün Erzurumi'nin adamları önce bir meyhaneyi, sonra da 
Sağırkapı'daki Cerrahi tekkesini basıp herkesi dövmüşler. 
Kafasına odun yiyen bir ihtiyar ölmüş. Kör karanlıkta sizi 
onlardan da sanabilirler." 


"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmişsin de, Allah razı 
olsun karısında mürekkebi dağılmış o atları görmüşsün de 
Şeküre'ye haber vermişsin. Zarif Efendi, bu Erzurumlu vaizin 
adamlarıyla çok mu düşüp kalkıyormuş." 


"O evde biraz ağız aradıysam zavallı Şeküreme bir faydası 
olur diye düşündüğümdendi," dedim. "Zaten oraya 
Felemenk gemisinden yeni çıkan kumaşları göstermeye 
gitmiştim. Yoksa benim zavallı Yahudi aklımın ermediği sizin 
şer'i ve siyasi işlerinize bulaşmaya değil." 


"Ester Hanım, sen. çok akıllısın." 


"Öyle olduğum için sana şunu da söyleyeyim: Bu Erzurumi 
vaizin adamları daha çok azacak, çok can yakacak, korkun 
onlardan." 


Çarşıkapı'nın arkalarındaki sokağa girince kalbim korkuyla 
hızlandı. Kestane ve dut ağaçlarının çıplak ve ıslak dalları 
yarım ayın soluk ışığında parlıyordu. Cinlerin ve hortlakların 
üflediği bir rüzgâr, bohçamın kenar, dantellerim 
pırpırlandırıp, ağaçlarda ıslık çalıp kalabalık kokumuzu 
mahallenin pusuya yatmış bütün itlerine yetiştirdi. Onlar 
birer ikişer havlamaya başlayınca Kara'ya evi gösterdim. 
Karanlık damına, kepenklerine bir an sessizce baktık. Kara 
adamlarım evin çevresine, boş bostana, avlu kapısının iki 
yanına ve arkadaki incir ağaçlarının gerisine yerleştirdi. 


"Su aralıkta bir rezil Tatar dilenci vardır," dedim. "Kördür, 
ama sokağın girenini çıkanını muhtardan iyi bilir. Padişah'ın 
edepsiz maymunları gibi sürekli otuz bir çeker. Elinizi 
değdirmeden sekiz on akçe verirsiniz; her şeyi söyler." 


Uzaktan Kara'nın önce para verip sonra kılıcını gırtlağına 
dayayıp Tatar'ı sıkıştırmasını seyrettim.. Sonra nasıl oldu 
bilmiyorum evi gözlüyor sandığım berber çırağı baltasının 
sapıyla Tatar'ı dövmeye başladı. Şimdi biter diye biraz 
seyrettim, ama Tatar ağlıyordu. Koştum, öldürmeden Tatar'ı 
aldım elinden. 


"Anama sövdü," diyordu berber çırağı. 


"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu körün elediği 
doğru mudur?" Bana oracıkta yazdığı bir mektubu uzattı. "Al 
bunu eve götür, Hasan'a, o yoksa babasına ver," dedi. 


"Şeküre'ye bir şey yazmadın mı?" diye sordum mektubu 
alırken. 


"Ona ayrı mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da 
kışkırtır," dedi Kara. "Ona babasının alçak katilini 
bulduğumu söyle." 


"Doğru mu bu?" 
"Sen söyle." 


Halâ ağlayıp sızlayan Tatar'ı azarlayarak susturdum. 
"Senin için yaptığımı unutma," dedim ve bütün bu işleri 
oradan ayrılmamak için uzattığımı da anladım. 


Bütün bu işe niye burnumu sokmuştum? Edirnekapı'da iki 
yıl evvel bir bohçacı karıyı, söz verdiği kız başka herifle 
evlenince kulaklarını keserek öldürmüşlerdi. Anneannem 
Türklerin çoğu zaman sebepsiz adam öldürdüğünü söylerdi 
bana. Nesimciğimin şimdi evde içmekte olduğu mercimek 


çorbası gözümde tüttü. Ayaklarım geri geri gitse de orada 
Şeküre'nin olduğunu düşünüp eve yürüdüm. Merak da 
kurcalıyordu içimi. 


"Bohçacır: Bayramlık elbise için Çin'den gelmiş ipeklilerim 
var." 


Kepenklerin arasından sızan turunç rengi ışığın 
kıpırdandığını hissettim. Kapı açıldı. Hasan'ın kibar babası 
beni içeri aldı. Ev zengin evleri gibi sıcacıktı. Lambanın 
ışığında bir sofranın çevresinde çocuklarıyla birlikte oturan 
Şeküre beni görünce ayağa kalktı. 


"Şeküre," dedim. "Kocan geldi." 
"Hangisi?" 


"Yenisi," dedim. "Silahlı adamlarıyla evi çevirdiler. Hasan 
ile dövüşmeye hazırlar." 


"Hasan evde yok," dedi kibar kayınpeder. 


"Aman isabet," dedim. "Sen al şunu oku bakalım," deyip 
Padişah'ın acımasız iradesini sunan mağrur elçi gibi Kara'nın 
mektubunu verdim. 


Kibar kayınpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Şeküre. 
"Gel sana mercimek çorbası vereyim, Isınırsın." 


"Sevmem," dedim önce. Bu evi benimser gibi konuşmasını 
sevmemiştim hiç. Ama benimle yalnız kalmak istediğini 
anlayınca kaşığı kapıp peşinden gittim. 


"Hepsinin Şevket'in yüzünden olduğunu söyle Kara'ya," 
diye fısıldadı. "Dün katil korkusuyla Orhan'la tek başıma 
bütün, gece bekledim. Orhan bütün gece titredi. Çocuklarım 
ayrılmış! Hangi ana çocuğundan ayrılır! Kara eve 
dönmeyince, Padişahımızın işkencecilerinin onu 
konuşturduğunu, babamın ölümünde onun payı olduğu 
haberlerini de getirdiler." 


"Baban öldürülürken Kara senin yanında değil miydi?" 


"Ester," dedi güzelim kara gözlerini kocaman açarak. "Ne 
olur yardım et bana." 


"Buraya niye döndüğünü söyle, anlayayım da yardım 
edeyim." 


"Niye döndüğümü biliyor muyum sanıyorsun?" dedi. Bir 
an ağlayacakmış gibi yaptı. "Kara, Şevketimi hırpaladı," 
dedi. "Hasan, çocukların asıl babalarının geri geldiğini 
söyleyince de ona inandım." 


Ama gözlerinden yalan söylediğini anlıyordum ve o da 
anladığımı anlıyordu. "Hasan'a kandım!" diye fısıldadı ve 
bundan Hasan'ı sevdiğini anlamamı istediğini hissettim. 
Ama, Kara ile evlendiği için Hasan'ı daha çok düşünmeye 
başladığını Şeküre anlıyor muydu? 


Kapı açıldı, içeriye, elinde ocaktan yeni çıkmış mis gibi bir 
ekmek Hayriye girdi. Beni görünce hiç sevinmeyen 
yüzünden, Enişte Efendi'nin ölümüyle, bu zavallı şeyin atsan 
atılmaz, satsan satılmaz Şeküre'ye bir bela miras kaldığını 
hemen gördüm. Odaya giren taze ekmekle birlikte, Şeküre 


çocuklara dönünce de asıl gerçeği kavradım: İster asıl 
babaları, ister Hasan, ister Kara olsun, Şeküre'nin arayıp da 
bulamadığı kendi seveceği bir koca değildi; korkudan gözleri 
açılmış şu çocukların seveceği bir babaydı bulması zor olan. 
Şeküre bütün iyi kocaların hepsini iyi niyetlerle sevmeye 
hazırdı. 


"Aradığın şeyi yüreğinle arıyorsun," dedim hiç 
düşünmeden. "Oysa aklınla karar vermen gerekir." 


"Kara'ya hemen şimdi çocuklarla dönerim," dedi. "Ama 
şartlarım var!" Biraz sustu. "Şevket'e ve Orhan'a iyi 
davranacak. Ben buraya sığındım diye bunun hesabım 
sormayacak. Ve evlilik şartlarımıza -o bilir- uyacak. Beni dün 
gece evde katilin, hırsızın uğursuzun ve Hasan'ın önünde 
yapayalnız bıraktı." 


"Babanın katilim henüz bulamamış, ama sana bulduğunu 
söylememi istedi." 


"Ona gideyim mi?" 


Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu çoktan 
bitirmiş olan eski kayınpeder "Söyleyin Kara Çelebi'ye," 
dedi. "Ben oğlum olmadan gelinimi ona geri vermemin 
sorumluluğunu taşıyamam." 


"Hangi,oğlun?" dedim şirretlik olsun diye, ama yumuşak 
sesle, 


"Hasan," dedi. Efendi adam olduğu için utanmıştı. "Büyük 
oğlum Acem ülkesinden dönüyormuş, şahitler 


var." 
"Hasan nerede?" dedim. Şeküre'nin verdiği çorbadan iki 
kaşık aldım. 


"Gümrük Eminliği'ndeki katipleri, hamalları, adamlarım 
toplamaya gitti," dedi yalanı hiç kıvıramayan iyi ve aptal 
adamların © çocuksu haliyle. "Dün Erzurumilerin 
yaptıklarından sonra Yeniçeriler de sokaklardalar bu gece." 


"Biz hiç görmedik onları," dedim kapıya yürürken. "Son 
sözün bu mudur?" 


Korkutmak için kayınpedere sormuştum bunu, ama asıl 
ona sorduğumu Şeküre bal gibi anladı. Aklı gerçekten bu 
kadar karışık mıydı, yoksa bir şey mi saklıyor, mesela 
Hasan'ın adamlarıyla dönüşünü mü bekliyordu? Aslında 
Şeküre'nin kararsızlığını sevdiğimi anlayarak sevindim. 


"Kara'yı istemiyoruz biz," dedi Şevket cesaretle. "Sen de 
bir daha gelme buraya şişko." 


"Ama güzel annene o sevdiği dantelli örtüleri, çiçekli, 
kuşlu mendilleri, senin sevdiğin gömleklik kırmızıları kim 
getirir o zaman?" dedim ve bohçamı odanın ortasına 
bıraktım. "Yine gelene kadar açar bakar, istediğinizi giyer, 
istediğinizi takar, istediğinizi keser, biçer, dikersiniz." 


Keder duydum çıkarken: Şeküre'nin gözlerini de hiç öyle 
dolu dolu görmemiştim. Dışarının soğuğuna alıştım 
alışmadım, çamurlu yolda Kara, elinde kılıcı durdurdu beni. 


"Hasan evde yok," dedim. "Belki Şeküre'nin dönüşünü 
kutlamak için pazardan şarap almaya gitmiştir. Belki de 
dedikleri gibi adamlarıyla hemen gelecektir. O zaman 
vuruşursunuz, çünkü delidir. Hele o kızıl kılıcını eline alırsa." 


"Seküre ne dedi?" 


"Kayınpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen 
ondan değil, Şeküre'den kork. Aklı karışık karının, babasının 
öldürülmesinden iki gün sonra, hem katil korkusu, hem 
Hasan'ın tehditleri, hem de senin hiç haber vermeden yok 
olman üzerine, aynı evde korkularla bir ikinci gece 
geçiremeyeceğini anladığı için dönmüş, bana sorarsan. 
Babasının katlinde senin parmağın olduğunu da söylemişler 
ona... Ama Şeküre'nin eski kocasının geri döndüğü filan yok. 
Hasan'ın yalanma Şevket inanmış, babası inanmış 
gözüküyor... Şeküre'nin sana dönmeye niyeti var, ama 
şartları da var." 


Kara'nın gözlerinin içine baka baka şartları saydım. 
Hemen gerçek bir elçiyle konuşur gibi resmi bir havayla 
kabul etti. 


"Benim de bir şartım var," dedim. "Şimdi eve gidiyorum 
yeniden." Kayınpederin arkasındaki pencerenin tahtalarını 
gösterdim. "Biraz sonra buraya ve kapıya taarruz edersiniz. 
Ben bağırınca kesersiniz. Hasan gelirse, hiç çekinmeden 
vuruşun." 


Bütün bu sözler kendisine zeval olmayacak elçinin 
diyeceği şeyler değildi elbette, ama bu Ester kaptırıyor işte 


kendini. "Bohçacı," diye seslenir seslenmez kapı bu sefer 
hemen açıldı. Doğrudan kayınpederin karşısına çıktım. 


"Bütün mahalle de, bu yakanın kadısı da herkes 
Şeküre'nin çoktan boşandığını, yemden, Kuran-ı Kerim'e 
uygun olarak evlendiğini biliyor," dedim. "Senin çoktan 
ölmüş oğlun dirilip Cennetten ta Hazreti Musa'nın yanından 
dönüp yanınıza gelse de Şeküre'den boşanmıştır artık, para 
etmez. Evli kadını kaçırıp burada alıkoyuyorsunuz. Kara 
bunun cezasını kadıdan önce kendi adamlarıyla vereceğini 
söylememi istedi." 


"Yanlış iş yapar," dedi kayınpeder incelikle. "Şeküre'yi biz 
kaçırmadık ki! Ben, hamdolsun bu çocukların dedesiyim. 
Hasan amcalarıdır. Şeküre kimsesiz kalınca, ne yapsın bize 
sığındı. İsterse hemen çocuklarıyla dönebilir. Ama unutma, 
burası onun çocuklarını doğurup mutlulukla büyüttüğü 
kendi evidir." 


"Seküre," dedim düşüncesizlikle. "Babanın evine dönmek 
istiyor musun?" 


Mutlu ev sözü yüzünden ağlamaya başlamıştı. "Babam 
yok," dedi. Yoksa ben mi öyle işitmiştim? Çocukları önce 
eteklerine, sonra onu oturtup göğsüne sarıldılar; hepsi 
birbirlerine sarılıp bir top olup ağlaştılar. Bu Ester hiç aptal 
değildir Ağlamakla, Şeküre'nin bir seçim yapmadan her iki 
tarafı da idare ettiğini çok iyi anlıyordum, ama içtenlikle 
ağladığını da biliyordum. Çünkü ben de ağlamaya 
başlamıştım. Az sonra baktım yılan Hayriye de ağlıyor. 


Evde ağlamayan tek kişi, yeşil gözlü kibar kayınpederin 
hakkından ise, Kara'nın ve adamlarının o anda başlayan 
saldırısı geldi. Pencere tahtalarına vurulmaya, kapı 
zorlanmaya başladı, iki kişi kapıya dayanmış, bir çeşit 
koçbaşıyla vurarak zorluyorlar, her vuruş evin içinde top 
patlamış gibi ses yapıyordu. 


"Sen gün görmüş, efendi adamsın," dedim kendi 
gözyaşlarından da cesaretlenerek kayınpedere. "Kapıyı açıp 
Şeküre'nin geldiğini söyle de dursun dışardaki kudurmuş 
itler." 


"Evine sığınmış kimsesiz bir kadını, üstelik gelinini, sen 
olsan sokağa atar bu itlere bırakır mısın?" 


"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Ağlamaktan tıkanan 
burnumu mor mendilimle sildim. 


"O zaman kapıyı açıp çıkıp gidebilir," dedi. 


Şeküre'nin, çocuklarının yanına oturdum. Kapıya 
yüklenenlerin korkunç gürültüsü yüzünden her yeni hareket 
daha çok gözyaşı için bahane oluyordu: Çocuklar daha da 
şiddetle ağlamaya başladılar, bu da hem Şeküre'nin hem de 
benim gözyaşlarımı hızlandırdı. Ama ikimiz de evi yıkar gibi 
inen darbelerin, dışardaki tehdit bağırışlarının da hesabını 
yapıyor, vakit kazanmak için ağladığımızı da biliyorduk. 


"Güzel Şekürem," dedim. "Kayınpederin izin veriyor, kocan 
Kara bütün şartlarını hemen kabul etti, seni aşkla bekliyor, 
bu evde işin yok artık senin. Dışarlıklarını giy, peçeni tak, 


bohçanı, çocuklarını al, kapıyı aç, tıpış tıpış gidelim artık 
evine." 


Bu sözlerim çocukların gözyaşlarını hızlandırdı. Şeküre'nin 
de gözlerini açtırdı. 


"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikamı korkunç 
olur. Vahşidir. Buraya, ben kendim geldim çünkü." 


"Bu yeni evliliğini bitirmez ki hiç," dedim. "Çaresiz 
kalmışsın, elbette bir yere sığınacaksın. Kocan olup biteni 
affetti bile, seni kabul ediyor. Hasan'ı ise, yıllarca nasıl idare 
ettik, yine idare ederiz." Gülümsedim ona. 


"Kapıyı ben açmam ama," dedi. "O zaman kendi gönlümle 
dönmüş olurum." 


"Canım Şekürem, ben de açamam kapıyı," dedim. "Sen de 
biliyorsun ki, o zaman sizin işlerinize burnumu sokmuş 
olurum. Benden bunun intikamını daha da acı alırlar." 


Bana hak verdiğini gözlerinde gördüm. "Kimse açamaz o 
zaman kapıyı," dedi. "Bırakalım kırsınlar da girip alıp bizi 
zorla götürsünler." 


Bunun Şeküre ve çocukları için en iyi çözüm olduğunu 
hemen anlayarak korktum. "Ama o zaman kan dökülür," 
dedim. "Kadı girmezse işin içine kan girer, kan davası yıllar 
sürer. Şerefiyle yaşamak isteyen hiç kimse kapısı kırılıp, evi 
basılıp, içinden kadın alınınca seyirci kalamaz." 


Makul bir cevap yerine çocuklarına sarılıp var gücüyle 
ağlamaya başlayınca bu Şeküre'nin ne kadar sinsi ve 


hesapçı olduğunu bir kere daha pişmanlıkla anladım. 
İçimden bir ses her şeyi bırakıp gitmemi söylüyordu, ama 
kırılırcasına dövülen kapıya ben de sokulamazdım artık. 
Aslında hem kapıyı kırıp içeriye girmelerinden korkuyordum, 
hem de kırmamalarından. Çünkü bana güvenen ve işleri ileri 
götürmekten korkan Kara'nın adamlarını her an geri 
çekebileceği, bunun kayınpederi cesaretlendireceği de 
aklıma geliyordu. Şeküre'ye iyice sokulunca yalancıktan 
ağladığını anladım, ama daha kötüsü, hiç taklit 
edilemeyecek bir şekilde titriyordu. 


Kapıya yaklaşıp var gücümle bağırdım. "Durun, yeter 
artık!" 


Dışardaki hareket de, içerdeki ağlamalar bir anda durdu. 


"Orhan açsın kapıyı annesi," dedim ani bir ilhamla ve 
çocukla konuşur gibi tatlı bir sesle. "O evine dönmek istiyor, 
kimse kızmaz ona." 


Daha ben sözümü bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin 
gevşeyen kollarından çıkıp bu evde yıllarca yaşamış biri gibi 
önce sürgüyü, sonra kapı tahtasını, sonra mandalı açıp 
kapıdan iki adım geri çekildi. Kendi kendine açılan kapının 
aralığından dışarının soğuğu içeri girdi. Öyle bir sessizlik 
oldu ki, tâ uzaklarda tembel bir köpeğin iş olsun diye 
havladığını hepimiz işittik. Şeküre, annesinin kucağına 
dönen Orhan'ı öpünce, "Hasan amcama söyleyeceğim," dedi 
Şevket. 


Şeküre'nin kalkıp feracesini eline aldığını, çıkınını 
hazırladığım görünce öyle rahatladım ki, gülmekten 


korktum. Oturup mercimek çorbasından iki kaşık aldım. 


Kara evin kapısına hiç yaklaşmamak gibi bir akıllılık daha 
etti. Bir ara Şevket, sürgüyü içerden sürüp kendini rahmetli 
babasının odasına hapsedince de yardıma çağırmamıza 
rağmen, Kara eve adımını hiç atmadı, adamlarını da içeri 
bırakmadı. Annesinin, Hasan Amcasının kabzası yakutlu 
hançerini almasına izin vermesi üzerine Şevket de evden 
çıkmaya razı oldu. 


"Hasan'dan, kırmızı kılıcından korkun," dedi kayınpeder 
bir yenilgi ve intikam havasından çok hakiki bir endişeyle. 
Torunlarını tek tek, saçlarını koklayarak öptü. Şeküre'nin 
kulağına da bir şeyler fısıldadı. 


Evin kapısına, duvarına, ocağına aceleyle son bir kere 
daha baktığını görünce, burasının Şeküre'nin ilk kocasıyla 
hayatının en mutlu yıllarını geçirdiği yer olduğunu bir daha 
hatırladım. Şimdi aynı evin iki mutsuz ve yalnız erkeğin 
barınağı olduğunu, ölüm koktuğunu Şeküre görüyor muydu? 
Kalbimi kırdığı için dönüş yolunda ona sokulmadım. 


İki yetim çocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul üç karı, 
bizleri dönüş yolunda birbirimize yaklaştıran şey gecenin 
soğuğu ve karanlığı değil, yabancı mahallelerin ve zor geçilir 
sokakların darlığı ile Hasan'ın korkusu oldu. Kara'nın 
adamlarıyla korunan kalabalık kafilemiz, tıpkı bir hazine 
taşıyan kervan gibi, sapa yollardan, ara sokaklardan, kuş 
uçmaz kervan geçmez ücra mahallelerden yol aldı ki 
bekçilere, Yeniçerilere, meraklı mahalle kabadayılarına, 
haydutlara ve Hasan'a çatmayalım. Kimi zaman göz gözü 
görmez bir zifiri karanlıkta birbirimize ve duvarlara çarpa 


çarpa yolu bulduk. Hortlakların, cinlerin, yeraltından çıkacak 
şeytanların bizi karanlıkta kapıp kaçıracağını sanıp 
birbirimize iyice sarıldık. Ellerimizle yoklayarak hissettiğimiz 
duvarların, kapalı kepenklerin hemen arkasında gecenin 
soğuğunda horlayarak, öksürerek uyuyanlarla ahırlardaki 
hayvanların iniltisini işittik. 


En fakir ve en fena semtler, yani göçmenlerle çeşit çeşit 
uğursuz milletin ahalisinin konakladığı mahalleler hariç, 
İstanbul'un bütün bu sokaklarını adımlamış ben Esler, arada 
bir dipsiz bir karanlığın içindeki dön dön bitmez sokaklarda 
yitip gittiğimizi sansam da, gündüzleri elimde bohçam 
sabırla geçtiğim kimi köşeleri yine de tanıyabiliyordum: 
Terzibaşı sokağının duvarlarını, Nurullah Hoca bahçesine 
bitişik ahırın nedense tarçın gibi kokan keskin bok 
kokusunu, oCanbazlar sokağındaki yangın yerlerini, 
Doğancılar geçidiyle, açıldığı meydandaki Kör Hacı 
Çeşmesi'ni tamdım da Şeküre'nin rahmetli babasının evine 
değil, çıkaramadığım bir başka yöne doğru gittiğimizi 
anladım. 


Öfkeye kapıldı mı ne yapacağı hiç belli olmayan 
Hasan'dan -ve o iblis katilden- ailesini saklamak isteyen 
Kara'nın sığınacak bir başka yer bulduğunu anladım hemen. 
O yeri öğrenebilseydim size şimdi, Hasan'a da ertesi sabah 
söylerdim. Kötülüğümden değil, Şeküre'nin Hasan'ın ilgisini 
yeniden isteyeceğinden emindim de ondan. Ama, akıllı Kara 
haklı olarak bana hiç güvenmiyordu artık. 


Esir Pazarı'nın arkasında karanlık bir sokaktaydık ki, 
sokağın ucundan bağırışlar, çağırışlar, haykırmalar geldi. Bir 


itiş kakış işittik, baltalar, kılıçlar, odunlar birbirlerine girip 
dövüş başladığı zaman duyulan o benzersiz şakırtıyı ve can 
yanınca çıkan çığlıkları korkuyla tanıdım. 


Kara kendi büyük kılıcını güvendiği bir adamına verdi, 
Şevket'in elindeki hançeri zorla alıp onu ağlattı ve Şeküre, 
Hayriye ve çocukları, berber çırağı ve öteki iki adamla 
uzaklaştırdı. Medreseli oğlanın beni kestirmeden evime 
götüreceğini söyledi; beni onlarla bırakmadı. Bir rastlantı 
mıydı bu, yoksa saklanacakları yeri benden kurnazca 
gizlemek için miydi? 


Geçmek zorunda kaldığımız dar sokağın ucunda 
kahvehane olduğunu anladığını bir dükkân vardı. Kılıç 
dövüşü belki de başlamadan bitmişti. Bağıra çağıra içeri 
girip çıkan bir kalabalık -önce yağmalıyorlar sandım- 
kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanları (o cezveleri, 
bardakları, sehpaları biz meraklılar meşalelerin ışığında 
seyredip ibret alalım diye önce dikkatle dışarı çıkarıyorlar, 
sonra hepimizin gözünün önünde kırıyorlardı. Bu işi 
durdurmaya çalışan birini biraz dövdüler, ama kurtulabildi 
sonra o. Başta, dertlerinin dedikleri gibi yalnızca kahveyle 
ilgili olduğunu sandım. Kahvenin zararlarını, nasıl gözü, 
mideyi bozduğunu, beyni bulandırıp adamı imandan 
çıkardığını, nasıl bir Frenk zehiri olduğunu, güzel kadın 
kılığına giren Şeytan ona sunduğu halde Hazreti 
Muhammed'in nasıl kahveyi geri çevirdiğini anlatıyorlardı. 
Sanki terbiyevi bir gece eğlencesiydi ve eve döndüğümde 
"Çok içme şu zıkkımı" diye Nesim'i azarlarım diye 
düşünüyordum. 


Civarda pek çok bekâr odası ve ucuz han olduğu için işsiz 
güçsüz, kayıtsız kuyutsuz şehre kaçak girmiş it kopuk 
takımından bir kalabalığın kısa sürede seyir için birikmesi bu 
kahve düşmanlarını cesaretlendirdi. O zaman onların, 
meşhur vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nın adamları olduğunu 
anladım. İstanbul'daki şarap ve fuhuş yuvalarını, 
kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan 
çıkanları, tekke ayini diye musikiyle raks edip göbek atanları 
cezalandıracaklarmış. Din düşmanlarına, Şeytan ile işbirliği 
yapanlara, puta tapanlara, zındıklara ve resmedenlere 
sövdüler. Bu kahvenin duvarlarına resim asılıp dine ve 
Erzurumi Hoca'ya dil uzatılıp, edepsizlikler edilen kahve 
olduğunu o zaman hatırladım. 


Yüzü gözü kanlar içinde bir kahveci çırağı çıktı içeriden, 
yere yıkılacak sandım, ama o gömleğinin yeniyle alnındaki, 
yanaklarındaki kanı sildi, aramıza karıştı ve bizimle birlikte 
baskını seyretmeye başladı. Kalabalık korkarak hafifçe 
gerilemişti. Kara'nın kalabalık içinde birisini gördüğünü, bir 
an kararsız kaldığını far-kettim. Yeniçerilerin ya da eli sopalı 
bir başka kalabalığın gelmekte olduğunu Erzurumilerin 
toparlanmalarından anladım. Meşaleler söndü, kalabalık 
karıştı. 


Kara beni kolumdan tutup medreseli oğlanın peşine taktı. 
"Ara sokaklardan gidersiniz," dedi. "Seni evine götürür." 
Medreseli oğlan da bir an önce sıvışmak istiyordu, koşar gibi 
uzaklaştık. Aklım Kara'daydı, ama hareketin dışında kalırsa 
bu Ester size hikâyenin devamını anlatamaz ki. 


XLIV : Ben, Kadın 


Meddah efendi, sen her şeyin taklidini yapabilirsin, ama 
kadın olamazsın! diyorlarmış. Bunun tam tersini iddia 
ediyorum. Evet, şehir şehir gezip gece yarılarına kadar 
düğünlerde, eğlencelerde, kahvehanelerde sesimiz kısılana 
kadar her şeyi taklit edip hikâye anlattığımız için evlenmek 
hiç nasip olmadı. Ama bu kadın milletini tanımayız anlamına 
hiç gelmez. 


Çok iyi tanırım kadınları; hatta dört tanesiyle şahsen 
karşılaşmış, yüzlerini görmüş, konuşmuşumdur. Bunlar 


1. Rahmetli annem. 
2. Sevgili teyzem. 


3. Beni hep döven ağabeyimin karısı ki, beni görünce "çık 
odadan," demiştir. (Ona âşık oldum ilk.) 


4. Gezilerim sırasında Konya'da bir açık pencerede bir an 
gördüğüm kadın. Onunla hiç konuşmamama rağmen yıllarca 
ve hâlâ ona şehevi duygular besledim. Belki de şimdi 
ölmüştür. 


Yüzü açık bir kadını görmek, onunla konuşmak, onun insan 
hallerine tanık olmak biz erkeklerde hem şehevi, hem de 
derin manevi acılara yol açtığı için, dinimizin emrettiği gibi 
kadınları, özellikle güzel olanları nikahlanmadan hiç 
görmemek en iyisidir. Şehevi hisleri mecburen tatmin için 
kadınları aratmaz güzel oğlanların dostluğunu aramak tek 
çaredir ve sonunda bu da tatlı bir alışkanlık olur. Frenk 
şehirlerinde kadınların yalnız yüzlerini değil, en çekici 
yanları olan pırıl pırıl saçlarını, sonra boyunlarını, kollarını, 
güzel gerdanlarını, hatta anlatılanlar doğruysa güzel 
bacaklarının bir kısmını ortada bırakacak bir şekilde 
dolaşmaları, erkeklerin de bu yüzden önlerinin sürekli kalkık 
olup utançla acılar sızılar içinde, zar zor yürümeleri, cemaati 
elbette felce uğratmıştır. Frenk gâvurunun Osmanlı 
karşısında her gün yeni bir kale kaybetmesinin sebebi 
budur. 


Güzel kadınlardan uzak yaşamanın runumun mutluluğu 
ve huzuru için en doğru yol olduğunu böylece, daha ilk 
gençliğimde anladıktan sonra, kadınları daha çok merak 
ettim. Daha o sırada annem ve teyzemden başka kadın da 
görmediğim için merakım esrarlı bir nitelik alır, sanki kafam 
karıncalanır ve onların nasıl hissettiğini ancak onların 
yaptıklarını yaparak, yediklerini yiyerek, sözlerini tekrar, 
hallerini taklit edip kıyafetlerini giyerek hissedebileceğimi 
anlardım. Böylece bir cuma günü annem, babam, ağabeyim, 
teyzem, hepsi dedemin Fahreng kıyısındaki gül bahçesine 
gittiklerinde, ben çok hastayım, dedim ve evde kaldım. 


"Gel, bak kırda köpekleri, ağaçları, atları görür taklit eder, 
bizi güldürürsün. Evde tek başına ne yapacaksın?" dedi 


rahmetli annem. 


"Senin elbiselerini giyip kadın olacağım anneciğim," 
diyemezdim. "Karnım ağrıyor," dedim. 


"Nanemollalık etme," dedi babam. "Gel, güreşiriz." 


Şimdi siz nakkaş ve hattat kardeşlerime, onlar gidince, 
rahmetli annemin ve teyzemin iç çamaşırlarını ve 
elbiselerini tek tek giyerken neler hissettiğimi, kadın 
olmanın o gün anladığım sırlarını anlatacağım. Önce hemen 
şunu Oo söyleyebilirim: Pek çok kereler kitaplarda 
okuduğumuzun, vaizlerden dinlediğimizin tersine, insan 
kadın olunca aslında kendini Şeytan gibi hissetmiyor. 


Tam tersi Rahmetli annemin gül işlemeli yün donunu 
giyince içime tatlı bir iyilik yayıldı, kendimi onun gibi hassas 
hissettim. Teyzemin giymeye kıyamadığı fıstık yeşili ipek 
gömleğini çıplak tenime değince içimde bütün çocuklara, 
hatta kendime karşı bir sevgi yükseldi. Bütün âleme yemek 
pişirip herkesi emzirmek istiyordum. Göğüslerim olsaydı 
nasıl hissederdim, böylece, biraz anladıktan sonra, asıl 
merak ettiğim şey, büyük memeli bir kadın olmak nasıl bir 
his anlayayım diye göğsüme pek çok şey -çoraplar, peşkirler- 
sıkıştırdım ve o kocaman çıkıntıyı görünce evet, peki, Şeytan 
gibi mağrur hissettim kendimi. Erkeklerin, gölgesini bile 
görseler onların peşinden koşacağını, ağızlarına almak için 
yalvararak çırpınacaklarını hemen anladığım için kendimi 
çok güçlü hissettim, ama ben güçlü olmak isliyor muydum? 
Aklım karışmıştı: Hem güçlü olmak istiyordum, hem de bana 
acısınlar istiyordum; hem hiç tanımadığım zengin, kuvvetli 
ve akıllı bir erkek beni delice sevsin istiyordum, hem de 


ondan korkuyordum. Annemin çeyiz sandığının dibindeki 
yaprak nakışlı çarşafların yanındaki misk kokulu yün 
çorapların içine sakladığı burmalı altın bilezikleri takıp, 
hamam dönüşü yanaklarını daha da kızartmak için yüzüne 
sürdüğü allığı sürüp, teyzemin çam yeşili feracesini giyip, 
aynı renk ince peçeyi saçlarımı toplayıp takıp, sedef 
çerçeveli aynada kendimi seyredince ürperdim. Onlara hiç 
dokunmadığım halde gözlerim kirpiklerim şimdi kadın gözü 
ve kirpiği olmuşlardı. Yalnız gözlerim ve yanaklarım 
gözüküyordu ama, ben çok güzel bir kadındım ve bu beni 
çok mutlu etti. Bunu benden de önce farkeden erkekliğim 
kalkmıştı. Bu beni mutsuz etti. 


Güzel gözümden kopan bir damla yaşın akışını elimde 
tuttuğum aynada seyrettim ve o an acıyla içimden bir şiir 
geldi, hiç unutmadım onu. Çünkü aynı anda yüce Allah'ın 
verdiği bir ilham ile o şiiri makam ile bir şarkı gibi oynayarak 
söyleyip derdimi unutmaya çalıştım: 


Diyor ki kararsız kalbim, Doğu'dayken Batı'da, 
Batı'dayken Doğu'da olmak istiyorum. 
Erkeksem kadın, kadınsam erkek olmak istiyorum, 
diyor öteki yerlerim. 
Ne zormuş insan olmak, daha da çetini insan gibi 
bir hayat. 


Hem önümle, hem arkamla, hem Doğu'yla hem 


Batı'yla keyif almak istiyorum. 


İçimden gelen şarkıyı söylediğimi Erzurumi kardeşlerimiz 
sakın işitmesinler, çok kızarlar diyecektim. Niye korkuyorum 
ki? Belki de kızmazlar, çünkü bakın dedikodu olsun diye 
söylemiyorum, ama o meşhur vaiz Husret bile değil Efendi 
Hazretleri var ya, evli olmasına evliymiş ama, o da tıpkı siz 
hassas nakkaşlar gibi güzel oğlanları biz kadınlardan daha 
çok seviyormuş, bana anlatanların yalancısıyım. Ama ben 
kendisini zaten kötü bulduğum için aldırmıyorum buna, çok 
yaşlı. Dişleri dökülmüş ve ona yaklaşan güzel oğlanların 
dediği gibi ağzı da çok pis kokuyormuş afedersiniz, ayının 
kıçı gibi. 


Peki. Çenemi kapıyorum ve asıl derdime dönüyorum: Çok 
güzel olduğumu anlar anlamaz artık çamaşır, bulaşık 
yıkamak, cariyeler gibi sokağa çıkmak hiç istemedim. 
Fakirlik, gözyaşları ve mutsuzluk, aynaya bakıp bakıp hayal 
kırıklığına uğrayıp ağlamak ve hüzün, çirkin kadınların işidir. 
Beni el üstünde tutacak bir koca bulmam lazım, ama hangisi 
o? 


Böylece rahmetli babamın olur olmaz bahanelerle eve 
çağırdığı paşa çocuklarını, beyzadeleri duvardaki delikten 
dikizlemeye başladım. Durumum bütün nakkaşların âşık 
olduğu iki çocuklu, küçük ağızlı o malum güzel kadınınkine 
benzesin istiyordum. İyisi mi size zavallı Şeküre'nin 
hikâyesini anlatayım. Ama durun söz vermiştim, çarşamba 
akşamı şunu anlatacağım diye: 


ŞEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIĞI AŞK HİKÂYESİ 


Çok basittir aslında. İstanbul'umuzun biraz yoksulca 
mahallelerinden Kemerüstü'nde olmuştur. Mahallenin önde 
gelenlerinden Çelebi Ahmet, Vasıf Paşa'nın kâtipliğini yapar, 
kendi halinde, evli, iki çocuklu, efendi biridir. Bir gün açık 
pencereden kara saçlı, kara gözlü, upuzun boylu, sim tenli 
incecik Boşnak güzelini görür ve vurulur ona. Oysa kadın 
evlidir, Çelebi'de gönlü hiç yoktur, yakışıklı kocasını sever. 
Böylece zavallı Çelebi derdini kimseye açamaz, aşktan iğne 
ipliğe döner, Rum'dan şarap alıp içer, ama sonunda aşkını 
da mahalleden saklayamaz olur. Kendileri de aşk 
hikâyelerine bayıldıkları ve Çelebi'yi çok sevip saydıkları için 
aşkına da önce saygı duyarlar, bir iki şakasını edip 
görmemezlikten gelirler. Ama çaresiz acısına hiç hakim 
olamayan Çelebi, her akşam sarhoş olup sim tenli güzelin 
kocasıyla mutluluk içinde yaşadığı evin kapışma oturup 
çocuk gibi uzun uzun ağlamaya başlayınca hepsi korkarlar. 
Her akşam acılar içindeki âşık ağladıkça ne dövüp atabilirler 
onu, ne de teselli edebilirler. Çelebi de, çelebice kimseye laf 
dokundurup sataşmadan, için için ağlamaktadır. Yavaş yavaş 
onun çaresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve 
mutsuzluğu olur; keyiflerini kaçırır, hiç durmadan hüzünle 
akan meydandaki çeşme gibi, o da bir keder kaynağı olur. 
Önce keder lafı, sonra uğursuzluk sözü, sonra da 
bereketsizlik fikri mahalleye böylece yayılır, benimsenir. 
Kimi başka yere taşınır, kiminin işi kötü gider, kiminin de 
hevesi kaçtığı için sanatını beceremez olur. Mahalle 
boşaldıktan sonra bir gün âşık Çelebi de karısını, çocuklarını 
alıp başka yere taşınınca, sim tenli güzel ile kocası 
yapayalnız kalırlar. Sebebi oldukları felaket aşklarını 


soğutmuş, aralarını açmıştır. Ömürlerinin sonuna kadar 
birlikte yaşar, ama hiç mi hiç mutlu olamazlar. 


Aşkın ve kadınların ne kadar tehlikeli olduğunu anlattığı 
için bu hikâyeyi çok severim diyecektim ki, ayol unuttum, 
bende akıl mı kaldı, ben şimdi kadın olduğuma göre başka 
bir şey diyecektim. Peki, şöyle bir şey: 


Ah, aşk ne güzel! 


Ama kapıdan giren o yabancılar kim? 


XIV : Bana Kelebek Derler 


Kalabalığı görünce anladım ki Erzurumiler bizim şakacı 
nakkaşları öldürüyorlar. 


Kara da, baskını seyreden kalabalığın içindeydi. Elinde bir 
hançer, yanında birtakım tuhaf adamlar, namlı Bohçacı Ester 
ve eli bohçalı başka karılar gördüm. Kahveden çıkanların 
acımasız bir dayaktan geçirilip kahvenin gaddarca 
dağıtıldığını seyrettikten sonra kaçmak geldi içimden. Daha 
sonra başka bir kalabalık, galiba Yeniçeriler, yetişiyordu, 
Erzurumiler meşalelerini söndürüp kaçtılar. 


Kahvehanenin karanlık kapısında kimse yoktu, kimse de 
bakmıyordu. İçeri girdim: Her yer kırık doluydu; fincan, 
tabak, bardak, çanak ve cam kırıklarına basarak yürüdüm. 
Duvarda yüksek bir çiviye asılı bir kandil bütün bu gürültü 
sırasında sönmemişti, ama kahvenin silme kırıkla kaplı 
yerini, yıkılıp parçalanmış sehpaları, peykeden geri kalan 
tahta parçalarını değil, tavandaki İS lekelerini 
aydınlatıyordu. 


Minderleri üst üste koyup, uzanıp, kandili aldım. Işığında 
yerde yatan gövdeleri farkettim. Yüzünün kanlar içinde 
olduğunu görünce bakamıyor, ötekine sokuluyordum. İkinci 


gövde inliyordu; lambamı görünce çocuk gibi bir ses çıktı 
ağzından, geri çekildim. 


Biri daha girmişti içeri. Önce çekindim ama Kara olduğunu 
hissettim. Yerde yatan üçüncü gövdeye birlikte sokulduk. 
Yüzüne lambayı yaklaştırınca ikimiz de aklımızın bir 
köşesiyle zaten çoktan bildiğimiz şeyi gördük: Meddahı 
öldürmüşlerdi. 


Boyalarla kadına benzetilmiş yüzünde kan izi yoktu, ama 
çenesi, gözü, kırmızıya boyalı ağzı ezilmiş, morluklar 
içindeki boynu sıkılmıştı. Elleri iki yandan arkaya doğru 
uzanmıştı. Biri kadın kıyafeti içindeki ihtiyarın iki elini 
arkadan tutarken öbürlerinin suratına yumruklar atarak 
dövdüklerini, sonra boğduklarını çıkarmak zor değildi. "Vaiz 
Hoca Efendi Hazretleri'ne uzanan dilini kesin şunun" deyip 
bu işi yapmaya girişmişler miydi? 


"Lambanı şuraya getirsene," dedi Kara. Ocağın civarında, 
dökülmüş kahvelerin çamuru içindeki kırık kahve 
değirmenlerine, eleklere, terazi ve fincan parçalarına 
elimdeki lambanın ışığı vurdu. Meddahın her akşam 
resimlerini astığı köşede, Kara, lambanın ışığında ölen 
adamın iş aletlerini, kuşağını, peşkirini, saklayan sopasını 
arıyordu. Aklında resimler olduğunu söyledi, yüzüme 
elimden aldığı kandilin ışığını tutarak: Evet, tabii, iki 
tanesini de, arkadaşlık havası içinde ben resmetmiştim. 
Rahmetlinin cascavlak kazıttığı kafasına taktığı Acem işi 
takkesini bulabildik bir tek. 


Daracık bir geçitten ulaşılan arka kapıdan kimseye 
rastlamadan gecenin karanlığına çıktık. Baskında içerdeki 


kalabalık ve nakkaşlar bu kapıdan çıkıp kaçmış olmalıydı, 
ama devrilmiş saksılar, yuvarlanmış kahve çuvalları burada 
bir dövüşme olduğunu da gösteriyordu. 


Kahvehanenin basılması, üstat meddahın acımasızca 
öldürülmesi, gecenin korkutucu karanlığı Kara ile bizi 
birbirimize yakınlaştırdı. Aramızdaki sessizlik de bundandır 
sanıyordum. İki sokak geçtik, Kara elindeki kandili taşımam 
için bana verdi, sonra hançerini çekip gırtlağıma dayadı. 


"Senin evine gideceğiz," dedi. "Aramak istiyorum orayı, 
içim rahat etsin diye." 


"Zaten aradılar," dedim ve sustum. 


Bir küçümseme geçmişti içimden, bir öfke değil. Hakkımda 
çıkarılan rezil dedikodulara inanması Kara'nın da sıradan 
kıskançlardan biri olduğunu göstermiyor muydu? Hançerini 
de kendine çok güvenemeden tutuyordu. 


Evim, kahvenin arka kapısından çıkıp yürüdüğümüz 
sokağın tam aksi istikamettedir. Bu yüzden, kalabalıkla 
karşılaşmamak için mahalleler arasında sokaklarda bir sağa 
bir sola dönerek, ıslak ve yalnız ağaçların kederli kokusuyla 
kokan boş bahçelerden geçerek geniş bir yay çizdik. 
Çevresinde döndüğümüz kahvehanenin oradan gelen 
gürültü hiç kesilmedi. Sokaklarda da Erzurumilerin ve 
onların peşinden Yeniçerilerin, mahalle o bekçilerinin, 
gençlerin koşuştuklarını işitiyorduk. Yolun yarısını geçip bir 
yere gelmiştik ki: 


"İki gündür Üstat Osman ile Hazine odasında eski 
üstatların harikalarına bakıyorduk," dedi Kara. 


Uzun bir süre sustum. Çok sonra "Bir yaştan sonra, 
Behzat ile aynı rahleye otursa da nakkaş," diye neredeyse 
bağırdım, "gördükleri yalnızca gözünü şenlendirir, ruhuna 
huzur ve heyecan verir, ama hünerini zenginleştirmez. 
Çünkü nakış gözle değil, elle yapılır ve el, değil Üstat 
Osman'ın yaşında, benim yaşımda bile çok zor öğrenir artık." 


Beni beklemekte olduğuna emin olduğum güzel kanın 
benim tek başıma olmadığımı anlasın da Kara ile 
karşılaşmasın diye bağırarak konuşuyordum, eli hançerli, 
kendini beğenmiş bu zavallı budalayı ciddiye aldığım için 
değil. 


Avlu kapısından geçerken evin içinde kıpırdayan lambanın 
ışığını görür gibi olmuştum, ama şimdi şükür içerde her yer 
karanlıktı. Bütün vaktimi ve günlerimi Allah'ın hatıralarını 
arayıp nakşederek, gözüm yorulunca da dünyalar güzeli 
cananımla sevişerek geçirdiğim cennet evime, eli hançerli 
bir hayvanın zoruyla girmek mahremiyetime öyle acımasız 
bir tecavüz gibi geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin 
ettim. 


Kağıtlarıma, bitirmekte olduğum bir sayfaya -borç 
zincirlerinden kurtulmak için yalvardıkları Padişah'tan ihsan 
alan mahkümlar- boyalarıma, rahlelerime, bıçaklanma, 
maktalarıma, fırçalanma, yazı tahtamın civarında her şeye, 
yine kâğıtlara, mührelerime, kalemtıraşlarıma, kalem ve 
kâğıt kutularının arasına ve yer dolabına, sandıklara, 
minderlerin altına, kâğıt makaslarımdan birine, yumuşacık 


kırmızı minderin ve sonra halının altına ve yine dönüp 
dolaşarak aynı yerlere elindeki kandili yaklaştırıp yaklaştırıp 
baktı. Hançerini çektiği zaman dediği gibi, evimi değil, 
nakşettiğim odayı arıyordu. Saklamak istediğim şeyi, 
karımın bizi şimdi dikizlemekte olduğu odaya saklayamaz 
mıydım sanki? 


"Eniştemin hazırlattığı kitabın bir son resmi varmış," dedi. 
"Onu öldüren o resmi çalmış" 


"Diğerlerinden farklıydı," dedim hemen. Bir köşesine de 
bana bir ağaç resmi yaptırmıştı rahmetli Enişten. Arkada bir 
yere... Ortada ve önde birisinin resmi olacaktı; herhalde 
Padişahımızın şemaili. Çok büyük olan yeri hazırdı, ama 
çizilmemişti. Frenklerin yaptığı gibi, bu resimde arkadaki 
cisimler küçüldüğü için ağacı küçük çizmemi istemişti. 
Resim ilerledikçe sanki bir resme değil de pencereden 
dünyaya bakıyormuşuz izlenimi veriyordu. Frenklerin 
perspektif usulünce yapılan bir resmin, cetvelleriyle 
tezhibinin pencerenin çerçevesi yerini tuttuğunu o zaman 
anladım. 


"Çerçeveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapıyordu." 
"Bunu soruyorsan, onu öldürmediğimi söylemiştim." 


"Öldürse de öldürdüğünü söylemez insan," dedi aceleyle 
ve kahve basıldığında orada ne yaptığımı sordu. 


Kandili oturduğum minderin az ötesine, kâğıtlarımın, 
nakşettiğim sayfaların araşma yüzümü aydınlatacak bir 


şekilde yerleştirmişti. Kendi ise, odanın içinde, karanlıkta bir 
gölge gibi dört dönüyordu. 


Size söylediğim şeyleri, aslında kahveye pek az gittiğimi, 
oradan tesadüfen geçmekte olduğumu söylemekten başka, 
duvara asılan resimlerden ikisini yaptığımı, ama kahvede 
olup bitenlerden aslında hoşlanmadığımı da söyledim. 
"Çünkü," dedim, "nakış, gücünü nakkaşın hünerinden, nakış 
aşkından ve Allah'a kavuşma isteğinden değil de hayatın 
kötülüklerim küçültme ve cezalandırma isteğinden alırsa, 
sonunda kendi kendini küçültmüş ve cezalandırmış olur. 
Küçülttüğü ister Erzurumlu vaiz olsun, ister Şeytan'ın ta 
kendisi. Üstelik o kahvehane Erzurumilerle uğraşmasaydı bu 
gece belki de basılmazdı." 


"Yinede ama gidiyordun oraya," dedi alçak. 


"Gidiyordum, çünkü orada eğleniyordum da." Ne kadar 
dürüstçe konuştuğumu anlıyor muydu? "Biz Âdemoğulları, 
vicdanımız ve aklımızla bir şeyin çirkin ve yanlış olduğunu 
bilmemize rağmen o şeyden çok zevk de alabiliriz," diye 
ekledim. "O ucuz resimlerden, taklitlerden, aruzsuz, 
kafiyesiz kabaca söylenmiş Şeytan, para, köpek 
hikâyelerinden zevk aldığım için hem utanıyordum da." 


"O zaman niye gidiyordun o imansızlar kahvehanesine?" 


"Peki," dedim içimden gelen bir sese uyarak, "bazen 
benim de içimi kurt gibi kemiren bir şüphe var, onu 
söyleyeyim Benim, nakkaşhanenin üstatları içinde en 
hünerbazı ve en yeteneklisinin olduğum yalnız Üstat Osman 
tarafından değil, Padişahımız tarafından da açıkça 


görüldüğünden beri, öteki nakkaşların kıskançlıklarından 
öyle korkmaya başladım ki, beni bir kaşık suda boğmasınlar 
diye onların gittiği yerlere biraz olsun gidiyor, onlarla düşüp 
kalkıyor, onlara benzemeye çalışıyorum. Anlıyor musun? 
Benim Erzurumi olduğumu söylemeye başladıklarından beri 
de, bu söylentiye kimse inanmasın diye gidiyorum o sefil 
imansızlar kahvehanesine." 


"Üstat Osman pek çok şeyi senin hüner ve yeteneğinden 
özür dilemek için yaptığını söyledi." 


"Başka ne söyledi benim hakkımda?" 


"Nakış uğruna hayattan vazgeçtiğine inansınlar diye 
pirinç üzerine, tırnak üzerine küçük, saçma sapan resimler 
nakşettiğini. Allah'ın verdiği hünerinden utandığın için hep 
bir hoşa gitme gayreti içinde olduğunu söyledi." 


"Üstat Osman, Behzat'ın mertebesindedir," dedim 
içtenlikle. "Başka?" 


"Kusurlarını da çekinmeden söyledi," dedi alçak. 
"Kusurlarımı söyle." 


"Hünerine rağmen nakış aşkı için değil, göze girmek için 
nakşettiğini söyledi. Nakşederken seni en sevindiren şey, 
resme bakanların alacağı zevki hayal etmekmiş. Oysa 
nakşetmenin kendi zevki için nakşedebilmeliymişsin." 


Hayatını nakşa değil, kâtiplik, mektupçuluk ve 
dalkavukluk etmeye adayacak tiynette bir adama, Üstat 
Osman'ın benim hakkımda düşündüğü şeyleri bu kadar 


pervasızca açıvermesi yüreğimi yaraladı. Daha da söyledi 
Kara: 


"Eski büyük üstatların bütün hayatlarını vererek elde 
ettikleri üslup ve usüllerinden, yeni bir şahın gücüne, yeni 
bir şehzadenin keyfine ya da başka bir zamanın zevklerine 
boyun eğmek için asla vazgeçmediklerini, bu yüzden usül 
ve üsluplarını değiştirmeye zorlanmamak için kendilerini 
kahramanca kör ettiklerini söyledi. Oysa, Padişahımız böyle 
istiyor bahanesiyle sizler, benim Eniştemin kitabının 
sayfaları için Frenk üstatlarını hevesle, şerefsizce taklit 
etmişsiniz." 


"Büyük Üstat Başnakkaş Osman kötü bir şey 
kastetmemiştir," dedim. "Ihlamur kaynatayım misafirime." 


Yan odaya geçtim. Cananım, üzerinde bohçacı Ester 
karıdan aldığı ipeği Çin'den gecelik, üzerime atılıp, "Ihlamur 
kaynatayım misafirime!" diye beni taklit etti ve elini 
kamışıma attı. 


Serdiği yatağımıza en yakın yer dolabının dibinde, gül 
yaprağı kokulu çarşaflar arasındaki kabzası akik taşlı kılıcı 
aldım, kınından çekip çıkardım. Kenarı o kadar keskindir ki 
bu kılıcın üzerine ipek mendil atsan ikiye keser, altın varak 
bıraksan, kestiği parçalar cetvelle çekilmiş gibi düzgün çıkar. 


Kılıcımı saklayarak nakış odama geri döndüm. Kara Efendi 
beni sorgulamaktan o kadar memnundu ki elinde hançeri 
kırmızı minderin etrafında hâlâ dönüyordu. Yarısı 
nakşedilmiş bir sayfa koydum mindere. "Şuna bak," dedim. 
Merakla çöktü, anlamaya çalıştı. 


Arkasına geçtim, kılıcımı çektim, bir hamlede üzerine 
yüklenip yıktım onu. Hançeri düştü. Saçlarından tutup başını 
yere bastırırken kılıcımı alttan gırtlağına dayadım. Ağır 
gövdemle yüzükoyun uzattığım Kara'nın narin vücudunu 
eziyor, çenem ve elimle başım kılıcın keskin ucuna değecek 
kadar bastırıyordum. Bir elim kirli saçlarıyla doluydu, diğer 
elim kılıcı gırtlağının narin tenine dayamıştı. Akıllılık edip hiç 
kıpırdamadı, çünkü kanını hemen akıtabilirdim. Kıvır kıvır 
saçlarına, başka zaman olsa küstahça şaplak vurmak 
isteyeceğim davetkâr ensesine, çirkin kulaklarına bu kadar 
yakın olmak sinirimi daha da bozmuştu. "Seni şuracıkta 
öldürmemek için kendimi zor tutuyorum," diye sır verir gibi 
fısıldadım kulağına. 


Uslu çocuklar gibi hiç sesini çıkarmadan beni dinlemesi 
hoşuma gitti: o "Efsaneyi Şehname'den bilirsin," diye 
fısıldadım. "Babaları Feridun Şah yanlış bir iş yapar ve 
ülkesini üçe bölerken en kötü ülkeleri iki büyük oğluna, en 
iyisi İran'ı da küçük İreç'e bırakır, intikama kararlı Tur, 
kıskandığı küçük kardeşi İreç'i aldatır ve gırtlağını kesmeden 
önce saçlarım tıpkı benim şimdi yaptığım gibi tutar ve tıpkı 
benim şimdi yaptığım gibi bütün vücuduyla abanır 
kardeşinin üzerine. Gövdemin ağırlığım üzerinde hissediyor 
musun?" 


Cevap vermedi, ama kurbanlık koyun gibi bakan 
gözlerinden dinlediğini anlamıştım ve ilham da gelmişti bir 
kere "Yalnız resimde değil, kılıcı gırtlağa dayayıp kafayı 
titizce kesmede de Acem üslup ve usülüne sadığım ben. Bu 
çok sevilen meclisin bir başka çeşidini de Şah Siyavuş'un 
ölümünü anlatan resimlerde görmüşümdür." 


Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavuş'un kardeşlerinin 
intikamına kendini nasıl hazırladığını, nasıl bütün sarayını, 
malını mülkünü yakıp, karısıyla helalleşip, atma binip 
ordusuyla sefere çıktığım, savaşı nasıl kaybettiğini, 
cesetlerle kaplı savaş meydanının tozu toprağı içinde, nasıl 
saçlarından yerlerde sürüklenip, şimdi kendisinin yattığı gibi 
yüzükoyun yatırılıp, sonunda boynuna bir hançerin 
dayandığım ve efsane şah bu durumdayken dostları ve 
düşmanlarının aralarında nasıl, öldürsek mi, affetsek mi 
tartışmasına girdiğini ve yüzü toprağa bastırılmış yenik 
şahın bütün bu tartışmayı dinleyişini uzun uzun anlattım ve 
sordum kurbanıma. "Sever misin o resmi?" dedim. "Yere 
uzanmış Siyavuş'un benim gibi arkadan yaklaşıp üzerine 
abanıp gırtlağına kılıcı dayayan Geruy tarafından saçları 
böyle kavranarak gırtlağı kesilir. Az sonra akacak kırmızı 
kanı önce çorak toprakta kara bir duman çıkaracak, sonra 
orada bir çiçek açacaktır." 


Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarında çığlıklar 
atarak koşan Erzurumileri dinledik. Dışardaki felaket ve 
dehşet, yerde üst üste yatan bizi daha da birbirimize 
yaklaştırdı hemen. 


"Ama bütün o resimlerde," dedim Kara'nın avucumun 
içindeki saçlarını daha da sıkarak, "hem vücutları bizim gibi 
birbirine geçmiş, hem de birbirinden nefret eden iki kişiyi 
zarafetle çizmenin güçlükleri hissedilir. Sanki o sihirli ve 
şahane baş kesme anından önceki ihanet, kıskançlık ve 
savaşların kargaşası o resimlere biraz fazlaca sinmiştir. 
Kazvin'in en büyük üstatları bile üst üste iki erkeği çizerken 


zorlanır; her şeyi birbirine karıştırır. Oysa bak, biz seninle 
daha derli toplu, daha zarifiz." 


"Kılıç kesiyor," diye inledi. 


"Konuştuğun için teşekkür ederim canım, ama kesmiyor. 
Dikkat ediyorum, duruşumuzdaki bu güzelliği bozacak hiçbir 
şey yapmam. Eski büyük üstatlar, bütün o aşk, ölüm ve 
savaş meclislerinde, birbirlerine giren gövdeleri sanki tek bir 
gövde gibi çizdikleri zaman bizlerin gözlerinden yaş 
getirebilmişlerdir ancak. Bak: Başım ensene sanki senin 
gövdenin bir parçasıymış gibi sokulmuş. Saçlarının ve 
ensenin kokusunu duyuyorum. Bacaklarım, bacaklarının her 
iki yanında öyle bir uyumla uzanmış ki, gören bizi dört 
bacaklı zarif bir hayvan sanabilir. Sırtının ve kıçının üzerinde 
ağırlığımın dengesini duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, 
ama kılıcı bastırmadım, çünkü kanatabilirdi. "Konuşmazsan 
bu kulağını ısırırım," dedim o kulağına fısıldayarak. 


Gözlerinden konuşmaya hazır olduğunu görünce aynı 
soruyu bir daha sordum: "Üzerinde ağırlığımın dengesini 
hissediyor musun?" 


"Evet." 


"Güzel mi?" dedim. "Biz güzel miyiz?" diye sordum. "Biz 
eski üstatların harikalarında birbirlerini zarafetle öldüren 
efsane kahramanlar kadar güzel miyiz?" 


"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada göremiyorum." 


İçeri odadan bizi dikizleyen karımın az ötemizde yerde 
duran, kahvehanenin kandili ışığında bizi nasıl gördüğünü 
hayalimde canlandırınca heyecanla Kara'nın kulağını 
gerçekten ısırmaktan korktum. 


"Evime ve mahremiyetime hançerinle girip beni sorguya 
çeken Kara Efendi," dedim. "Şimdi benim gücümü hissediyor 
musun üstünde?" 


"Haklı olduğunu da hissediyorum." 
"Şimdi yine sor istediğin soruyu." 
"Bana Üstat Osman'ın seni nasıl okşadığım anlat." 


"Çıraklığımda, ben şimdiki halimden çok daha ince, narin, 
güzelken, şimdi benim senin üzerine çıktığım gibi üzerime 
çıkardı. Kollarımı okşardı, bazen canımı da yakardı ama, 
onun bilgisine, hünerine ve gücüne hayran olduğum için 
bunlar benim hoşuma giderdi ve bir kötülük düşünmezdim, 
çünkü onu severdim. Üstat Osman'ı sevmek, benim için 
nakşetmeyi, renkleri, kâğıdı, kalemi resmin güzelliğini, 
resmedilen her şeyi ve böylece âlemi ve Allah'ı sevmeye 
açılan bir yoldu. Üstat Osman benim için babadan ötedir." 


"Çok döver miydi?" diye sordu. 


"Bir babanın dövmesi gerektiği gibi yerinde ve adalet 
duygusuyla dövdüğü gibi, bir ustanın dövmesi gerektiği 
gibi, canımı yakarak, cezalandırarak öğretmek için de 
döverdi. Bugün tırnaklanma vurduğu cetvellerin acısı ve 
korkusu yüzünden pek çok şeyi daha iyi ve daha hızla 


öğrendiğimin farkındayım. oÇıraklığımda perçemimden 
yakalayıp kafamı duvara duvara vurmasın diye, boyayı 
taşırmaz, altın suyunu harcamaz, atın ayağındaki kıvrımı 
kafama nakşeder, cetvelkeşin hatasını örter, fırçalarımı 
vaktinde temizler ve bütün dikkatimi ve ruhumu sayfaya 
vermeyi oÖğrenirdim. Hünerimi ve ustalığımı yediğim 
dayaklara borçlu olduğum için, şimdi çıraklarımı gönül 
rahatlığıyla dövüyorum. Hatta haksızlıkla atılmış bir dayağın 
bile, eğer çırağın gururunu kırmıyorsa, en sonunda çocuğa 
yararlı olacağını biliyorum." 


"Ama yine de güzel yüzlü, tatlı bakışlı, melek huylu bir 
çırağı döverken, kendi keyfin için arada bir ipin ucunu 
kaçırdığında büyük Üstat Osman'ın da sana aynı şeyi yapmış 
olduğunu anlıyorsun değil mi?" 


"Bazen mermer mühreyle kulağımın arkasına öyle vururdu 
ki günlerce kulağım vınlar, beni serseme çevirirdi. Bazen 
öyle bir tokat atardı ki haftalarca yanağım gözlerimden yaş 
getirerek yanardı. Bunları hatırlıyorum, ama üstadımı 
seviyorum da." 


"Hayır," dedi Kara. "Ona kızardın. İçinde derinden derine 
biriken öfkenin intikamını Eniştemin Frenk taklidi kitabı için 
nakşederek alıyordunuz." 


"Nakkaşları hiç tanımıyorsun sen. Tam tersi doğrudur. 
Çocukluğunda ondan yediği dayaklar nakkaşı ustasına 
ölümüne kadar derin bir aşkla bağlar." 


"lIreç'in, Siyavuş'un gırtlaklarının, şimdi senin bana 
yaptığın gibi arkadan kılıç dayanarak zalimce ve haince 


kesilmesi, kardeş kıskançlığı yüzündendir. Kardeşlerin 
kıskançlığını ise Şehname'de hep adaletsiz baba hazırlar..." 


"Doğru." 


"Sizleri birbirinize düşüren adaletsiz babanız, şimdi de 
sizlere ihanete hazırlanıyor," dedi küstahça. "Ahh, yapma, 
kesiyor," diye inledi. Acıyla biraz daha bağırdı. "Gırtlağımı 
kesip kanımı kurbanlık koyun gibi akıtman bir anlık iş, evet," 
dedi. "Ama şu anlatacaklarımı dinlemeden bunu yaparsan - 
zaten yapabileceğine inanmıyorum ya, ahh, yeter- aklın 
yıllarca şimdi sana söyleyeceğim şeyde kalacak. Kılıcı az 
gevşet." Gevşettim. "Çocukluğunuzdan beri her adımınızı, 
her soluk alışınızı izleyerek, Allah vergisi yeteneğinizin kendi 
dikkatiyle bir bahar çiçeği gibi açıp hünere dönüşmesini 
mutlulukla izleyen Üstat Osman, şimdi sizinle birlikte bütün 
hayatım verdiği nakkaşhanesini ve üslubunu korumak için 
sizlere sırt çeviriyor." 


"Üslup denen şey nasıl bir çirkinliktir anla diye, Zarif 
Efendi'yi gömdüğümüz gün sana üç mesel anlatmıştım." 


"Onlar nakkaşın üslubu hakkındaydı," dedi Kara dikkatle. 
"Üstat Osman'ın telaşı ise nakkaşhanenin üslubunu 
korumak." 


Zarif Efendi'yi ve Eniştesini öldüren alçağın bulunmasını 
Padişah'ın nasıl önemsediğini, bu amaçla onlara Enderun 
Hazinesi'nin kapısını bile açtığını, Üstat Osman'ın bu fırsatı, 
Eniştesinin kitabını baltalamak ve kendisine ihanet ederek 
Frenk üstatlarının taklitçiliğine başlayanları cezalandırmak 
için kullanacağını uzun uzun anlattı. Burnu kesik atı, üslubu 


yüzünden Zeytin'den şüphelendiğini, ama Başnakkaş olarak 
suçluluğundan emin olduğu Leylek'i cellatlara teslim 
edeceğini de söyledi. Kılıcın baskısı altında doğruyu 
söylediğini hissediyor, hikâyesine kendini bir çocuk gibi 
verdiği için onu öpmek istiyordum. İşittiklerimden hiç 
korkmadım: Leylek'in aradan çıkması, Üstat Osman'ın 
ölümünden sonra -Allah geçinden versin- benim başnakkaş 
olmam anlamına geliyordu çünkü. 


Beni huzursuz eden şey, bütün bu anlattıklarının 
gerçekleşebileceği değil, gerçekleşmeme  ihtimaliydi. 
Hikâyenin sözleri arasında hissettiğim boşluk, Üstat 
Osman'ın yalnız Leylek'i değil beni de harcayabileceği 
anlamına da geliyordu. İnanılmaz ihtimali düşünmek yalnız 
ödümü koparmıyordu, birden babasız kalmış gibi beni bir 
yersizlik yurtsuzluk dehşetine sürüklüyordu. Bunu aklıma 
her getirişimde içimden Kara'nın gırtlağına  kılıcımı 
daldırmak geldiği için kendimi tuttum ve şu konuyu ne Kara 
ile ne de kendimle tartışmaya kalkışmadım hiç Enişte'nin 
kitabı için Frenk üstatlarından ilhamla birkaç saçma resim 
yapmak bizleri niye hain durumuna düşürsün? Zarif 
Efendi'nin ölümünün arkasında Leylek ile Zeytin'in bana 
karşı bir kumpası olduğunu bir daha düşündüm ve kılıcı 
Kara'nın gırtlağından çektim. 


"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt üst edip arayalım," 
dedim. "Eğer son resim ondaysa, artık kimden korkmamız 
gerektiğini anlarız hiç olmazsa. Değilse onu da kuvvet olarak 
alıp Leylek'in evini basarız." 


Bana güvenmesini, onun hançerinin ikimize yeteceğini 
söyledim. Bir bardak ıhlamur bile veremediğim için özür 
diledim Kara'dan. Kahvehanenin lambasını yerden alırken, 
üzerine yıktığım mindere bir an birlikte manidar bakışlarla 
baktık. Elimde lamba ona yaklaştım ve gırtlağının üzerindeki 
belli belirsiz kesiğin dostluğumuzun nişanesi olacağını 
söyledim. Bir parça kanı da akmıştı Kara'nın. 


Sokaklarda Erzurumilerin ve onları kovalayanların 
gürültüsü hâlâ vardı, ama kimse ilgilenmedi bizimle. 
Zeytin'in evine çabuk vardık. Avlu kapısını vurduk, evin 
kapısını vurduk ve pencere kepenklerini de sabırsızlıkla 
vurduk: Kimse yoktu, o kadar gürültü çıkarmıştık ki içeride 
uyumadığından emindik. İkimizin de düşündüğü şeyi Kara 
söyledi: İçeri girelim mi? 


Kara'nın hançerinin küt kenarıyla zorlayarak kapı kilidinin 
demirini yordum, sonra kapı aralığına hançeri sokup 
yüklenip kanırtarak kilidi kırdık. İçeriden yıllarla birikmiş 
nem, kir ve yalnızlık kokusu geldi. Lambanın ışığında 
dağınık bir yatak gördük, minderlerin üzerine düşüncesizce 
atılmış kuşaklar, yelekler, iki sarık, mintanlar, Nakşibendi 
Nimetullah Efendi'nin Farsça-Türkçe sözlüğü, kavukluk, çuha 
kumaş ve dikiş için iğne iplik, elma kabuklarıyla dolu bakır 
sahan, pek çok minder, kadife bir yatak örtüsü, boyalarını, 
fırçalarını ve nakkaşın bütün nakış malzemesini gördük. 
Piştahtası üzerindeki yazı kâğıtlarının, dikkatlice kesilmiş 
tabaka tabaka Hint kâğıdının ve nakşedilmiş sayfaların 
arasına tam girecektim ki kendimi tuttum. 


Hem Kara benden daha hevesli olduğu için, hem de bir 
üstat nakkaşın kendinden daha az hüner sahibi bir başka 
nakkaşın malzemesini karıştırmasının hiç uğur 
getirmeyeceğini bildiğim için. Zeytin sanıldığı gibi yetenekli 
değildir; isteklidir sadece. Hüner eksikliğini, eski üstatlara 
olan hayranlığıyla kapatmaya çalışır. Oysa eski efsaneler 
nakkaşın yalnızca hayalini alevlendirir; nakşı yapan eldir. 


Kara çamaşır sepetlerinin dibine varıncaya kadar, bütün 
sandıkları, kutu içlerini didik didik ararken, ben hiçbir şeye 
elimi sürmeden, Zeytin'in Bursa işi havlularına, abanoz 
tarağına, kirli hamam peşkirine, gülsuyu şişelerine, Hint 
basmasından gülünç bir peştemala, hırkalarına, yırtmaçlı, 
ağır ve kirli feraceye, çarpık çurpuk bir bakır tepsiye, aldığı 
paraya göre ucuz ve bakımsız eşyasına ve pis halılarına göz 
atıyordum. Zeytin ya çok pintiydi, parasını saklıyordu, ya da 
bir yere savuruyordu... 


"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilhamla. "Bir namaz 
seccadesi bile yok." Ama bu değildi aklımdaki. Düşündüm. 
"Mutlu olmayı bilmeyen birinin eşyaları..." dedim. Ama 
aklımın bir yönüyle mutsuzluğun, Şeytanla yakınlığın nakşa 
yarayacağını da kederle seziyordum. 


"İnsan nasıl mutlu olacağım bilmesine rağmen, mutlu 
olamayabilir," dedi Kara. 


Bir sandığın dibinden çıkardığı kaba Semerkand kâğıda 
yapılıp arkası kalın kâğıtlarla kalınlaştırılmış bir dizi resmi 
önüme koydu. Tâ Horasan'dan yeraltından çıkıp gelmiş 
sevimli bir Şeytan gördük, bir ağaç, bir güzel kadın, bir 
köpek ve benim çizdiğim ölümün resmini gördük: Öldürülen 


meddahın her akşam rezil bir hikâye anlatırken duvara astığı 
resimlerdi bunlar. Kara'nın sorması üzerine yaptığım ölüm 
resmini gösterdim. 


"Eniştemin kitabında da aynı resimler var," dedi. 


"Her akşam duvara asılacak resmi nakkaşlara çizdirmenin 
daha akıllıca olduğunu meddah da kahvecide anlamıştı. Biz 
nakkaşlara kaba kâğıda alelacele bir resim çizdirir, 
hikâyesini, nakkaş şakalarını biraz bize sorar, biraz da kendi 
uydurup hemen söyleyiverirdi." 


"Niye Eniştemin kitabı için çizdiğin bu ölüm resmini ona 
da çizdin?" 


"Meddahın istediği gibi kendi başına bir resimdi. Ama 
Enişte'nin kitabına çizer gibi, uğraşarak değil çok çabuk ve 
elimin istediği gibi çiziverdim. Ötekiler de böylece, belki de 
alay olsun diye, o gizli kitap için nakşettiklerini daha kaba 
ve basitini meddah için çizdiler." 


"Atı kim çizmişti?" diye sordu. "Burun deliği kesik." 


Lambayı yaklaştırıp atı hayranlıkla seyrettik. Eniştesinin 
kitabı için yapılmış ata benziyordu, ama daha hızlı, daha 
özensiz ve daha ucuz bir zevk için çizilmişti. Sanki birisi 
nakkaşa daha az para verip, acele ettirmekle kalmamış, onu 
daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, daha çok yaşayan 
bir at çizmeye zorlamıştı onu. 


"Bu atı kimin çizdiğini en iyi Leylek bilir," dedim. "O 
kendini beğenmiş budala, nakkaş dedikodusu işitmeden 


yaşayamadığı için her akşam kahveye gider. Bu atı Leylek'in 
çizdiğine eminim." 


XLVI : Bana Leylek Derler 


Kelebek ile Kara gece yarısı geldiler, resimleri tek tek yere 
dizdiler ve hangi resmi kimin çizdiğini söylememi istediler. 
Çocukluğumuzda 'kavuk kimin' oynardık; ona benziyordu: 
Kâğıtlara hocanın, sipahinin, kadının, cellatın, defterdarla 
kâtibin külahları, kavukları çizilir, sırtı çevrili başka kağıttaki 
görülmeyen adlarla birleştirilmesi istenir. 


Köpeği kendimin çizdiğini söyledim. Hikâyesini hepimiz 
alçakça öldürülen meddaha anlatmıştık. Üzerinde lambanın 
ışığı dalgalanan Ölüm'ü, hançerini gırtlağıma dayayan 
sevimli Kelebek çizmiştir, diye açıkladım. Şeytan'ı, Zeytin'in 
büyük bir hevesle çizdiğini de hatırlıyordum; hikâyesini 
belki de rahmetli kendi söyleyivermiştir. Ağaca ben 
başladım, kahveye giren bütün nakkaşlar çizmiştir 
yapraklarını. Hikâyesini de biz anlattık. Kırmızı da öyledir. 
Bir kâğıda kırmızı damlamış; pinti meddah bundan levha 
olur mu diyordu. Daha da damlattık kırmızıyı, sonra bütün 
nakkaşlar yalnızca resmin bir köşesine kırmızı renkli bir şey 
çizmekle kalmadılar, çizdiklerinin hikâyesini anlattılar ki 
meddahımız bizim için söylesin. Bu güzelim atı, aferin ona, 
Zeytin çizdi, kederli Kadın'ı da Kelebek diye hatırladım. O 
anda Kelebek hançeri böğrümden çekti de Kara'ya güzel 
kadını kendisinin çizdiğini, evet şimdi hatırladığını söyledi. 


Pazar yerindeki parayı hepimiz, iki Abdalı da tabii soyunda 
Kalenderi abdalı olan Zeytin çizmiştir. Bunların mezhebi 
dilenciliğe ve güzel oğlanları becermeye dayanır ki şeyhleri 
Evhad-üd Dini Kirmani iki yüz elli yıl önce bu işin kitabını 
yazıp Allah'ın cemalini güzel yüzlülerde gördüğünü şiirle 
söylemiştir. 


Üstat nakkaş kardeşlerim, çok afedersiniz evimizin bu 
dağınık hali için, hazırlıksız yakalandık, size ne amberli 
kahve verebildik, ne de tatlı turunç çıkarabildik, çünkü karı 
içeri odada uyuyor. Diyordum ki, hevesle açıp da dibine 
kadar aradıkları sepetlerde sandık diplerindeki çuha 
kumaşların, uçkur bezlerinin, Hint ipeğinden ve tülbentten 
yazlık kemerlerin, Acem basmalarının ve dolamaların 
arasında ve halıların, minderlerin altında ve çeşit çeşit kitap 
için hazırladığım nakışlı sayfaların ve ciltli kitapların 
sayfalarının içinde aradıklarını bulamadıkları zaman paldır 
küldür yan odaya girmesinler de elimi kana bulamak 
zorunda kalmayayım. 


Yine de ama, onlardan çok korkuyormuşum gibi 
davranmaktan bir haz aldığımı itiraf ederim: Nakkaşın 
hüneri, hem şimdiki anın güzelliğine pür dikkat kesilip her 
şeyi bütün ayrıntılarıyla ciddiye almaya, hem de kendini 
fazlasıyla ciddiye alan bu âlemle araya, bir adım geri çekilip 
bir aynaya bakar gibi bir şakanın mesafe ve marifetini 
koymaya dayanır. 


Böylece, sormaları üzerine, evet Erzurumilerin baskını 
sırasında çoğu akşam olduğu gibi kahvehanede bir kalabalık 
olduğunu, içerde benimle, Zeytin, cetvelkeş Nasır, hattat 


Cemal genç iki kalfa nakkaş, şu an onlarla düşüp kalkan 
genç hattatlar ve güzeller güzeli çırak Rahmi, başka bazı 
güzel şakirtler, şair, sarhoş, esrarkeş ve abdal takımından 
altı yedi kişi ve kahveciyi tavladıkları için bu mutlu ve 
nükteci kalabalığa katılmayı başarmış diğerleriyle birlikte 
kırk kişi olduğunu söyledim. Baskın başlayınca bir telaş 
olduğunu, kahvecinin topladığı edepsizliğe meraklı kuru 
kalabalığın bir suçluluk telaşı içinde ön ve arka kapılardan 
kaçmaya başlaması üzerine kimsenin aklına, kahveyi ve 
kadın kıyafeti içindeki zavallı ihtiyar meddahı mertçe 
savunmanın gelmediğini anlattım. Bundan keder duyuyor 
muydum? Evet! Bütün hayatımı içtenlikle nakşa adamış olan 
ben Musavvir Mustafa, namı diğer Leylek, her akşam nakkaş 
kardeşlerimle bir yerde oturup sohbet, şaka ve istihza 
etmeyi ve güzel sözler, şiirler, kinayeli laflar söylemeyi 
gerekli bulurum, diye açıkladım kıskançlıktan çok çekmiş 
gözü yaşlı tombul oğlan havalarına bürünmüş kuş beyinli 
Kelebek'in gözlerinin içine bakarak. Gözleri hâlâ çocuk gibi 
güzel olan kelebeğiniz, çıraklığında çok da duygulu, enfes 
tenli bir güzeldi. 


Böylece, yine sormaları üzerine, şehir, mahalle gezip iş 
tutan rahmetli ihtiyar meddahın, nakkaşların devam ettiği 
kahvede dil-bazlık etmeye başladığının ikinci günü, bir 
nakkaşın, belki de kahve sarhoşluğuyla latife diye duvara bir 
resim asıverdiğini, bunu farkeden çenebaz meddahın buna 
karşılık latife olarak sanki kendisi resimde gösterilen köpek 
imiş gibi laf ebeliğine başladığını, bu çok hoşa gidince de 
her akşam üstat nakkaşlarca çizilen resimler ve meddahın 
kulağına fısıldanan şakalarla işe devam edildiğini anlattım. 
Erzurumi vaiz hakkındaki iğnelemeler, hocanın öfkesinden 


korkan nakkaşları hem keyiflendirdiği, hem de kahveye pek 
çok yeni müşteri çektiği için Edirneli kahvehaneci tarafından 
da teşvik ediliyordu. 


Meddahın her gece arkasına astığı önümüzdeki bu 
resimleri, Zeytin kardeşimizin boş evine baskın verdiklerinde 
bulduklarını söyleyip, bana yorumumu sordular. Yoruma 
gerek olmadığım, kahvecinin de Zeytin gibi bir Kalenderi 
abdalı, dilenci, hırsız, yaban bir alçak olduğunu söyledim. 
Hoca Efendi'nin sözlerinden ve özellikle cuma vaazlarında 
kaşlarını çatıp anlattıklarından ödü kopan saf Zarif Efendi, 
bunları Erzurumilere şikâyete kalkışmıştır, diye açıkladım. Ya 
da büyük ihtimal, yapmayın etmeyin, diye uyarmaya 
kalkınca, kahveciyle aynı meşrepten Zeytin'in, zavallı 
müzehhibi acımasızca katlettiğini söyledim. Buna öfkelenen 
Erzurumiler de, belki Zarif Efendi, Enişte'nin kitabını da 
onlara anlattığı için, belki onu sorumlu tuttukları için Enişte 
Efendi'yi katletmişler, bugün de -bir ikinci intikam- kahveyi 
basmışlardı. 


Her kapağı açmanın, her taşı kaldırmanın keyfiyle 
eşyalarımı didik didik eden tombul Kelebek ile ciddi Kara (bir 
hayalet gibiydi o) bütün bu anlattıklarıma ne kadar 
kendilerini veriyorlardı? Nakışlı ceviz sandıkta çizmelerim, 
zırhlarım ve sefer teçhizatım ile karşılaşınca, Kelebek'in 
çocuksu yüzünde bir kıskançlık gördüm ve herkesin çok iyi 
bildiği şeyi yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere çıkıp, 
topların atışına, düşman kalelerinin kulelerine, kâfir 
askerinin kıyafetinin renklerine, dere boylarında cesetlerin 
uzanışına ve kellelerin yığılışına, zırhlar içindeki süvarilerin 


dizilip saldırıya geçişine dikkatle bakıp zafernamelerde 
gördüklerini resmeden ilk Müslüman nakkaşım ben! 


Kelebek, zırhımı nasıl takıp, giydiğimi göstermemi 
isteyince, hiç çekinmeden kara tavşan kürküyle kaplı 
mintanımı, gömleğimi çakşırımı, donumu çıkardım. Ocağın 
ışığında beni seyretmelerinden hoşlanarak zırh içine 
giydiğim uzun ve temiz donumu, soğuklarda zırh altına 
giyilen kırmızı çuhadan kalın gömleği, yün çoraplarımı, sarı 
deriden çizmeleri ve üzerine şermuzeyi giyelim. 
Mahfazasından çıkarıp göğsüme zırhımı zevkle geçirdim, iç 
oğlanına emreder gibi sırtımı dönüp zırhın bağlarını 
Kelebek'e sıkı sıkıya bağlattım ve omuzluklarımı da emir 
verir gibi taktırdım. Kolluklarımı geçirir, eldivenlerimi giyer, 
deve tüyünden kılıç kemerini takar ve en sonunda 
merasimlerde giydiğim sırmalı tolgamı takarken, bundan 
sonra savaş meclislerinin eskisi gibi resmedilmeyeceğim, 
gururla söyledim. Artık, karşılıklı düzgün dizilmiş iki ordunun 
süvarilerini aynı kalıbı bir tersine bir yüzüne çevirip 
resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Âli Osman'ın 
nakkaşhanelerinde savaş meclisleri, benim gördüğüm ve 
resmettiğim gibi orduların, atların, zırhların ve kanlı ölülerin 
birbirlerine karışmasıyla çizilecek! 


"Nakkaş kendi gördüğünü değil, Allah'ın gördüğünü 
resmeder," dedi Kelebek, kıskançlıkla. 


"Evet, ama," dedim, "yüce Allah da bizim gördüğümüzü 
görüyor zaten." 


"Allah bizim gördüğümüzü de görüyor elbette, ama bizim 
gibi görmüyor gördüğü şeyi," dedi Kelebek beni azarlar gibi. 


"Bizim şaşkınlıkla karmakarışık gördüğümüz bir savaşı, o 
bütün yakınlığıyla karşılıklı düzgün dizilmiş iki ordu olarak 
görür." 


Cevabım vardı elbet "Allah'a inanalım ve onun bize 
gösterdiğini resmedelim yalnızca, göstermediğini değil," 
demek isterdim, ama sustum. Kelebek beni, Frenk 
taklitçiliğiyle suçlayacak ya da hançerinin yanıyla zırhımı 
denemek bahanesiyle tolgama ve sırtıma acımasızca 
vuruyor diye susmamıştım ama. Kendimi tutup bu güzel 
gözlü budalayı ve Kara'yı kazanırsam ancak, Zeytin'in 
kumpasından kurtulacağımızı hesaplıyordum. 


Burada bulamayacaklarını anlar anlamaz aradıklarının ne 
olduğunu söylediler. Rezil katilin çaldığı bir resim varmış... 
Bunun için evimin zaten arandığını, bundan böyle akıllı 
katilin o resmi hiç erişilmez bir yere saklayacağını (Zeytin 
vardı aklımda) söyledim, ama ne kadar dikkat ettiler? Burnu 
kesik resmedilmiş atı, Padişahımızın Üstat Osman'a verdiği 
üç günün bitmek üzere olduğunu, Kara uzun uzun anlattı. 
Burun deliği kesik atların işaret ettiği şeyde ben ısrar edince, 
Kara, Üstat Osman'ın bir ipucu olarak bu atları Zeytin'e 
bağladığını, ama hırslarımdan emin olduğu benden en çok 
şüphelendiğini gözlerimin içine baka baka söyledi. 


İlk bakışta buraya benim katil olduğuma inanmaya ve 
bunu kanıtlamaya gelmişlerdi, ama bana kalırsa tam bu 
değildi geliş nedenleri. Yalnızlıktan ve çaresizlikten de 
kapımı çalmışlardı. Kapıyı açtığımda Kelebek'in bana doğru 
tuttuğu hançer titriyordu. Hem, kim olduğunu bir türlü 
çıkaramadıkları alçak katil, eski bir dostun gülümseyişiyle 


kendilerini karanlık bir köşede sıkıştırıp gırtlaklarını 
kesiverecek diye ödleri kopuyordu, hem Üstat Osman'ın, 
Padişahımız ve Hazinedarbaşı ile anlaşıp kendilerini 
işkenceciye teslim edivereceği uykularım kaçırıyordu, hem 
de dışardaki Erzurumi kalabalığı maneviyatlarını bozuyordu. 
Bu telaş içinde benim dost olmamı isterlerdi. Ama Üstat 
Osman, onlara bunun tam tersini söylemişti. Şimdi, en 
içlerinden diledikleri gibi, bunun tam tersinin doğru 
olduğunu onlara incelikle göstermeliydim. 


Büyük üstadın yanıldığını, bunadığım söylemek Kelebek'i 
hemen karşıma almak demek olacaktı. Çünkü elindeki 
hançer ile zırhımı dövmekte olan kelebek kirpikli güzel 
nakkaşın buğulu gözlerinde, gözdesi olduğu büyük üstada 
duyduğu aşkın solgun alevlerini hâlâ görür gibi oluyordum. 
Gençlik yıllarımda, bu ikisinin, ustayla çırağın yakınlığı, 
diğer nakkaşlar arasında aşırı kıskançlıkla iğnelenirdi, ama 
bunlar aldırmaz, herkesin önünde göz göze uzun uzun 
bakışırlar, herkesin önünde koklaşırlar, sonra Üstat Osman 
kalemi en kıvrak, renk fırçası en sağlam olanın Kelebek 
olduğunu acımasızca ilan ederdi. Çoğu zaman doğru olan bu 
yargı, kıskanç nakkaşlar arasında kalemler, fırçalar, hokkalar 
ve kalem kutularının edepsiz kinayeler, şeytanca telmihler 
ve açık saçık istiareler için kullanıldığı bitip tükenmez kelime 
oyunlarına yol açardı. Bu yüzden, bugün Üstat Osman'ın 
kendinden sonra nakkaşhanenin başına Kelebek'i geçirmek 
istediğini sezen tek ben değilim. Başkalarına benim 
kavgacılığım, geçimsizliğim ve dik.. başlılığımdan söz 
ederken aslında büyük üstadın kafasında bu olduğunu uzun 
zamandır anlıyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten çok 
daha fazla Frenk usüllerine yatkın olduğumu, "eski üstatlar 


asla böyle nakşetmezdi," deyip Padişahımızın yeni 
isteklerine sırt o çevirmeyeceğini de haklı olarak 
düşünüyordu. 


Bu noktada Kara ile sıkı bir işbirliği yapabileceğimi 
biliyorum: Yeni ve heyecanlı damadımız, rahmetli Eniştesinin 
kitabını bitirmeyi yalnızca güzel Şeküre'nin kalbini 
fethetmek ve babasının yerini tutabileceğim göstermek için 
değil, kısa yoldan Padişahımızın gözüne girmek için de çok 
istiyor olmalıydı çünkü. 


Böylece, hiç beklemedikleri bir yerden yakaladım işin 
ucunu: Enişte'nin kitabının eşi benzeri görülmez bir mutlu 
mucize olduğunu söyleyerek konuyu açtım. Bu harika, 
Padişahımızın buyurdukları ve rahmetli Enişte Efendi'nin 
istediği gibi bitirildiğinde, bütün dünya Osmanlı Padişahı'nın 
gücüne, zenginliğine ve biz usta nakkaşlarının hüner, 
Zarafet ve marifetine parmak ıIsıracaktı. Bizlerden, 
gücümüzden ve acımasızlığımızdan hem korkacaklar, hem 
de dertlenip gülüştüklerimize, Frenk üstatlarının 
usüllerinden birşeyler aldığımıza, şen şakrak renklerimize ve 
en hurda ayrıntıyı görmemize bakıp en zeki sultanların 
nadiren sezebildikleri şeyi, bizlerin hem nakşettiğimiz 
resmin âlemi içinde bir yerde, hem de çok uzakta, eski 
üstatların arasında bir yerde durduğumuzu korkuyla 
hissedeceklerdi. 


Kelebek önce, zırhımın hakiki olup olmadığını anlamak 
isteyen bir çocuk gibi vuruyordu, sonra zırhımın sağlamlığını 
denemek isteyen bir arkadaş gibi vurmaya başladı, daha 
sonra, önceki iki bahaneyle, zırhı bir şekilde delip canımı 


yakmak isteyen iflah olmaz bir kıskanç gibi vurmaya başladı. 
Aslında, benim kendisinden de hünerli olduğumu anlıyor, 
dahası Üstat Osman'ın bunu bildiğini de acıyla seziyor 
olmalıydı. Kelebek, Allah vergisi yeteneği yüzünden eşsiz bir 
üstat olduğu için, onun kıskançlığı bana daha da gurur 
verdi: Ben onun gibi ustamın kamışını tutarak değil, kendi 
kamışımın gücüyle usta olduğum için, onun üstadı 
olduğumu ona kabul ettirebileceğimi hissettim. 


Sesimi yükseltip, ne yazık ki Padişahımızın ve rahmetli 
Enişte'nin bu mucize Kitabını baltalamak isteyenler 
olduğunu anlattım. Üstat Osman hepimizin babası, 
üstadıydı; her şeyi ondan öğrenmiştik! Ama Padişahımızın 
Hazinesi içinde iz sürüp, alçak katilin Zeytin olduğunu 
anladıktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya 
çalışmıştı. Evinde bulunamayan Zeytin'in, Fenerkapı 
yakınlarındaki metruk Kalenderi tekkesinde gizlendiğinden 
emin olduğumu söyledim. Bir rezillik ve ahlaksızlık yatağı 
olan bu tekkenin bu yüzden değil, Acemlerle bitmez 
tükenmez savaşlar yüzünden Padişahımızın dedesi 
zamanında kapatıldığını, Zeytin'in bir zamanlar kapalı 
tekkeyi "beklemekle" övündüğünü hatırlattım. Eğer bana 
güvenmiyor da dediğimin arkasında bir kumpas olduğunu 
düşünüyorlarsa, hançer onların elindeydi, cezamı orada 
verebilirlerdi. 


Pek çok zırhın dayanamayacağı iki ağır hançer darbesi 
daha vurdu bana Kelebek. Bana hak veren Kara'ya döndü, 
çocukça bağırdı ona. Arkadan yaklaştım ve zırh içindeki 
kolumu Kelebek'in boynuna dolayıp kendime çektim onu. 
Öteki elimle kolunu büküp hançerini düşürdüm. Aslında ne 


tam dövüşüyorduk, ne de tam oyun oynuyorduk. 
Şehname'deki böyle bir meclisin hikâyesini anlattım. Az 
bilinen bir meclistir 


"Hamarari Dağı'nın eteklerinde bütün zırhları ve 
teçhizatıyla karşı karşıya dizilen İran ordusuyla Turan 
ordusunun karşılaşmasının üçüncü gününde, her gün bir 
büyük Turan savaşçısını katleden esrarengiz İran 
savaşçısının kim olduğunu öğrenmek için Turanlılar becerikli 
Şengil'i saldılar meydana," diye hikâyeye başladım. "Şengil 
esrarengiz savaşçıya meydan okuyunca, öteki de kabul etti: 
İki tarafın zırhları öğle güneşinde pırıl pırıl parlayan orduları, 
nefeslerini .tutarak seyrederken, iki cengâverin zırhlı atları 
öyle bir hızla birbirlerine girdiler ki, zırhlardan fışkıran 
kıvılcımlar atların derilerini tütsüledi. Dövüş uzun sürdü. 
Turanlı ok attı, İranlı kılıcını ve atını çok iyi kullandı ve 
sonunda esrarengiz İranlı, Turanlı Şengil'i önce kuyruğundan 
yakaladığı atından düşürdü; kaçarken yetişip zırhlarıyla ona 
arkasından sarıldı, boynunu kavradı. Esrarengiz savaşçının 
kim olduğunu merak eden Turanlı, yenilgiyi kabul ederken 
günlerdir merak edilen şeyi çaresizlikle sordu: 'Kimsin?' 
"Senin için, benim adım ölümdür," dedi esrarengiz savaşçı. 
Kimdi 0?" 


"Efsane Rüstem'di," dedi Kelebek çocuk gibi, sevinçle. 


Onu boynundan öptüm. "Hepimiz Üstat Osman'a ihanet 
ettik " dedim. "Şimdi o bize cezamızı vermeden, bizim 
Zeytin'i bulmamız, içimizdeki zehiri atıp, aramızda sağlam 
bir şekilde anlaşmamız gerekiyor ki nakşın ebedi 
düşmanlarına ve bizi bir çırpıda işkenceciye teslim etmek 


isteyenlere karşı sağlam duralım. Belki de oraya, Zeytin'in 
metruk tekkesine vardığımızda insafsız katilin aramızdan 
biri olmadığını anlayacağız." 


Zavallı Kelebek hiç sesini çıkarmadı: Ne kadar hünerli, 
iddialı veya arkası sağlam olursa olsun, birbirlerini nefretle 
kıskandıkları halde birbirlerini arayan bütün nakkaşlar gibi, 
aslında Cehennem'e gitmekten ve bu dünyada yapayalnız 
kalmaktan ödü patlıyordu. 


Fenerkapı yolunda tuhaf yeşilimsi bir sarı ışık vardı 
yukarıda, ama ay ışığı değildi. Sırf bu ışık yüzünden, geceleri 
servi ağaçlan, kubbeler, taş duvarlar, ahşap evler ve yangın 
yerlerinin oluşturduğu o şaşmaz İstanbul görüntüsünün 
yerini bir düşman kalesinin vereceği bir yabancılık duygusu 
almıştı. Tepeye çıkarken tâ arkada, Beyazıt Camii'nin 
arkalarına düşen bir yerdeki yangını gördük. 


Kör karanlıkta, bizim gibi surlara doğru giden yarısı un 
çuvallarıyla dolu bir öküz arabasıyla karşılaşınca iki akçe 
verip bindik. Kara'nın yanında resimleri vardı, dikkatle 
oturdu. Uzanıp yangının aydınlattığı alçak bulutlan 
seyrederken miğferime yağmurun ilk damlası düştü. 


Uzun yolculuktan sonra, gece yarısı zaten terkedilmiş gibi 
duran mahallede metruk tekkeyi bulacağız diye bütün 
köpekleri ayaklandırdık. Taştan yapılmış birkaç evde bizim 
yüzümüzden yanan lambaların alevlerini gördüysek de 
vurduğumuz dördüncü kapı ancak açıldı ve lambasının 
ışığında bizi hortlak görmüş gibi seyreden takkeli bir amca, 
hızlanan yağmura burnunu hiç çıkarmadan metruk tekkeyi 


tarif etti, ama kötü cinler, ifritler ve hortlaklardan 
çekeceğimizi de zevkle ekledi. 


Tekkenin bahçesinde çürümüş yaprak kokusu ve yağmura 
hiç aldırmayan mağrur servi ağaçlarının süküneti karşıladı 
bizi: Önce tekke duvarının ahşap kaplamalarına, sonra da 
küçük bir pencere deliğinin kepengine gözümü uydurup 
bakınca bir kandil lambasının ışığında namaz kılan ya da 
bizim için namaz kılma taklidi yapan birinin korkutucu 
gölgesini gördüm. 


XLVII : Bana Zeytin Derler 


Namazı kesip, hemen kalkıp onlara kapıyı açmam mı 
doğruydu, yoksa dualarımı etmek için onları yağmurda 
bekletmem mi? Beni dikizlediklerini anlayınca kendimi hiç 
veremeden namazımı sonuna kadar kıldım. Kapıyı açıp da 
karşımda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, Kara'yı görünce 
boğazımdan bir sevinç çığlığı çıktı. Kelebek'e o heyecanla 
sarıldım. 


"Neler geldi başımıza, neler!" diye inledim başımı 
omuzuna gömerek. "Ne istiyorlar bizden? Niye öldürüyorlar 
bizleri?" 


Nakış hayatım boyunca usta nakkaşların her birinde 
Zaman zaman gördüğüm o sürüden kopma telaşı vardı 
üzerlerinde. Tekkenin içinde bile birbirlerinden 
ayrılmıyorlardı. 


"Korkmayın," dedim. "Burada günlerce gizlenebiliriz." 


"Korkmamız gereken kişi belki aramızdadır diye 
korkuyoruz," dedi Kara. 


"Bunu düşündükçe ben de korkuyorum," dedim. "Çünkü 
ben de bu söylentileri duydum." 


Bostancıbaşı'nın adamlarından nakkaşlar (o bölüğüne 
dedikodular yetişmiş, Zarif Efendi'yi ve rahmetli Enişteni 
katledenin artık gizliliği hiç kalmamış o kitap için göz nuru 
dökmüş bizler arasında olduğu söyleniyormuş. 


Enişte'nin kitabı için kaç resim yaptığımı sordu Kara. 


"İlki Şeytan'dı. Akkoyunlu nakkaşhanelerinde eski 
üstatların çok çizdiği bir yeraltı şeytanı çizdim ona. Meddah 
benim yolumdandı; onun için iki de abdal çizmiştim. 
Eniştene kitabına koysun diye ben önerdim, Osmanlı 
memleketinde bu dervişlerin de yeri vardır diye kabul 
ettirdim." 


"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara. 


Hepsinin bu olduğunu söyleyince Kara, bir çırağın 
hırsızlığını yakalamış gibi kurumlanarak kapıya gitti, 
dışarıdan, yağmurda ıslanmamış bir tomar kâğıt getirip 
yavrularına yaralı kuş getiren anne kedi gibi biz üç nakkaşın 
önüne koydu. 


Daha kolunun altındayken tanımıştım onları: 
Kahvehaneden bu gece baskında benim kapıp kaçırdığım 
resimlerdi. Bunları nasıl girip evimden aldıklarını hiç 
sormadım. Yine de Kelebek ve Leylek ile birlikte rahmetli 
meddah için yaptığımız resimleri uysalca tek tek gösterdik. 
Böylece bir at, güzel bir at, kenarda boynu bükük kaldı. Bir 
at resmedildiğinden bile haberim yoktu, inanın bana. 


"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca 
gibi. 


"Ben yapmadım," dedim. 
"Eniştemin kitabındakini? " 
"O atı da ben yapmadım." 


"Üslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik 
Üstat Osman anladı bunu." 


"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde 
esen rüzgâra karşı olmak için gururlanarak söylemiyorum. 
Suçsuzluğumu kanıtlamak için de söylemiyorum. Çünkü 
üslubu olmak benim için katil olmaktan da beterdir." 


"Seni eski üstatlardan ve başkalarından ayıran bir farkın 
var," dedi Kara. 


Gülümsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiğinizi sandığım 
şeyleri anlatmaya başlamıştı. Padişahımızla 
Hazinedarbaşı'nın baş başa verip cinayetleri durdurmak için 
çare aramalarını, Üstat Osman'a verilen üç günü, nedime 
usülünü, atların burun deliklerini ve en büyük mucize 
Enderun Hazinesi'ne girip o erişilmez kitaplara gerçekten 
bakmış olmalarını pür dikkat dinledim. Hepimizin hayatında, 
daha başımızdan geçerken bile, bundan sonra çok uzun bir 
süre hiç unutmayacağımız bir şeyi yaşamakta olduğumuzu 
anladığımız zamanlar vardır. Hüzünlü bir yağmur yağıyordu. 
Kelebek yağmura üzülür gibi kederli, hançerine sarılmıştı. 
Zırhının sırtı undan bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir 
cesaret tekkenin içlerine gidiyordu. Tekke duvarlarında 
gölgeleri hayaletler gibi gezinen bu usta nakkaşlar benim 


kardeşlerimdi ve ne kadar da seviyordum onları! Nakkaş 
olduğum için mutluluk duydum. 


"Üstat Osman ile yanyana oturup günlerce eski üstatların 
harikalarına bakmanın nasıl bir mutluluk olduğunu biliyor 
musun?" diye sordum Kara'ya. "Seni öptü mü? Güzel yüzünü 
okşadı mı? Elinden tuttu mu? Hünerine, bilgisine hayran 
oldun mu?" 


"Üstat Osman, eski üstatların harikaları arasında bana 
senin bir üslubun olduğunu gösterdi," dedi Kara. "Üslubun, 
nakkaşın kendi isteyerek seçtiği bir şey olmadığını, nakkaşın 
geçmişinin, unuttuğu hatıralarının bu gizli kusuru 
belirlediğini öğretti. Bir zamanlar çok utanılan ve bizleri eski 
üstatlardan ayırmasın diye saklanan bu gizli kusurların, 
zaafların, ayıpların, Frenk üstatlarının usülleri bütün cihana 
yayıldığı için, bundan sonra artık 'şahsi özellik', 'üslup' diye 
övünülerek ortaya çıkacağını da gösterdi. Bundan sonra, 
kusurlarıyla övünen aptallar yüzünden âlem daha renkli, 
ama daha aptal ve elbette çok daha kusurlu olacak." 


Söylediklerine gururla inanması Kara'nın bu yeni 
aptallardan biri olduğunu gösteriyordu. 


"Padişahımızın kitapları için yıllar boyunca yüzlerce atın 
burun deliğini düzgün çizmemi Üstat Osman açıklayabildi 
mi?" diye sordum. 


"Tâ çocukluğunuzdan beri sizlere verdiği aşk ve attığı 
dayaklar yüzünden, sizin hem babanız, hem sevgiliniz 
olduğu için, hepinizi kendine ve birbirinize benzettiğini o da 
anlayamaz. O sizlerin değil, Osmanlı nakkaşhanesinin bir 


üslubu olsun istiyordu. Sizler de içinizden gelen kusurları, 
kalıp dışı şeyleri, farkları onun hayran olduğunuz gölgesi 
yüzünden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Üstat Osman'ın 
gözlerinin değmeyeceği başka kitaplar, başka sayfalar için 
resmettin, o zaman, içinde yıllardır yatan atı çizdin." 


"Rahmetli annem, babamdan çok daha akıllı bir kadındı," 
dedim. "Nakkaşhanede yalnız Üstat Osman'dan değil, öteki 
katı ve asabi üstatların dayaklarından, serbölüğün bizleri 
sindirmek için vurduğu cetvellerden yılıp bir daha geri 
dönmeyeceğim diye evde ağladığım bir akşam, bana âlemde 
iki türlü adam olduğunu söylemişti: Çocukluğunda yediği 
dayakların altında kalıp ezilenler. Onlar hep ezik kalır, derdi 
rahmetli annem. Çünkü, dayak istendiği gibi içlerindeki 
şeytanı öldürür. Bir de bu dayaklardan içlerindeki şeytanı 
öldürmeden, ama korkutup terbiye ederek çıkan talihliler 
vardır. Onlar da çocukluklarının bu kötü hatırasını 
unutamazlar hiç, ama -kimseye söyleme bunu demişti 
annem- Şeytan ile geçinmeyi öğrendikleri için kurnaz 
olmayı, bilinmeyeni bilmeyi, dost edinmeyi, düşmanını 
tanımayı, arkalarından dönen dolapları vaktinde sezmeyi ve 
ben ekleyeyim, nakşetmeyi herkesten iyi becerirler. Üstat 
Osman bir ağacın dallarını ahenkle çizemedim diye öyle bir 
tokat atardı ki bana, gözümden acı yaşları akarken gözümün 
önünde bir orman canlanırdı. Sayfanın en sonundaki kusuru 
görmüyorsun, deyip kafamı öfkeyle yumruklamasından 
hemen sonra, aynayı aşkla eline alır, göz alışkanlığından 
kurtulayım diye sayfanın üzerine kor ve yanağını yanağıma 
dayayıp aynanın içindeki ters sayfada birden gözüküveren 
kusurları bana tek tek öyle bir aşkla gösterirdi ki, benne o 
aşkı ne de endamı hiç unutmadım. Herkesin önünde 


azarlayarak koluma cetveller vurdu diye kırılmış gururumla 
gece yatağımda ağladığım gecenin sabahı, kollarımı öyle bir 
aşkla öperdi ki bir gün efsane bir nakkaş olacağıma aşkla 
inanırdım. O atı ben çizmedim." 


"Eniştemi öldüren melunun çaldığı son resmi biz -Leylek'i 
kastediyordu- tekkede arayacağız. Sen o son resmi görmüş 
muydun?" 


"Ne Padişahımızın, ne eski üstatlara bağlı biz nakkaşların, 
ne de dinine bağlı Müslümanın kabul edebileceği bir şeydi," 
dedim sustum. 


Bu sözüm onu daha da iştahlandırdı. Leylek ile birlikte 
tekkenin altını üstüne getirerek aramaya başladılar. Bir iki 
kere sırf işlerini kolaylaştırmak için yanlarına gittim. Tavanı 
akan derviş odalarından birinde yerdeki çukuru hem 
düşmesinler, hem de istiyorlarsa arasınlar diye işaret ettim. 
Otuz yıl önce, tekkenin yolcuları Bektaşilere katılıp 
dağılmadan, Baba'nın kaldığı küçücük odanın koca 
anahtarını yetiştirip verdim. Hevesle girdikleri odada bir 
duvarın olmadığını, yağmurun doğrudan içeriye yağdığını 
görünce, etrafı aramadılar bile. 


Kelebek'in onlarla bir olmaması hoşuma gitmişti, ama beni 
suçlayacak bir delil bulunduğu zaman onun da öteki ikisine 
katılacağını seziyordum. Üstat Osman'ın bizi işkencecilere 
teslim etmesinden korkup, onun karşısında birbirimize 
destek olmamız, Hazinedarbaşı'nın karşısına bu güçle 
çıkmamız Oo gerektiğini o söyleyen Kara ile Oo Leylek 
yakınlaşmışlardı iyice. Kara'yı yönlendiren şeyin yalnız 
Eniştesinin katilini bulup güzel Şeküre'ye hakiki bir düğün 


hediyesi vermek değil, Osmanlı nakkaşlarını Frenk 
üstatlarının yoluna sokmak ve böylece Enişte'nin kitabını 
Padişahımızdan gelecek yeni paralarla Frenk üstatlarını 
taklit ederek (bu küfürden çok gülünçlüktü) bitirmek 
olduğunu anlamıştım. Bu kumpasın sonunda başnakkaş 
olmayı hayal eden (çünkü Üstat Osman'ın, Kelebek'i 
isteyeceğini herkes tahmin ediyordu) ve ikbal için her şeyi 
denemeye hazır Leylek'in bizlerden, hatta Üstat Osman'dan 
kurtulmak istemesini de anlıyordum elbette. 


Bir an kafam karıştı. Yağmuru dinleyerek uzun uzun 
düşündüm. Sonra, atıyla geçen hükümdar ile başvezire 
kalabalığın içinden sıyrılıp dilekçesini vermeye çalışan biri 
gibi, ama derin bir ilham ile Leylek ile Kara'ya sokuldum. 
Karanlık bir sofadan, geniş bir kapıdan onları geçirip, bir 
zamanlar mutfak olan korkunç yere götürdüm. Yıkıntı içinde 
bir şey bulup bulamadıklarını sordum; bulamamışlardı tabii. 
Bir zamanlar gariban ve yoksula yemek pişirilirken 
kullanılan kazanlardan, kap kaçaktan, körüklerden iz bile 
yoktu. Örümcek ağları, toz, çamur, kedi köpek pisliği ve 
yıkıntıyla kaplı bu ürpertici yeri temizlemeye bile 
girişmemişimdir hiç. İçerde her zamanki gibi kaynağı 
belirsiz, ama güçlü bir rüzgâr dört dönerek lambanın ışığını 
zayıflatıyor, gölgelerimizi de bir soldurup bir karartıyordu. 


"Aradınız, ama gizli hazinemi bulamadınız," dedim. 


Otuz yıl önce bir ocak olan yıkıntının içindeki külleri 
elimin yanını süpürge gibi alışkanlıkla kullanıp açtım ve 
ortaya çıkan fırının demir kapağım kulbundan tutup 
gıcırdatarak çektim. Fırının küçük ağzına lambayı tuttum. 


Kara'dan önce Leylek'in saldırıp, içerdeki meşin torbaları 
kapışını hiç unutmayacağım. Hemen oracıkta fırının ağzında 
açacaktı onları, ama ben büyük odaya geri döndüğüm, Kara 
da burada yalnız kalmaktan korkarak peşimden geldiği için 
Leylek.ince, uzun bacaklarıyla bizi izledi. 


Temiz yün çoraplarım, çakşırım, kırmızı donum, en kibar 
mintanım, ipek gömleğim, usturam, tarağım ve diğer 
eşyalarımın torbadan çıktığını görünce bir an kararsız 
kaldılar. Kara'nın açtığı öteki ağır torbadan elli üç Venedik 
altını, son yıllarda nakkaşhaneden çaldığım altın varaklar, 
herkesten sakladığım örnek defterim ve sayfaların arasında 
çalıntı altın varaklar, bir kısmını kendim yapıp bir kısmını 
sağdan soldan toplayıp biriktirdiğim edepsiz resimler, sevgili 
anacığımdan yadigâr akik bir yüzükle onun bir tutam beyaz 
saçı, en iyi kalemlerimle fırçalarım tek tek çıktı. 


"Sandığınız gibi bir katil olsaydım," dedim aptalca bir 
gururla. "Gizli hazinemden bunlar değil, o son resim çıkardı." 


"Niye bunlar çıktı?" diye sordu Leylek. 


"Bostancıbaşı'nın adamları evimi aradıklarında -tıpkı senin 
evini aradıkları gibi-, bütün ömrümce biriktirdiğim bu 
altınların ikisini arsızca ceplerine atıvermişlerdi. Bu alçak 
katil yüzünden bizlerin başka seferler de aranacağımızı 
düşündüm, ki haklıymışım da. O son resim bende olsaydı, 
burada olurdu." 


Bu son cümleyi söylemem yanlıştı, ama yine de 
rahatladıklarını, tekkenin karanlık bir köşesinde onları 


gırtlaklarım diye artık benden korkmayacaklarım 
seziyordum. Sizler de inandınız mı bana? 


Bu sefer benim içimi bir huzursuzluk kaplamıştı ama: Tâ 
çocukluk yıllarından beri tanıdığım nakkaş arkadaşlarımın 
uzun zamandır pintice para biriktirdiğimi, altın alıp 
sakladığımı, dahası edepsiz resimlerimi ve defterlerimi 
öğrenip görmeleri değildi beni bu kadar kurtlandıran. Bütün 
bunları nakkaş dostlarıma bir telaş anında göstermiş 
olduğum için bir pişmanlık duyuyordum asıl. Ancak pek 
gelişigüzel yaşayan birinin esrarı bu kadar kolay ortaya 
dökülür. 


"Yine de," dedi Kara çok sonra. "Üstat Osman hiçbir şey 
demeden, hiçbirimizi işaret etmeden bizi Bostancıbaşı'ya 
ilgisizlikle teslim ederse işkencede ne diyeceğimize karar 
verelim." 


Üzerimizde bir düşüncesizlik, bir bezginlik olduğunu 
hissediyordum. Leylek ile Kelebek lambanın solgun ışığında 
defterimdeki edepsiz resimlere bakıyorlardı. Hiçbir şey 
umursamaz bir havadaydılar; hatta korkutucu bir şekilde 
mutluydular. Hangisi olduğunu çok iyi tahmin ettiğim 
sayfaya bakmak için kuvvetli bir istek duydum ve yerimden 
kalktım, ikisinin arkasında dikilip, kendi nakşettiğim edepsiz 
resme çok uzaklarda kalmış bir mutlu hatırayı yeniden 
hatırlar gibi heyecanla, sessizce baktım. Kara da katılmıştı 
bize. O resme dördümüzün birlikte bakmamız nedense içimi 
derinden rahatlatıyordu. 


"Körle gören hiç bir olur mu?" dedi Leylek çok uzun bir 
zaman sonra. Gördüğümüz bir edepsizlik bile olsa, Allah'ın 


bize verdiği görme zevkinin yüce olduğunu mu ima 
ediyordu? Ama Leylek hiç anlamazdı böyle şeylerden, Kuran- 
ı Kerim'i hiç okumazdı. Kuran-ı Kerim'in bu ayetinin Heratlı 
eski üstatlar tarafından sık sık hatırlandığını biliyordum. 
Büyük üstatlar, bu sözü resmetmenin dinimizce yasak 
olduğu, ressamların kıyamet günü Cehennem'e 
yollanacakları yolundaki, nakış düşmanlarının tehditlerine 
bir cevap olarak kullanırlardı. Ama o sihirli ana kadar, 
Kelebek'in ağzından sanki kendiliğinden dökülen şu sözü hiç 
mi hiç işitmemiştim. 


"Körle görenin bir olmadığını gösteren bir resim yapmak 
isterdim ben!" 


"Körle gören kim?" dedi Kara saflıkla. 


"Körle gören bir olmaz, 'Ve mâ yestevil'âma ve'l 
basiru'nun mealidir," dedi Kelebek ve devam etti: 


" 'Karanlık ile aydınlık da bir olmaz. Gölge ile sıcak yer de 
bir olmaz Ve dirilerle ölüler de bir olmaz." 


Bir anda Zarif Efendi'nin, Enişte'nin ve bu akşam 
katledilen meddah kardeşimizin akibetiyle ürperdim. 
Ötekiler de benim kadar korkmuşlar mıydı? Kimse bir süre 
yerinden kıpırdamadı. Leylek, elinde benim defterimi hâlâ 
açık tutuyordu, ama benim resmettiğim edepsizliğe hâlâ 
bakmamıza rağmen onu görmüyordu sanki! 


"Ben de kiyamet gününü resmetmek isterdim," dedi 
Leylek. "Ölülerin dirilişini, suçluyla suçsuzun birbirinden 
ayrılışını. Ama Kuran-ı Kerimimizi niye resmedemiyoruz?" 


Gençlik (o yıllarımızda nakkaşhanenin aynı odasında 
çalışırken, tıpkı ihtiyar ustaların gözlerini dinlendirmek için 
yaptığı gibi, bazen başımızı iş tahtalarından, rahlelerden 
kaldırır da aklımıza geliveren bambaşka bir konudan böyle 
söz açardık işte. Tıpkı şimdi önümüzde açık duran deftere 
bakarken yaptığımız gibi, o zamanlar da, gönlümüze 
esiveren şeylerden konuşurken birbirimize bakmazdık. 
Çünkü dinlendirmek için gözlerimizi açık pencereden dışarı 
çevirirdik. Mutlu çıraklık günlerinin bir güzelliğini 
hatırlamanın heyecanından mı, Kuran-ı Kerim'i uzun 
zamandır açıp okumadığım için o anda içtenlikleduyduğum 
pişmanlık yüzünden mi, yoksa kahvehanede akşam 
gördüğüm cinayetin dehşetinden mi bilemiyorum artık, sıra 
bana gelince, aklım karıştı, yüreğim bir tehlike 
karşısındaymış gibi hızlandı ve aklıma başka bir şey 
gelmediği için şöyle deyiverdim: 


"Hani Bakara suresinin sonunda şu anlama gelir ayetler 
vardır ya, ben onları resmetmek isterim en çok: Ya Rabbi, 
bizi unuttuklarımızdan ve hatalarımızdan dolayı sorguya 
çekme. Allahım, bize öncekiler gibi kaldıramayacağımız 
yükü yükleme. Bizi, suçlarımızı, günahlarımızı af ve mağfiret 
eyle! Bize merhamet buyur, Ya Rabbi." Sesim bir an kırıldı ve 
hiç beklemediğim bir şekilde akan gözyaşlarımdan utandım. 
Belki, çıraklık yıllarında kendimizi korumak, hassasiyetimizi 
göstermemek için sürekli hazır tuttuğumuz alaycılıktan 
korktuğum için. 


Gözyaşlarını hemen diner sanıyordum, ama kendimi 
tutamadım ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Ben ağladıkça 
ötekilerin her birinin bir kardeşlik, yıkım ve keder 


duygusuna kapıldıklarını hissediyordum.  Padişahımızın 
nakkaşhanesinde artık Frenk tarzında nakşedilecek, bütün 
hayatlarımızı verdiğimiz usuller ve kitaplar yavaş yavaş 
unutulacak, aslında her şey bitecek ve Erzurumiler bizi 
sıkıştırıp hırpalamazsa Padişah'ın işkencecileri bizi sakat 
bırakacaktı... Ama ağlarken, kendi hıçkırıklarım ve iç 
çekmelerim arasında nasıl yağmurun hüzünlü tıkırtısını hâlâ 
dinlemeye devam ediyorsam, aklımın bir köşesiyle de beni 
ağlatan şeyin bunlar olmadığını da hissediyordum. Ötekiler 
ne kadar farkındaydılar bunun? Hem içtenlikle ağlıyor, hem 
de yalandan ağladığım için belli belirsiz suçluluk 
duyuyordum. 


Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saçlarımı 
okşadı, yanağımı öptü, tatlı sözler söyledi. Bu dostluk beni 
daha da içtenlikle ve suçlulukla ağlattı. Yüzüne 
bakamıyordum, ama nedense onun da ağladığı gibi bir 
yanlış kanıya kaptırmıştım kendimi. Birlikte oturduk. 


Nakkaşhaneye nasıl aynı yıl birlikte çırak verildiğimizi, 
analarımızdan Oo koparılıp başka bir hayata birden 
başlamadaki garipliğin hüznünü, daha ilk günden yemeye 
başladığımız dayakların acısını, Hazinedarbaşı'ndan gelen 
ilk hediyelerin sevincini, koşa koşa evimize döndüğümüz 
günleri işte bu havada hatırladık. Başta yalnızca o anlatıyor, 
ben kederle dinliyordum, ama sonra yarenliğe Leylek, daha 
sonra da ilk çıraklık yıllarımızda bir ara nakkaşhaneye girip 
çıkan Kara da katılınca az önce ağladığımı unuttum da ben 
de onlarla gülüşerek anlatmaya başladım. 


Çırakların erkenden kalkıp nakkaşhanenin en büyük 
odasındaki ocağı yakıp, sıcak suyla yerleri sildikleri kış 
sabahlarını hatırladık. Bütün bir günde bir ağacın bir 
yaprağını ancak nakşedebilecek kadar ilhamsız ve ihtiyatlı 
bir rahmetli eski "usta"nın o yaprak yerine, açık pencereden 
gözüken bahar ağaçlarının yemyeşil yapraklarına yine 
baktığımızı görünce "oraya değil buraya bakın!" diye bizi hiç 
dövmeden yüzüncü kere azarlayışını hatırladık. Aşırı 
çalışmaktan şaşı olunca evine geri yollanan sıskacık bir 
çırağın elinde Oo bohçası kapıya yürürken bütün 
nakkaşhaneden duyulan ağlayışını hatırladık. Sonra, üç 
nakkaşın üzerinde altı ay çalıştıkları bir sayfanın (Şirvan 
yolunda, Kınık deresi kıyısında açlık tehlikesi geçiren 
Osmanlı ordusunun Ereş'i işgal edince karnını doyurması) 
üzerine çatlayan bir tunç hokkadan ölümcül bir kırmızının 
ağır ağır dökülüşünü zevkle seyretmemiz canlandı 
gözümüzün önünde (çünkü bizim kabahatimiz değildi hiç.) 
Fetihlerine, gücüne, zenginliğine bakıp evinde tıpkı 
Padişahımızın av köşkündeki gibi tavan süslemesi isteyen 
yetmişlik paşanın en güzel karısı Çerkez hanımla üçümüzün 
birlikle sevişip birlikte ona âşık olmamızdan incelikle, 
saygıyla söz ettik. Kış sabahları, buharı kâğıtları 
yumuşatmasın diye yarı açık kapının eşiğinde içilen 
mercimek çorbasının keyfinden de özlemle söz etlik. 
Üstadımızın zoruyla, çıraklık etmeye uzak bir yere gidince 
nakkaşhanedeki dostlardan ve ustalardan uzak düşmenin 
hüznünden de. Bir ara gözlerimin önünde canım Kelebek'in 
on altı yaşındaykenki o en tatlı hali canlanıverdi: Bir yaz 
günü açık pencereden giren güneş, bal rengindeki çıplak 
kollarına vururken elindeki denizkabuğu mühreyi hızla 


oynatarak kâğıt cilalıyordu. Dalgın dalgın yaptığı bu işin 
ortasında bir an duruyor, kâğıttaki bir kusura gözlerini 
yaklaştırıp dikkatle inceliyor, bir iki değişik hareketle o 
noktadan mühreyi geçirdikten sonra yine eski vaziyetini 
alıp, eli hızla aşağı yukarı gidip gelirken hayaller içinde 
pencereden uzaklara bakıyordu. Hiç unutamayacağım, daha 
sonra benim de başkalarına yaptığım şey, yeniden 
pencereden dışarı bakmadan, çok kısa bir süre için, 
bakışlarını benim gözlerimin içine dikmesiydi. Bu bakışın 
bütün çırakların bildiği tek bir anlamı vardı hep: Hayal 
kurmazsan zaman hiç geçmez. 


XLVIII : Katil Diyecekler Bana 


Beni Unutmuştunuz, değil mi? Burada olduğumu bari 
sizden saklamayayım artık. Çünkü içimde gittikçe büyüyen 
bu sesle konuşmak benim için dayanılmaz bir ihtiyaç. Bazen 
kendimi çok zorluyorum ve bu yüzden sesimdeki çatlak 
anlaşılacak sanıyorum. Bazen kendimi iyice koyuveriyorum, 
o zaman da öteki kişiliğime işaret eden ve belki sizlerin 
farkedeceğiniz kelimeler dökülüyor ağzımdan. Ellerimi 
titretiyor, alnıma ter basıyor ve bunların da yeni işaretler 
olduğunu anlıyorum hemen. 


Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkaş kardeşlerimle 
oturup birbirimizi teselli ederek yirmi beş yılın hatıralarım 
anarken düşmanlıklar değil, nakşetmenin güzellikleri ve 
hoşlukları geliyor aklımıza. Dünyanın sonunun geldiği 
duygusuyla oturup, yaşlı gözlerle birbirimizi okşayarak eski 
güzel günleri anmamızda harem kadınlarına özgü bir şey de 
var. 


Bu benzetmeyi, Timurlu oğullarının tarihini yazarken 
Şirazlı, Heratlı eski üstatların hikâyelerini de nakleden 
Kirmanlı Ebu Said'den aldım. Bundan yüz elli yıl önce, 
Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah, aralarında savaşan 
Timur soyundan hanların, şahların küçük ordularını ve 


memleketlerini yenip yıkarak muzaffer Türkmen ordularıyla 
bütün Acem ülkesini geçip Doğu'ya gelmiş, en son Timur'un 
oğlu Şah Ruh'un torunu İbrahim'i Esterabad'da yenip 
Gurgan'ı almış ye ordularım Herat kalesine doğru sürmüştü. 
Kirmanlı tarihçiye göre, yalnız Acem ülkesine değil, 
Hindistan'dan Bizans'a, cihanın yarısına yarım asırdır 
hükmeden Timur soyunun yenilmez gücüne inen bu büyük 
darbe, öyle bir felaket ve yıkım havası estirmişti ki, kuşatma 
altındaki Herat kalesi ana baba gününe dönmüştü. 
Karakoyunlu Cihan Şah'ın, eline geçirdiği kalelerdeki Timur 
soyundan herkesi acımasızca öldürdüğünü, şahların, 
şehzadelerin haremlerindeki kadınları seçip ayıklayarak 
kendi haremine kattığını, nakkaşları birbirlerinden koparıp, 
çoğunu kendi usta nakkaşlarına acımasızca çırak verdiğini 
okuruna tuhaf bir zevkle hatırlatan tarihçi Ebu Said, bu 
noktada hikâyesini, kale burçlarında düşmanı püskürtmeye 
çalışan Şah ve askerlerinden, nakkaşhanede kalemler ve 
boyalar arasında, kuşatmanın artık çoktan belli olmuş 
korkunç sonunu bekleyen nakkaşlara çevirmiş ve adlarını 
tek tek saydığı ve bütün cihanın tanıdığım ve hiç 
unutmayacağını o söylediği, bugün hepsi unutulmuş 
nakkaşların da, tıpkı Şah'ın haremindeki kadınlar gibi, 
birbirlerine sarılıp ağlaşarak, eski güzel günleri anmaktan 
başka hiçbir şey yapamadıklarını yazmıştı. 


Biz de, kederli harem kadınları gibi, eskiden Padişah'ın 
bizlere daha içten bir sevgi gösterdiğinden ve bayramlarda 
ona sunduğumuz işlemeli renk renk kutu, ayna ve tabaklan, 
işlenmiş devekuşu yumurtalarını, kâğıttan kesip yaptığımız 
işleri, tek yaprak resimleri, eğlenceli murakkaları, oyun 
kâğıtlarını ve kitapları kabul ettikten sonra bizlere hediye 


ettiği kürklü kaftanları, anında verdiği para dolu keseleri 
hatırladık. O günlerin çalışkan, cefakâr ve azla yetinir ihtiyar 
nakkaşları neredeydi şimdi? Nasıl yaptığımı görmesinler 
kıskançlığından ve dışarı iş yaptığım belli olmasın telaşından 
kendilerini evlerine kapatmaz, her gün nakkaşhaneye 
gelirlerdi. Bütün hayatını resimlerdeki saray duvarlarının 
ince işlemelerini, her birinin bir diğerinden farklı olduğunu 
ancak uzun bir süre bakarsan anlayacağın servilerin 
yapraklarını ve sahifenin boş yerlerini doldurarak yedi 
yapraklı bozkır otlarım çizmeye alçakgönüllülükle adamış 
ihtiyar nakkaşlar neredeydi? Allah'ın kimine yalnızca hüner 
ve yetenek verirken, kimine de yalnızca sabır ve tevekkül 
vermesinin de bir hikmeti ve adaleti olduğunu kabul edip 
asla kıskançlık etmeyen vasat üstatlar neredeydiler? Kimi 
kambur ve sürekli gülümser, kimi hülyalı ve sarhoş, kimi ele 
kimseyle, evlendiremediği kızını bizlere kakalamaya' meraklı 
bu amca üstatları hatırladıkça çıraklık ve ilk ustalık yıllarının 
nakkaşhanesinin unutulmuş ayrıntılarını gözlerimizin 
önünde canlandırmaya çalıştık. 


Hani cetvel çekerken dilini yanağına -çizgi sayfanın sağına 
yanaşıyorsa sol yanağa, soluna yanaşıyorsa sağ yanağa- 
dayayan bir şehla cetvelkeş vardı. Boyayı kaçırınca "ya 
sabır, sabır, sabır," diyerek küçük kihkihlerle kendi kendine 
gülen küçük, irice bir nakkaş vardı. Alt kattaki ciltçi 
çıraklarıyla saatlerce sohbet eden ve alna sürülürse kırmızı 
mürekkebin yaşlanmayı durdurduğunu iddia eden yetmişlik 
tezhip ustası vardı. Boyanın kıvamım görmek için sürdüğü 
kendi ellerinin tırnakları dolunca, çıraklardan birini, hatta 
herhangi birini gelişigüzel durdurup tırnağına boya süren 
asabi üstat vardı. Tezhipten artan altın tozlarını toplamak 


için kullanılan tüylü tavşan ayaklarıyla sakallarını okşadıkça 
bizleri güldüren şişman nakkaş vardı, hani neredeydiler? 


Yıllarca kullanıla kullanıla çırakların vücudunun bir parçası 
olan ve sonra bir kenara atılıveren mühre tahtaları, çırakların 
kılıç oynayarak zedelediği uzun kâğıt makasları, karışmasın 
diye büyük üstatların adları işlenmiş yazı tahtaları, çini 
mürekkebinin misk kokusu, sessizlikte işitilen kahve 
ibriklerinin tıkırtısı, her yaz yavrularının kulaklarının içindeki 
ve enselerindeki tüylerden çeşit çeşit fırçalar yaptığımız 
tekir kedimiz, boş durmayıp hattatlar gibi karalama yapalım 
diye bol bol verilen tabaka tabaka Hint kâğıtları, büyük 
hatalar kazınırken bütün nakkaşhaneye ibret olsun diye 
başnakkaşın izniyle kullanılan çelik saplı ibretlik hata 
kalemtıraşı ve bu hataların törenleri neredeydi şimdi? 


Padişahımızın üstat nakkaşları evlerinde çalıştırmasının bir 
başka hata olduğundan söz ettik. Erken gelen kış 
akşamlarında kandil ve mum ışığında göz ağrıları içinde 
çalıştıktan sonra saray mutfağından gelen nefis sıcak 
helvadan söz ettik. Titreme hastalığına yakalanıp eline kâğıt 
kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasının ayda bir 
nakkaşhaneyi ziyaretinde getirdiği ve kızının biz çıraklar için 
kızarttığı lokma tatlısını gözyaşlarıyla gülümseyerek 
hatırladık. Üstat Osman'dan önceki Başnakkaş büyük Üstat 
Kara Memi'nin cenazesinden sonra günlerce boş kalan odası 
elden geçirilince rahmetli üstadın, öğleleri üzerinde 
kestirmek için seriverdiği şiltesinin altından çıkan 
ciltbentteki kâğıtlar arasındaki kendi harika sayfalarından 
söz ettik. 


Tıpkı Üstat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duyduğumuz 
ve istinsah edilmiş olsa arada bir çıkarıp bakmak 
isteyeceğimiz sayfalarımız hangileriydi, konuştuk, saydık: 
Hünername için resmedilmiş saray resminin üst kısmındaki 
gök altın suyuyla boyanınca altının kendinden değil, kibar 
bir resimde olması gerektiği gibi, renginden, kubbeler, 
kuleler ve serviler arasında dünyanın sonunu hatırlatır bir 
manzara çıkmıştı, anlattılar. 


Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her 
bir kolunda bir melek göğe yükselmeleri sırasında 
meleklerin kendisini koltukaltlarından tutuşunu 
Peygamberimizin yadırgayıp gıdıklanışı öyle ciddi renklerle 
çizilmiş ki küçük çocuklar bile bu mübarek manzarayı görüp 
önce inançla korkarlar, sonra kendileri de gıdıklanmış gibi 
hürmetle gülerlermiş, anlattılar. Bundan önceki başvezir 
paşamızın, dağlara çıkmış isyancıları bastırırken kestiği 
kelleleri, nakşettiğim sayfanın kenarına incelikle ve saygıyla 
dizmiş, kesik boyunlarına kırmızı sürdüğüm kellelerin ölüme 
çatılmış kaşlarım, hayatın anlamını soran kederli 
dudaklarını, çaresizlikle son bir nefes daha çeken burunlarını 
ve hayata kapalı gözlerini teker teker özenle ve bir Frenk 
portrecisinin yapacağı gibi, her birini sıradan bir ölü kafası 
gibi değil de, diğerlerinden farklı bir surat gibi zevkle çizmiş, 
böylece kellelerden resme korkutucu bir esrar havası 
yaymıştım, anlattım. 


En sevdiğimiz aşk ve savaş meclislerini, en harika 
güzelleri ve göz yaşartıcı incelikleri işte bu yolla hatırlayıp, 
onlardan unutulmaz ve erişilmez hatıralarımız gibi özlemle 
bahsettik. Gözlerimizin önünden yıldızlı gecelerde âşıkların 


buluştuğu ıssız ve esrarlı bahçeler geçti, bahar ağaçları, 
efsane kuşlar, duran zaman... Kendi kâbuslarımız kadar 
yakın ve korkutucu, karılı savaşları hayal ettik, ikiye 
bölünmüş savaşçıları, zırhları kanlar içinde kalmış atları, 
birbirlerini hançerleyen güzel, eski insanları, olup biteni 
pencere aralığından seyreden küçük ağızlı, küçük elli, çekik 
gözlü, boynu bükük kadınları... Mağrur ve memnun güzel 
oğlanları, yakışıklı şahlar ve hanlarla onların çoktan yıkılıp 
gitmiş devlet ve saraylarını hatırladık. Tıpkı o şahların 
hareminde ağlaşan kadınlar gibi, kendimizin de hayattan 
hatıraya geçtiğimizi biliyorduk artık, ama onlar gibi tarihten 
efsaneye geçiyor muyduk? Ölüm korkusundan da korkunç 
unutulma korkusunun gölgesi bizi dehşete sürüklemesin 
diye, birbirimize en sevdiğimiz ölüm meclislerini sorduk. 


Dehhak'ın Şeytan tarafından kandırılıp babasını öldürüşü 
hatırlandı hemen. Şehname'nin başında anlatılan O 
efsanenin zamanında âlem daha yeni yaratıldığı için, her şey 
o kadar basitti ki hiçbir şeyi açıklamak gerekmezdi. Süt 
isterdin, keçiyi sağar içerdin; at derdin, üstüne biner 
giderdin; kötülük, derdin, Şeytan gelir seni babanı 
öldürmenin güzelliklerine ikna ederdi. Dehhak'ın, Arap 
soylusu babası Merdas'ı öldürmesi, hem böylesine nedensiz 
olduğu için güzeldi, hem de cinayet gece yarısı harika bir 
saray bahçesinde altından yıldızlar, servilerle renk renk 
bahar çiçeklerini belli belirsiz aydınlatırken işlendiği için. 


Efsane Rüstem'in, düşman ordularını komuta eden oğlu 
Suhrab ile üç gün boğuştuktan sonra, oğlu olduğunu 
bilmeden öldürmesini hatırladık sonra. Kılıç darbeleriyle 
göğsünü paramparça ettiği Suhrab'ın kendi öz oğlu 


olduğunu yıllar önce annesine verdiği kolluktan çıkaran 
Rüstem'in gözyaşları içinde dövünmesinde, hepimizin içine 
işleyen bir şey vardı. 


Neydi o şey? 


Yağmur tekkenin damında hâlâ kederle tıpırdarken, bir 
aşağı bir yukarı yürüyordum ki şöyle deyivermişim: 


"Ya babamız, üstadımız Osman bize ihanetle bizleri 
öldürtecek, ya da biz ihanetle onu." 


Dediğim yanlış olduğu için değil, doğru olduğu için 
dehşete kapıldık ve sustuk. Aşağı yukarı yürürken, her şeyi 
eski haline sokmak telaşıyla şöyle diyordum kendime: 
Efrasiyab'ın Siyavuş'u öldürmesini anlatayım, konu değişir. 
Ama o öyle bir ihanet ki korkmuyorum ondan. Hüsrev'in 
öldürülüşünü anlat. Peki, ama Firdevsi'nin Şehname'de 
anlattığı gibi mi, yoksa Nizami'nin Hüsrev ile Şirin'de 
anlattığı gibi mi? Şehname'de keder verici şey, katil odaya 
girdiğinde Hüsrev'in gelenin kim olduğunu gözyaşlarıyla 
anlamasıdır! Son bir çare olarak yanındaki oğlanı, ben bir 
namaz kılayım, git bana su, sabun teli, temiz elbise ve 
seccademi getir, deyip yollar, ama saf oğlan efendisinin 
kendisini yardım çağırsın diye yolladığını anlamaz da 
istenenleri gerçekten getirmeye gider. Hüsrev ile odada 
yalnız kalınca, katilin ilk işi kapıyı içerden kilitlemek olur. 
Şehname'nin sonundaki bu mecliste, kumpasçıların bulduğu 
katili, Firdevsi tiksintiyle tarif eder Pis kokuludur, kıllı, 
göbeklidir. 


Aşağı yukarı yürürken kafam kelimelerle doluydu, ama bir 
rüyadaki gibi sesim hiç çıkmıyordu. 


Bir rüyadaki gibi, ötekilerin aralarında fısıldaştıklarını, 
benden düşmanca söz ettiklerini o zaman hissettim. 


Birden üçü birlikte üzerime atıldılar. Üzerime yüklenirken 
ayaklarımı yerden öyle bir hızla kestiler ki, dördümüz birlikte 
yere yuvarlandık. Yerde bir itiş kakış, bir boğuşma oldu, ama 
çok sürmedi. Ben sırtüstü altta kaldım, onlar da üstüme 
çıktılar. 


Biri dizlerimin üzerine oturdu. Bir diğeri sağ koluma. 


Kara, iki dizini kollarımla omuzlarımın birleştiği yere 
dayadı, kıçını midemle göğsüm arasına kuvvetle yerleştirip 
üzerime oturdu. Bu durumda hiç kıpırdayamıyordum. 
Hepimiz şaşırmış, soluyorduk. Şunu hatırladım: 


Rahmetli amcamın benden iki yaş büyük iğrenç bir oğlu 
vardı, umarım kervan basarken yakalanıp kafası çoktan 
kesilmiştir. Bu haset şey, benim kendisinden daha çok 
bildiğimi, daha akıllı ve ince olduğumu hissettikçe, bir 
bahaneyle kavga çıkarır; çıkaramazsa güreşelim der, beni 
kısa sürede altına alınca, dizlerini aynı şekilde omuzlarıma 
koyup, gözlerini benim gözlerimin içine, Kara'nın şimdi 
yaptığı gibi diker, dudaklarının arasında bir tükürük 
sallandırır, gittikçe büyüyen bu tükürük ağır ağır gözlerime 
doğru sarkarken, ben şimdi düşecek diye tiksintiyle kafamı 
sağa sola kaçırmaya çalışınca çok eğlenirdi. 


Kara hiçbir şey saklamamamı söyledi. Son resim 
neredeydi? İtiraf et! 


İki şey için boğucu bir keder ve öfke duyuyordum: 
Aralarında anlaştıklarını daha önceden farkedemeyip, 
boşuna dil döktüğüm için. Kıskançlığın buraya kadar 
gelebileceğini hiç düşünemeyip daha önceden kaçmadığım 
için. 


Son resmi çıkarıp vermezsem gırtlağımı keseceğini söyledi 
Kara. 


Gülünç bir şey. Ağzımı açarsam, içinden gerçek kaçarmış 
gibi dudaklarımı sıkı sıkıya kapamıştım. Yapacak hiçbir şey 
yok diye düşünüyordum bir yandan da. Aralarında anlaşıp 
katil diye beni Hazinedarbaşı'na bildirirlerse bu işin içinden 
çıkmış olurlardı. Tek umudum, Üstat Osman'ın başka birini, 
başka noktayı işaret etmesiydi, ama onun hakkında Kara'nın 
söyledikleri doğru muydu bakalım? Burada beni öldürebilir, 
sonra suçu üzerime yıkabilirler miydi? 


Hançeri gırtlağıma dayadılar. Kara'nın bundan hiç 
saklayamadığı bir zevk aldığım da gördüm hemen. Bir tokat 
vurdular suratıma. Hançer kesiyor muydu? Bir tokat daha 
vurdular. 


Ama şu mantığı da yürütebildim: Hiçbir şey söylemezsem 
hiçbir şey olmaz! Bu bana bir güç verdi. Bütün hayatı 
boyunca çok aşikâr bir şekilde en iyi boyayı sürmüş, en 
güzel çizgiyi çekmiş, en iyi nakşı yapmış beni, tâ çıraklıktan 
beri kıskandıklarını saklayamıyorlardı artık. Beni bu kadar 


kıskandıkları için seviyordum onları. Gülümsedim sevgili 
biraderlerime. 


Biri, hangisi bu rezilliği yaptı bilmenizi istemiyorum, uzun 
zamandır hasretini çektiği sevgilisini öper gibi beni ateşli 
ateşli öptü. Ötekiler yaklaştırdıkları kandilin ışığında 
bakıyorlardı. Ben de sevgili kardeşimin bu öpüşüne karşılık 
verdim. Her şeyin sonuna geliyorsak en iyi nakşı benim 
yaptığım bilinsin. Benim sayfalarımı bulun bakın. 


Öpüşe öpüşle cevap vermem sanki onu çok öfkelendirmiş 
gibi öfkeyle dövmeye başladı beni. Ama ötekiler onu 
tuttular. Bir kararsızlık geçirdiler. Aralarında itiş kakış olması 
Kara'yı öfkelendirdi. Sanki bana değil, hayatlarının gitmekte 
olduğu yöne öfke duyuyorlar, bu yüzden intikamlarını bütün 
cihandan ve herkesten almak istiyorlardı. 


Kara kuşağından bir şey çıkardı; bir ucu sipsivri bir uzun 
iğne. Bir anda gözüme yaklaştırdı onu; gözüme sokabilirmiş 
gibi bir hareket yaptı. 


"Üstatlar üstadı büyük Behzat, bundan seksen yıl önce, 
Herat düşerken, her şeyin bittiğini anladı ve kimse kendisini 
başka türlü nakşetmeye zorlamasın diye şerefle kendini kör 
etti," dedi. "Bu sorguç iğnesini kendi gözüne ağır ağır sokup 
çıkardıktan bir zaman sonra, Allah'ın muhteşem karanlığı 
sevgili kuluna, bu mucize elli nakkaşa, ağır ağır indi. Artık 
kör ve sarhoş olan Behzat ile birlikte Herat'tan Tebriz'e 
geçen bu iğne, Şah Tahmasp tarafından Padişahımızın 
babasına, o efsane Şehname'yle birlikte hediye yollandı. 
Üstat Osman bunun niye yollandığını çıkaramadı önce, Ama 
bu zalim hediyenin arkasındaki kötülük dileğini ve haklı 


mantığı da gördü bugün. Padişahımızın da artık kendi 
resmini Frenk üstatları tarzında nakşettirmek istediğini, 
kendi evladından çok sevdiği sizlerin de kendisine ihanet 
ettiğini gördükten sonra, Üstat Osman dün gece Hazine 
odasında, tıpkı Behzat gibi bu iğneyi kendi gözüne soktu. 
Şimdi, bütün ömrünü vererek kurduğu nakkaşhanesini 
yıkıma sürükleyen sen melunu ben kör etsem ne lazım 
gelir?" 


"Beni kör etsen de etmesen de sonunda burada kendimize 
yer bulamayacağız artık," dedim. "Üstat Osman gerçekten 
kör olur, ya da ölür de bizler de Frenklerin etkisiyle, 
içimizden geldiği gibi, bütün kusurlarımız ve kişiliğimizle 
nakşedip üslup sahibi olursak, kendimize benzeyeceğiz, 
ama kendimiz olamayacağız. Yok, eski üstatlar gibi 
nakşedelim ve ancak onlar gibi nakşedersek kendimiz 
oluruz, dersek Üstat Osman'a bile sırt çeviren Padişahımız, 
bizler yerine başkalarım bulacak. Kimse bakmayacak bile 
artık bize, yalnızca acıyacaklar. Kahvenin basılması da bütün 
bunlara tuz biber ekecek: Çünkü bu olayın yarısı vaiz 
efendiye dil uzatan biz nakkaşlara yüklenecek tabii ki." 


Birbirimize düşmenin hiç işimize yaramayacağını dil 
döküp anlatmaya çalıştıysam da pek fayda etmedi. Beni 
dinlemeye niyetleri yoktu: Telaş içerisindeydiler, sabaha 
kadar aralarından birinin, doğru-yanlış aldırmadan, suçlu 
olduğuna alelacele karar verirlerse, işin içinden 
çıkabileceklerine, işkence edilmeyecekleri gibi 
nakkaşhanede de her şeyin eskisi gibi yıllarca yürüyeceğine 
inanıyorlardı. 


Yine de ama, Kara'nın yapmakla tehdit ettiği şey öbür 
ikisinin hoşuna gitmiyordu. Ya başkasının suçlu olduğu 
anlaşılır da, beni boşu boşuna kör ettikleri Padişahımızın 
kulağına giderse? Kara'nın, Üstat Osman ile yakınlığı ve 
ondan küstahça söz edişi de onları korkutuyordu. Kara'nın, 
gözü dönmüş bir öfkeyle sürekli gözümün hemen önünde 
tuttuğu iğneyi uzaklaştırmaya çalıştılar. 


Elinden sorguç iğnesi alınıyormuş, bizler aramızda 
anlaşmışız gibi bir telaşa kapıldı Kara. Bir itiş kakış oldu. 
Gözlerimin hemen önündeki iğneli mücadeleden kaçınmak 
için ancak çenemi kaldırıp başımı arkaya atabiliyordum. 


Sonra her şey o kadar çabuk oldu ki ilk anda ne olduğunu 
bile anlayamadım: Sağ gözümde keskin ama sınırlı bir acı 
duydum; alnım uyuştu bir an. Sonra her şey eski haline 
döndü, ama içime bir dehşet yerleşmişti bile. Lamba 
uzaklaşmıştı, ama yine de ötekinin kararlılıkla iğneyi bu 
sefer sol gözüme sokusunu bütünüyle gördüm. Kara'nın 
elinden iğneyi demin kapıp almıştı; bu sefer daha dikkatli ve 
ttizdi. İğnenin bir anda girdiğini anlayınca hiç 
kıpırdamadım, aynı yanmayı duydum. Alnımdaki uyuşma 
sanki bütün kafama yayıldı, iğne çıkınca kesildi. Bir benim 
gözlerime bir de iğnenin ucuna bakıyorlardı şimdi. Sanki 
olup bitenden emin değildiler. Başıma gelen korkunç şey 
iyice anlaşılınca itiş kakış durdu, kollarımdaki yükler 
hafifledi. 


Ulur gibi bağırmaya başladım. Acıdan değil, başıma gelen 
şeyi idrak etmenin dehşetinden. 


Ne kadar bağırdığımı bilmiyorum. İlk başta çığlığımın 
yalnız beni değil, onları da rahatlattığını hissettim. Sesim 
bizleri birbirimize yaklaştırıyordu. 


Ama çığlığım uzadıkça bir telaşa kapıldıklarım da gördüm. 
Halâ acımıyordu hiç. Ama iki gözüme de o iğnenin sokulmuş 
olduğu aklımdan hiç çıkmıyordu. 


Ama daha kör olmamıştım. Beni dehşet ve kederle 
seyrettiklerini ve tekkenin tavanında kararsızlıkla kıpırdanan 
gölgelerini hâlâ görebiliyordum şükür. Bu hem sevindirdi, 
hem derin bir telaşa verdi beni. "Bırakın beni," diye 
bağırdım. "Bırakın da daha göreyim her şeyi, ne olur." 


"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasıl 
karşılaştınız o akşam? O zaman bırakırız seni." 


"Kahvehaneden eve dönüyordum, zavallı Zarif Efendi 
karşıma çıktı. Telaşlıydı, çok perişan bir Hali vardı. İlk anda 
ona acıdım. Ama bırakın şimdi beni, sonra anlatayım. Gözüm 
kararıyor." 


"Hemen kararmaz," dedi Kara pişkinlikle. "Üstat Osman 
burnu kesik atı delik gözlerle teşhis etti, inan bana." 


"Zavallı Zarif Efendi benimle konuşmak istediğini, bir 
bana güvendiğini söyledi." 


Ama ona değil kendime acıyordum şimdi. 


"Kan gözlerine oturmadan anlatırsan sabah dünyayı son 
bir kere daha doya doya seyredersin," dedi Kara. "Bak 
yağmur diniyor." 


"Geri dönüp kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan 
hoşlanmadığını, hatta korktuğunu hemen anladım. Çıraklık 
yıllarımızdan beri, yirmi beş yıl birlikte nakış ettikten sonra 
Zarif Efendi'nin bizlerden iyice kopup uzaklaştığını da ilk 
böyle farkettim. Son sekiz dokuz yılda, evlendiğinden beri 
onu nakkaşhanede görüyordum da ne yaptığını bilmiyordum 
bile... Bana son resmi gördüğünü söyledi. Büyük bir günah 
varmış orada. Hiçbirimizin altından kalkamayacağı bir şey. 
Bu yüzden hepimizin Cehennem'de yanacağını söylüyordu. 
Telaşlıydı, korku içindeydi; farkında olmadan büyük bir 
günah işlemiş birinin yıkım duygusu içindeydi." 


"Büyük günah neymiş?" 


"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi gözlerini 
şaşkınlıkla açtı. Çıraklık arkadaşımızın bizler gibi 
yaşlandığını düşündüm o zaman. Zavallı Enişte'nin son 
resimde perspektif usûlünü pervasızca kullandığını söyledi. 
Bu resimde, Frenklerin yaptığı gibi, şeyler Allah'ın aklındaki 
önemlerine göre değil de, gözlerimize gözüktüğü gibi 
resmediliyormuş. Bu büyük bir günahmış. İslam'ın halifesi 
Padişahımızı bir köpekle aynı büyüklükte resmetmek ikinci 
günahmış. Üçüncü günah aynı büyüklükte Şeytan resmi 
yapıp, bir de onu canayakın resmetmekmiş. Ama hepsinden 
büyük küfür ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayışını bir kere 
sokunca, Padişahımızın resminin kocaman ve yüzünün 
bütün ayrıntılarıyla resmedilmesiymiş. Putataparların yaptığı 
gibi... Ya da putatapar alışkanlıklarından kurtulamayan 
Hıristiyanların kilise duvarlarına yapıp, secde ettikleri 
'portreler gibi. Zarif Efendi Eniştenden öğrendiği bu sözü 
çok iyi biliyordu ve portrenin en büyük günah olduğuna, 


portre ile Müslüman resminin biteceğine haklı olarak 
inanmıştı. Vaiz efendimiz hazretlerine ve dinimize dil 
uzatılıyor orada, dediği kahveye gitmediğimiz için bunları 
bana sokaklarda yürürken anlattı. Arada bir duruyor ve 
yardım ister gibi bir havayla, doğru mu bütün bunlar, bir 
çaresi yok mu, Cehennem'de yanacak mıyız diye bana 
soruyordu. Pişmanlık buhranları geçirip dövünüyordu, ama 
bir anda ona hiç inanmadığımı hissettim. Dövünür gibi 
yapan bir sahtekârdı." 


"Nasıl anladın bunu?" 


"Zarif Efendi'yi tâ çocukluğumuzdan beri tanırız. Çok 
düzgün, ama sessiz, soluk ve renksizdir. Tezhipleri gibi. 
Sanki karşımdaki ondan daha aptal, daha saf ve inançlı, ama 
yüzeysel biriydi." 


"O da Erzurumilerle düşüp kalkıyormuş," dedi Kara. 


"Hiçbir Müslüman farkında olmadan günah işledim, diye 
bu kadar dövünmez," dedim. "İyi bir Müslüman, Allah'ın adil 
ve mantıklı olduğunu ve kulunun niyetini hesaba kattığını 
bilir. Farkına varmadan domuz eti yediği için Cehennem'e 
gideceğine ancak kuş beyinli cahiller inanır. Gerçek bir 
Müslüman, zaten Cehennem korkusunun kendisini değil, 
başkalarını korkutmaya yaradığım da bilir. Zarif Efendi bunu 
yapıyordu işte; beni korkutmak istiyordu. Bunu 
yapabileceğini ona senin Enişten öğretmişti, bunu da O 
zaman anladım. Şimdi dürüstçe söyleyin bana, sevgili 
nakkaş kardeşlerim, kan oturuyor mu gözlerime, yuvarlakları 
rengini kaybediyor mu?" 


Lambaları getirip yüzüme dayadılar, gözlerimin içine 
hekim dikkatiyle ve şefkatle baktılar. 


"Sanki hiçbir şey olmamış gibi." 


Âlemde en son göreceğim şey gözlerini gözlerimin içine 
dikmiş bu üçü mü olacaktı? Hayatımın sonuna kadar o anları 
hiç unutmayacağımı anlıyor, pişmanlık duymama rağmen 
umut da duyduğum için anlatıyordum: 


"Enişten, Zarif Efendi'ye yasak bir şey yaptığını öğretti. 
Son resmin üzerim kapayarak, o resmin birer köşesini her 
birimize açıp, oraya bir resim yaptırıp, bütünü saklayarak... 
Resme esrarlı ve gizli bir iş havası verip, bir günah korkusu 
saldı. Bizlere de bulaşan evhamları ve günah telaşım ilk o 
estirdi, hayatlarında nakışlı kitap görmemiş Erzurumiler 
değil. Oysa vicdanı temiz nakkaşın korkacağı ne olabilir ki." 


"Vicdanı temiz nakkaşın artık korkacağı çok şey var," dedi 
Kara ukalaca. "Evet, nakşetmeye kimsenin lafı yok, ama 
resim dinimizce yasak. Acem üstatlarının resimleri, hatta 
Heratlı en büyük üstatların harikaları en sonunda kenar 
süsünün bir parçası olarak görüldüğü için, yazının 
güzelliğini, hattatın harikasını öne çıkarıyor diye kimse 
ilişmez onlara. Zaten kaç kişi görüyor nakşımızı? Ama Frenk 
üstatlarının usüllerinden yararlandıkça, yaptığımız nakış ya 
da hurda nakış olmaktan çıkıp düpedüz resim olmaya 
başlıyor. Kuran-ı Kerim'in yasakladığı, Peygamberimizin hiç 
hoşlanmadığı şey bu işte. Padişahımız da, Eniştem de bunu 
çok iyi biliyordu. Eniştem bu yüzden öldürüldü." 


"Enişten korktuğu için öldürüldü," dedim. "Tıpkı senin gibi 
o da yaptığı nakşın dine, kitaba aykırı olmadığını iddia 
etmeye başlamıştı... Bu da dine aykırı bir şey bulmak için 
çırpman Erzurumilerin tam aradığı şeydi. Zarif Efendi ile 
Enişten tam birbirlerine uygundular." 


"Ve ikisini de sen öldürdün değil mi?" dedi Kara. 


Bir an bana vuracak sandım ve o anda güzel Şeküre'nin 
yeni kocasının da Eniştesinin öldürülmesinden hiç de 
şikayetçi olmadığını hemen anladım. Vurmayacaktı, vursa da 
aldırmıyordum artık. 


"Aslında (o Padişahımızın istediği şey olan Frenk 
nakkaşlarının etkisiyle bir kitap hazırlatmak kadar," dedim 
inatla, "Enişten, herkese meydan okuyan, günah korkusu 
bulaşmış bir kitap da hazırlatmak istiyordu. Mağrurca 
büyüklenmek için. oSeyahatlerinde gördüğü Frenk 
üstatlarının resimlerine okölece hayranlık duymuştu, 
hepimize günler boyunca anlattığı şeylere -sana da 
anlatmıştır o perspektif ve portre saçmalıklarını- sonuna 
kadar inanmıştı. Bana kalırsa, yaptığımız kitapta ne zararlı 
bir yan vardı, ne de dine sığmayan bir şey... O da bunu 
bildiği için tehlikeli bir kitap hazırlatıyormuş havası 
veriyordu kendine ve bu çok hoşuna gidiyordu... Padişah'ın 
özel izniyle böyle tehlikeli bir şey yapıyor olmak, Frenk 
üstatlarının resimlerine hayranlık kadar önemliydi onun için. 
Duvara asılacak resim yapsak günahkârlık olur, evet. Ama o 
kitap için nakşettiğimiz resimlerin hiçbirinde dine aykırı bir 
şey,.bir münkirlik, zındıklık, hatta belki belirsiz bir yasak 
korkusu bile hissetmedim ben. Sizler hissettiniz mi?" 


Gözlerim gücünden belli belirsiz kaybetmişti, ama 
sorumun onları çok ikirciklendirdiğini anlayacak kadar 
görebiliyordum şükür. "Karar veremiyorsunuz değil mi?" 
dedim zevkle. "Nakşettiğimiz resimlerde belli belirsiz bir 
günah fikri, bir dinsizlik gölgesi olduğunu, gizliden gizliye 
düşünseniz bile, bunu asla kabul edip söyleyemezsiniz. 
Çünkü bu sizi suçlayan Erzurumi düşmanlarınıza, softalara 
hak vermek olur. Öte yandan sütten çıkmış ak kaşık 
olduğunuzu da inançla söyleyemezsiniz, çünkü gizli, esrarlı, 
yasak birşeyler yapıyor olmanın başdöndürücü gururundan, 
kibarca böbürlenmenizden vazgeçmek olur bu. Ben de böyle 
azamet sattığımı nasıl anladım biliyor musunuz? Zavallı 
Zarif Efendi'yi gece yarısı bu tekkeye getirerek! Onu 
sözümona sokaklarda yürüye yürüye, buz kestiğimiz için 
buraya getirmiştim. Aslında zındık bir Kalenderi kalıntısı, 
daha da kötüsü, özentisi olduğumu görmesi hoşuma 
gidiyordu. Oğlancılık, esrarcılık, serserilik ve her türlü 
rezilliği yapan dağıtılmış bir tarikatın son yolcusu olduğumu 
görünce, sanki zavallı Zarif Efendi, benden daha korkacak, 
bana daha çok saygı duyacak ve belki de korkudan çenesini 
kapayacaktı. Tabii tam tersi oldu bunun. Buradan hiç 
hoşlanmadığı gibi, kuş beyinli çocukluk arkadaşımız, 
Eniştenden öğrendiği dinsizlik suçlamalarının yerinde 
olduğuna da karar verdi hemen. Böylece, ilk başta 'bana 
yardım et, Cehennem'e gitmeyeceğimize beni ikna et de bu 
gece huzurlu uyuyabileyim,' diyen sevgili o çıraklık 
arkadaşımız bir tehdit edasıyla, 'bunun sonu kötü olur,' 
demeye başladı. Son resimde, Padişahımızın buyruklarından 
çok uzaklaşıldığını, Padişahımızın bunu affetmeyeceğini, 
dedikoduların Erzurumlu vaiz hocanın kulağına gideceğini 


söylüyordu. Her şeyin güllük gülistanlık olduğuna onu 
inandırmam neredeyse imkansızlaşmıştı. Enişte'nin 
saçmalıklarını; dine küfrediliyor, Şeytan sevimli gösteriliyor 
evhamlarım abartarak, Erzurumlu vaize kapılmış bütün O 
kuş beyinli dostlarına anlatacağını, onların da bu iftiralara 
inanacağını anladım. Padişahımızın yakın ilgisine mazhar 
olduk diye, yalnız ehli hıref takımı içindekilerin değil, bütün 
zanaatkarların bizleri nasıl kıskandığını biliyorsunuz. Şimdi 
hep birlikte ve zevkle NAKKAŞLAR DİNSİZLİK EDİYOR 
diyeceklerdi. Üstelik Enişte'yle Zarif Efendi'nin işbirliği 
yüzünden bu iftira doğru da çıkacaktı. İftira diyorum, çünkü 
Zarif kardeşimin kitap ve son resim hakkında söylediklerine 
inanmıyordum hiç. Daha o zaman ben, rahmetli Eniştene hiç 
mi hiç toz kondurtmuyordum. Hatta Padişahımızın 
teveccühlerinin Üstat Osman'dan ona doğru yönelmesini 
çok yerinde buluyor, Frenk üstatları ve onların resimleri 
hakkında bana uzun uzun anlattığı şeylere, onun kadar 
olmasa da ben de inanıyordum. Biz Osmanlı nakkaşları, 
Şeytanla hiçbir alışverişimiz olmadan Frenk usüllerini 
şurasından burasından gönlümüzün istediği ve seyahatlerde 
gördüğümüz kadar güzel güzel alabiliriz ve bunlar da 
başımıza hiç bela olmaz diye içtenlikle düşünüyordum. 
Hayat kolaydı ve rahmetli Enişten, benim için, Üstat 
Osman'dan sonra bu yeni hayatta yeni bir babaydı." 


"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasıl öldürdüğünü 
anlat önce." 


"Bu işi," dedim, öldürme kelimesini kullanamadığımı 
anlayarak, "bu işi yalnız bizler için, kendimizi kurtarmak için 
değil, bütün nakkaşhanenin selameti için yaptım. Zarif 


Efendi eline bir tehdit silahı geçirdiğini anlamıştı. Bana bu 
alçağın, ne kadar sefil bir şey olduğunu göstermesi için ulu 
Allah'a dualar edip yalvardım. Allahım dualarımı kabul edip 
bana rezilin rezilliğini gösterdi: Ona para teklif ettim. Aklıma 
şu altınlar geldi, ama bir yalan uydurdum Allah'ın ilhamıyla. 
Altınlar burada tekkede değil, onları sakladığım bir yerde, 
dedim. Dışarı çıktık. Boş sokaklarda, ücra mahallelerde 
nereye gittiğimi hiç hesaplamadan amaçsızca yürüdük. Ne 
yapacağımı bilemiyordum hiç; ve çok korkuyordum. Amaçsız 
ve yönsüz yürüyüşlerimizin sonunda, bir kere geçtiğimiz bir 
sokaktan bir daha geçince, bütün hayatını tekrar ve endama 
vermiş müzehhip Zarif Efendi kardeşimiz pirelendi. Ama 
Allah da karşımıza boş bir yangın yeri ve hemen onun 
yakınında kör bir kuyu çıkarmıştı." 


Bu noktada gerisini anlatamayacağımı anlayıp onlara 
söyledim. "Siz de benim yerimde olsaydınız, bütün öteki 
nakkaş kardeşlerinizin selametini düşünür, aynı şeyi 
yapardınız," dedim bir cesaretle. 


Bana hak verdiklerini işitince ağlamak geldi içimden: Hak 
etmediğim şefkat kalbimi yumuşattığı için diyecektim, 
değilmiş. Onu öldürüp attığım kuyunun dibine gövdesi 
vurunca çıkan sesi yeniden işittim diyecektim, değilmiş. 
Katil olmadan önce ne de mutluydum, herkes gibiydim, 
bunu hatırladığım için diyecektim, değilmiş. Çocukluğumda 
yoksul mahallemizden geçen bir kör canlanmıştı gözlerimin 
önünde Pis esvaplarının içinden daha da pis bir bakır 
maşrapa çıkarır ve mahalle çeşmesinin orada uzaktan 
seyreden biz çocuklara doğru derdi ki: Yavrum, hanginiz bu 
ama amcanın maşrapasına çeşmeden su dolduracak? Hiç 


kimse gitmeyince şöyle derdi: Sevaptır yavrum, sevaptır! 
Gözlerinin yuvarlarının rengi solup uçmuştu da gözlerinin 
akıyla aynı renkteydi. 


O âmâ amcaya benzeme telaşıyla, Enişte Efendi'ye nasıl 
kıydığımı da alelacele ve zevkini hiç çıkaramadan anlattım. 
Ne fazla doğru söyledim, ne de çok fazla yalan: İkisi 
arasında kalbimi fazla sıkıştırmayan bir kıvam bulunca, 
Enişte Efendi'yi öldürmek için oraya gitmediğimi 
anladıklarını farkettim: Onu, daha önceden niyet ederek 
öldürmedim, demek istediğimi anladıkları gibi, kötü niyet 
yoksa insan Cehenneme hiç gitmez, derken kendime 
mazeretler ve özürler bulduğumu da anladılar. 


"Zarif Efendi'yi Allah'ın meleklerine teslim ettikten sonra," 
dedim düşünceli bir şekilde, "son vakitlerinde merhumun 
bana söylediği sözler, bir kurt olup içimi kemirmeye başladı. 
Son resim için elimi kana bulamış olmak o resmi gözümde 
büyütmüştü. Kitap için artık hiçbirimizi evine çağırmayan 
Eniştene, bu son resmi bana göstersin diye gittim. Resmi 
göstermediği gibi, her şey güllük gülistanlık gibiymiş gibi 
davrandı bana. Uğruna adam öldürecek kadar esrarlı ne bir 
resim varmış, ne de başka bir şey! Beni bu kadar 
küçümsemesin, önemsesin diye ona Zarif Efendi'yi öldürüp 
kuyuya attığımı itiraf ettim. Beni önemsedi, ama 
küçümsemeye devam etti. Oğlunu küçümseyen baba 
olamaz. Büyük Üstat Osman bize çok kızardı, çok döverdi; 
ama bizi hiç küçümsemedi. Ona ihanet etmekle hata etmişiz 
kardeşlerim." 


Ölüm yatağında son sözlerimi dinler gibi gözlerime dikkat 
kesilen kardeşlerime gülümsedim. Ölen bir kardeşin 
hissedeceği gibi, ben de onların gittikçe bulanıklaşarak 
benden uzaklaştıklarını görüyordum. 


"İki şey için öldürdüm Enişteni. Büyük Üstat Osman'ı, 
Frenk nakkaşı Sebastiano'yu maymun gibi taklide zorladığı 
için. Bir de zaaf gösterip ona üslubum var mı? diye 
sorduğum için." 


"Ne dedi?" 


"Varmış. Ama onun için bu bir hakaret değil, övgüydü 
tabii. Birden utançla, acaba benim için de bir övgü mü diye 
düşündüğümü hatırlıyorum: Hem üslubu bir çeşit soysuzluk, 
bir şerefsizlik gibi görüyorum, hem de içimi bir kurt 
kemiriyor. Bir üslubum olmasın istiyorum, ama Şeytan 
kışkırtıyor, merak da ediyorum." 


"Herkes gizliden gizliye bir üslubu olsun ister," dedi Kara 
ukalaca. "Padişahımızın istediği gibi bir portresi de yapılsın 
ister herkes." 


"Bu karşı konulamayacak bir hastalık mı?" dedim. "Bu 
hastalık yayıldıkça Frenk üstatlarının usüllerine hiçbirimiz 
karşı duramayacağız." 


Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Şah'ın kızına aşkını 
erken ilan ettiği için on iki yıl Diyarı Çin'e sürgüne giden 
mutsuz Türkmen Beyinin hikâyesini anlatıyordu. On iki yıl 
hayallerini kurduğu sevgilisinin bir portresi de olmadığı için, 
Cinli güzeller arasında kendi sevgilisinin yüzünü de 


unutuyor, aşk acısı Allah'ın çektirdiği derin bir çileye 
dönüşüyordu. Ama bu anlattığının kendi hikâyesi olduğunu 
hepimiz biliyorduk. 


"Enişten sayesinde artık hepimiz bu portre lafını 
öğrendik," dedim. "Bir gün kendi hayatımızı korkmadan 
kendi hayatımız gibi anlatmayı da öğreniriz, inşallah." 


"Bütün masallar, herkesin masalıdır," dedi Kara. "insanın 
kendinin değil." 


"Bütün nakış da Allah'ın nakşıdır," diye Heratlı şair 
Hatifi'nin misralarını tamamladım ben. "Ama Frenk 
üstatlarının usülleri yayıldıkça herkes başkalarının masalını 
kendi hikâyesi gibi anlatmayı marifet sanacak." 


"Şeytanın da istediği tam budur." 


"Bırakın artık beni," diye bütün gücümle bağırdım. "Son 
bir kere daha âlemi seyredeyim." 


Ödlerinin koptuğunu görünce içime bir güven doğdu. 
Önce Kara topladı kendini: "Son resmi çıkaracak mısın?" 


Öyle bir baktım ki Kara'ya, çıkaracağımı hemen anladı, 
beni bıraktı. Kalbim hızla atmaya başladı. 


Çoktan anlamışsınızdır sözümona saklamaya çalıştığım 
kimliğimi. Yine de, Heratlı eski üstatlar gibi davranmama 
şaşmayın hiç: 


Onlar imzalarını kim oldukları bilinmesin diye değil, 
ustalarına ve kurallara olan saygılarından gizlerlerdi. Elimde 
kandil, tekkenin kapkaranlık odaları arasında kendi solgun 
gölgeme yol açarak heyecanla yürüdüm. Gözlerime 
karanlığın perdesi inmeye başlamış mıydı, yoksa bu odalar 
ve sofalar mı bu kadar karanlıktı? Kör olmadan önce daha ne 
kadar vaktim, günüm, haftam vardı? Gölgem ve ben durduk, 
mutfağın hayaletleri içinde, tozlu dolabın temiz köşesinden 
kâğıtları alıp hızla geri döndük. Kara, tedbirli olmak için beni 
takip etmişti, ama hançeri almamıştı yanma. Kör olmadan 
hançeri alıp onu da kör etmek ister miydim? 


"Kör olmadan şunu bir daha gördüğüm için memnunum," 
dedim gururla. "Sizin de bunu görmenizi istiyorum. Bakın 
şuna." 


Böylece, Enişte'yi öldürdüğüm gün evden aldığım son 
resmi kandil ışığında onlara gösterdim. İki sayfa 
büyüklüğündeki resme merak ve korkuyla bakışlarını 
seyrettim ilk. Dönüp onlarla birlikte resme baktığımda hafif 
hafif titriyordum. Ya gözüme sorguç iğnesi girdiği için, ya da 
cezbeye kapıldığım için ateşim çıkmıştı. 


Son bir yılda, bu iki sayfanın çeşitli köşelerine hepimizin 
çizdiği ağaç, at, Şeytan, ölüm, köpek, kadın resimleri, 
Enişte'nin acemice de olsa yaptığı yeni istif usülüne göre 
büyüklü küçüklü öyle bir şekilde yerleştirilmişti ki, merhum 
Zarif Efendi'nin tezhip ve çerçeveleri, bize artık bir kitabın 
bir sayfasına baktığımızı değil, pencereden bütün bir âlemi 
seyrettiğimizi (o hissettiriyordu. © âlemin merkezinde, 
Padişahımızın portresi olması gereken yerde, benim bir an 


gururla seyrettiğim kendi portrem vardı. Günlerce silip 
bozup, aynaya baka baka, acz içinde uğraşarak kendime pek 
az benzetebildiğim için biraz sıkılıyordum; ama resim, sayfa, 
yalnız bütün bir âlemin merkezine beni yerleştirdiği için 
değil, açıklayamadığım şeytani bir nedenden, beni 
olduğumdan çok daha derin, karmaşık ve esrarlı kıldığı için 
deneti ey enlediğim bir heyecan da duyuyordum. Bu 
heyecanımı görsünler, anlasınlar, nakkaş kardeşlerim 
benimle paylaşsınlar istiyordum. Hem bir padişah veya kral 
gibi her şeyin merkezindeydim, hem de ben kendimdim. Bu 
durum hem bir gurur, hem de bir utanç veriyordu bana. Bu 
iki duygu birbirini dengeleyerek beni rahatlattığı için bu 
resimdeki yeni konumumdan baş döndürücü bir zevk 
alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi için, Frenk 
ressamlarının hüneriyle yüzümdeki, elbiselerimdeki bütün 
kırışıklıklar, gölgeler, sivilce ve çıbanlar, sakallarımdan 
kumaşın dokusuna kadar her şey, bütün renkleri en küçük 
ayrıntılarıyla tastamam ve kusursuz olmalıydı. 


Resme bakan eski dostlarımın yüzünde ise bir çeşit korku 
ve hayret ile hepimizi yiyip bitiren o vazgeçilmez duyguyu, 
kıskançlığı görüyordum. Sonuna kadar günaha batmış birine 
duyacakları öfkeli tiksintiyle birlikte, korkarak gıpta da 
ediyorlardı. 


"Burada kandil ışığında bu resme baktığım geceler ilk defa 
Allah'ın beni terkettiğini ve yalnızlığımda ancak Şeytan'ın 
bana dostluk gösterebileceğini o hissettim," dedim. 
"Gerçekten dünyanın merkezinde olsaydım -resme her 
bakışımda çok da istiyordum bunu- çevremdeki bütün bu 
sevdiğim şeylere, hatta güzel Şeküre'ye benzeyen kadın ile 


abdal dostlarıma, resme hakim kırmızının güzelliğine 
rağmen, daha da yalnız hissedecektim kendimi. Bir 
şahsiyetim ve özelliğim olmasından, başkalarının bana 
secde etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum bunu. 


"Pişman değil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazından 
yeni çıkmış birinin edasıyla. 


"İki kişiyi öldürdüğüm için değil, böyle bir resmim 
yapıldığı için Şeytan gibi hissediyorum ben. O ikisini bu 
resmi yapabilmek için öldürdüğümü düşünüyorum. Ama 
yeni durumumun yalnızlığı beni korkutuyor da. Onların 
hünerini elde edemeden Frenk üstatlarını taklit etmek 
nakkaşı daha da köle kılar. Kaçmak istiyorum bu durumdan. 
Aslında ikisini de nakkaşhanede her şey eskisi gibi sürsün 
diye öldürdüğümü sizler de anladınız, Allah da anlamıştır 
elbet." 


"Ama bu hepimizin başına daha büyük dertler açacak," 
dedi canım Kelebek. 


Halâ resme bakmakta olan budala Kara'nın bileğini bir 
anda yakaladım, bütün gücümle, tırnaklarımı da etine 
geçirerek hırsla sıktım ve büktüm bileğini. Sahiplenmeden 
tuttuğu hançeri elinden düştü. Yerden kapıverdim onu. 


"Üstelik dertlerinizden beni işkenceciye vererek de 
kurtulamayacaksınız artık," dedim. Hançerin sipsivri ucunu 
Kara'nın gözüne sokacakmışım gibi yaklaştırdım. "Sorguç 
iğnesini ver." 


Sağlam eliyle çıkarıp verdi, kuşağıma soktum. Kuzu gibi 
bakan gözlerine diktim bakışlarımı. 


"Sonunda seninle evlenmekten başka bir çaresi kalmadığı 
için çok acıyorum güzel Şeküre'ye," dedim. "Sizleri beladan 
kurtarayım diye Zarif Efendi'yi öldürmek zorunda 
kalmasaydım, benimle evlenecekti ve mutlu da olacaktı. 
Babasının hepimize anlattığı Frenk üstatlarının masallarını 
ve marifetlerim en iyi ben anlamışımdır. Onun için şu son 
söyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada hüneri ve şerefiyle 
yaşamak isteyen biz usta nakkaşlara artık yer yok, anladım 
bunu. Eğer rahmetli Enişte'nin ve Padişah'ın istediği gibi, 
Frenk üstatlarını taklide kalksak, Zarif Efendi gibiler ve 
Erzurumiler değilse, içimizdeki haklı korkak tutacak bizi, 
sonuna kadar gidemeyeceğiz. Şeytana uyup, sonuna kadar 
gidip, bütün geçmişe ihanet edip bir üslup ve Frenk tarzı bir 
kişilik edinmeye kalkışırsak da, benim şu kendi resmimi 
yapmaya hünerimin ve bilgimin yetmeyişi gibi, bir türlü 
başaramayacağız bunu. Yaptığım resmin ilkelliğinden, onu 
doğru dürüst kendime bile benzetemememden, Frenk 
üstatlarının hünerinin asırlarla öğrenilecek bir şey olduğunu 
-zaten çoktan hepimizin önemsemeden bildiği bu şeyi- bir 
kere daha öğrendim. Enişte Efendi'nin kitabı da bitirilip 
onlara yollansaydı, Venedikli üstat ressamlar bizlere 
gülümser, onların gülümseyişi Venedik Doçu'na geçerdi, o 
kadar. Osmanlı Osmanlı olmaktan vazgeçiyor derlerdi, 
bizden korkmazlardı artık. Eski üstatların yolundan gitsek ne 
iyi olurdu! Ama Padişahımız Hazretleri de, Şeküreciğinin 
portresi yok diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse 
istemiyor bunu. Burada oturun ve Frenk usüllerini 
yüzyıllarca taklit edin o zaman! Taklit resimlerinize kibirle 


imza atın. Heratlı eski üstatlar, âlemi Allah'ın gördüğü gibi 
nakşetmeye çalışırken bir şahsiyetleri olduğunu gizlemek 
için imza atmazlardı. Sizler ise bir şahsiyetiniz olmadığını 
gizlemek için imza atacaksınız. Ama bir çıkış yolu daha var, 
belki sizin de tek tek kapımızı çaldı da benden 
saklıyorsunuz: Hint Padişahı Ekber, altını ve sevgi saçarak 
cihanın en hünerbaz nakkaşlarını kendi çevresine topluyor. 
Belli oldu artık, burada İstanbul'da değil Agra'daki 
nakkaşhanede İslam'ın bininci yılı için bitiriimekte olan 
kitabı yetiştireceğiz." 


"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi için nakkaşın 
önce katil olması mı gerekiyor?" diye sordu Leylek. 


"En yetenekli ve en hünerbaz olmak yeter," dedim onu 
önemsemeden. 


Uzaklarda mağrur bir horoz iki kere ötmüştü. Çıkınımı, 
altınlarımı topladım, örnek defterlerimi, resimlerimi 
ciltbendime yerleştirdim. Sivri ucunu Kara'nın gırtlağına 
doğru tuttuğum hançer ile onları tek tek öldürebileceğim de 
geçiyordu aklımdan, ama tâ çıraklıktan beri birlikte olduğum 
çocukluk arkadaşlarımı gözüme sorguç iğnesi sokan Leylek'i 
bile şimdi çok da seviyordum. 


Ayağa kalkan sevgili Kelebek'i çığlık atıp korkutup 
oturttum yerine. Bu bana tekkeden sağ salim 
çıkabileceğimin güvenini verince acele ettim, tam kapıdan 
çıkarken söylemeyi kurduğum o debdebeli sözü sabırsızca 
söyledim: 


"İstanbul'dan bu çıkışım, İbni Şakir'in Moğol işgalindeki 
Bağdat'tan çıkışma benzeyecek," dedim. 


"O zaman Doğu'ya değil, Batı'ya gitmen gerek," dedi 
kıskanç Leylek. 


"Doğu da, Batı da Allah'ındır," dedim rahmetli Enişte gibi 
Arapça olarak. 


"Ama Doğu doğuda, Batı da batıdadır," dedi Kara. 


"Nakkaş kibirlenmemeli," dedi Kelebek. "Doğu'yla ve 
Batı'yla dertleneceğine içinden geldiği gibi nakşetmeli 
yalnızca." 


"Öyle doğru bir söz ki bu," dedim sevgili Kelebek'e, 
"İçimden seni öpmek geldi." 


Ama ona doğru iki adım atmış atmamıştım ki Kara 
işgüzarlıkla üzerime atladı. Bir elimde içi çamaşır ve altın 
dolu çıkınım, koltuğumun altında da resimlerle dolu ciltbent 
vardı. Onları korumak isterken kendimi sakınamadım. 
Hançeri tutan kolumu kaptırdım ona. Ama onun da talihi 
yerinde gitmedi, ayağı rahleye takıldığı için bir anda 
dengesini kaybedince kolumu yakalayacağına kolumdan 
sarkar bir hale geldi. Bir yandan var gücümle tekmelerken 
parmaklarını ısırarak silkeledim onu. Can havliyle uludu. 
Aynı ele bu sefer canını yakarak bastım ve öteki ikisine 
hançerimi tutarak bağırdım. 


"Oturun oturduğunuz yerde!" 


Oturdular. Hançerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptığı 
gibi Kara'nın burun deliğine soktum. Kanamaya başlayınca 
yalvaran gözlerinden de acı yaşları aktı. 


"Söyle bakalım şimdi," dedim. "Kör olacak mıyım ben?" 


"Efsaneye göre kan kiminin gözüne oturur, kiminin 
oturmaz. Allah senin nakşından memnunsa, seni yanına 
almak için kendi muhteşem karanlığını verecek sana. O 
zaman bu sefil dünyayı değil, onun gördüğü harika 
manzaraları göreceksin. Yok, nakşından memnun değilse, 
şimdiki gibi görmeye devam edeceksin." 


"Asıl nakşı Diyarı Hind'de yapacağım ben," dedim. 
"Allah'ın beni yargılayacağı resmi henüz yapmadım." 


"Frenk usüllerinden kaçacağım diye çok da fazla hayal 
besleme," dedi Kara. "Ekber Han'ın, bütün nakkaşlarını 
resimlerini imzalamaya teşvik ettiğini biliyor musun? 
Portekizli Cizvit papazları Frenk resim ve usüllerini oraya 
çoktan götürdüler. Onlar artık her yerde." 


"Saf kalmak isteyenin yapacağı bir şey ve kaçacağı bir yer 
vardır her zaman," dedim. 


"Evet, kör olmak ve var olmayan ülkelere kaçmak," dedi 
Leylek. 


"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve 
karış burada." 


"Bütün ömürlerince şahsi bir üslubum olsun diye Frenkleri 
taklit edecekler," dedim. "Frenkleri taklit ettikleri için de 


şahsi bir üslupları olmayacak hiç." 
"Başka yapılacak bir şey yok," dedi Kara şerefsizce. 


Nakış değil güzel Şeküre'ydi elbette onun tek mutluluğu. 
Ucu kanlı hançeri Kara'nın kanayan burnundan çekip başının 
üzerine, kafa vurmaya hazırlanan bir celladın kılıcı gibi 
kaldırdım. 


"Şimdi vururum istesem senin kafanı," diye ilan ettim 
aşikâr olanı. "Ama Şeküre'nin çocukları ve mutluluğu için 
seni bağışlayabilirim. Ona iyi davran, hayvanlık ve cahillik 
etme. Söz ver bana!" 


"Söz veriyorum," dedi. 
"Seni Şeküre'ye bağışladım," dedim. 


Ama kolum ağzımdan çıkan sözün tam tersini yaptı. Bütün 
gücümle hançeri Kara'ya indirdim. 


Son anda, hem o yerinden kıpırdadığı için, hem de ben 
vuruşun yönünü değiştirdiğim için hançer boynuna değil, 
omuzuna geldi. Kolumun kendi kendine yaptığı şeye ben de 
korkuyla baktım. Ete gömülen hançeri çektiğim yer saf bir 
kırmızıyla kıpkırmızı kesildi. Hem korktum, hem utandım 
yaptığımdan. Ama yakın bir zamanda, belki de Arap 
denizlerinde, gemide kör olursam, intikam için nakkaş 
arkadaşlarımdan hiçbirini yanımda bulamayacağımı da 
biliyordum. 


Sıranın kendisine gelmesinden haklı olarak korkan Leylek, 
içeriye, karanlık odalara kaçtı. Elimde lamba gölgemle 


peşinden gittim, ama korkup döndüm. En son yaptığım iş 
Kelebek ile öpüşüp vedalaşmak oldu. Aramıza kanın kokusu 
girdiği için istediğim kadar yürekten öpemedim onu. 
Gözlerimden yaşlar aktığını gördü. 


Kara'nın inlemelerinin kestiği bir çeşit ölüm sessizliği 
içinde tekkeden çıktım. Islak ve çamurlu bahçeden ve 
karanlık mahalleden koşar gibi uzaklaştım. Beni Ekber 
Han'ın nakkaşhanesine götürecek gemi sabah ezanından 
sonra yola çıkacak, o vakitte Kadırga limanından ona bir 
sandal, son defa gidecekti. Koşarken buyandan da 
gözlerimden yaşlar akıyordu. 


Aksaray'dan bir hırsız gibi sessizce geçerken, ufukta 
günün, ilk ışıklarını belli belirsiz gördüm. Ara sokakların, dar 
geçitlerin, duvarların arasından önüme çıkan ilk mahalle 
çeşmesinin karşısında, yirmi beş yıl önce İstanbul'a ilk 
geldiğim günün gecesini geçirdiğim taş ev vardı. Orada, açık 
avlu kapısının aralığından, yirmi beş yıl önce bu uzak 
akrabanın beni cömertçe ve iyilikle misafir edip serdiği 
yatağa uykumda işeyince, gece yansı, on bir yaşımdayken 
suçlulukla kendimi atmak istediğim kuyuyu yeniden 
gördüm. Beyazıt'a varana kadar pek çok defa kırık saatimin 
çarklarını tamir için geldiğim saatçi dükkânı, üzerlerini 
nakşedip kibarlara el altından satacağım boş billur kandiller, 
şerbet maşrapaları ve çiçek işleyeceğim şişeleri aldığım 
şişeci dükkânı ve bir dönem hem ucuz hem de kimse yok 
diye ayağımın alıştığı hamam bana ve gözyaşlarına selam 
durdular. 


Yıkılıp yakılmış kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, 
güzel Şeküre'nin belki de şu anda ölmekte olan yeni 
kocasıyla mutlu olmasını gönülden dilediğim evde de. Elimi 
kana buladıktan sonraki günlerde sokaklarda yürürken bana 
hep düşmanca bakan İstanbul'un bütün köpekleri, karanlık 
ağaçları, kör pencereleri, kara bacaları, sabah namazına 
koşan çalışkan ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, 
cinayetlerimi itiraf edip hayatımın şehrini terketmeye karar 
verdim vereli bana dostlukla bakıyorlardı artık. 


Beyazıt Camii'ni geçtikten sonra bir tepeden Haliç'i 
seyrettim: Ufuk aydınlanıyordu, ama su karanlıktı daha. İki 
balıkçı sandalı, yelkenleri sarılı yük gemileri, unutulmuş bir 
kadırga, hiç gözükmeyen dalgalarla ağır ağır sallanarak 
gitme, gitme dediler bana. Sokulan iğne yüzünden mi 
akıyordu gözlerimden yaşlar? Hindistan'da hünerimin 
harikalarıyla yaşayacağım harika hayatı hayal et! dedim 
kendime. 


Yoldan çıktım, koşa koşa çamurlu iki bahçeyi geçtim ve 
yeşillikler içinde eski bir taş eve sokuldum. Çıraklık 
yıllarımda çantasını, ciltbendini, kalem kutusunu ve yazı 
tahtasını iki adım arkasından taşıyıp nakkaşhaneye 
götürmek için her salı Üstat Osman'ı kapısından aldığım evdi 
burası. Hiçbir şey değişmemişti burada, ama bahçedeki ve 
sokaktaki çınar ağaçları öylesine büyümüşlerdi ki eve ve 
sokağa Sultan Süleyman zamanından kalma bir debdebe, 
iktidar ve zenginlik duygusu sinmişti. 


Limana inen yola yakın olduğu için Şeytan'a uydum ve 
yirmi beş yılımı geçirdiğim nakkaşhane binasının kemerlerini 


son bir kere daha görme hevesine kapıldım. Böylece, 
çırakken, salı günlerinde Üstat Osman'ın arkasından 
yürürken geçtiğim yoldan, baharları bayıltıcı bir ıhlamur 
kokusuyla kokan Okçular sokağından, ustamın kıymalı çörek 
aldığı fırının önünden, ayva ve kestane ağaçlarıyla 
dilencilerin sıralandığı yokuştan, yeni çarşının kapalı 
kepenklerinin önünden, ustamın her sabah selamlaştığı 
berberin önünden, yazları cambazların gelip çadırlarını 
kurup gösteri yaptığı boş bostanın kenarından, pis kokan 
bekâr odalarının ve küf kokan Bizans kemerlerinin altından, 
İbrahim Paşa'nın sarayının ve yüzlerce kere resmettiğim 
yılanlı sütunun ve hep başka türlü resmettiğimiz çınar 
ağacının yanından At Meydanı'na çıkıp sabahları içlerine 
giren serçelerle saksağanların cıvıl cıvıl ötüştükleri kestane 
ve dut ağaçlarının altından geçtim. 


Nakkaşhanenin ağır kapısı kapalıydı. Ne kapıda ne de 
yukarıdaki kemerli revakın altında kimse vardı. Çıraklık 
yıllarında O sıkıntıdan patladığımız zaman ağaçları 
seyrettiğimiz küçük pencerelerin kapalı kepenklerine ancak 
biran ve telaşla bakabilmiştim ki, biri durdurdu beni. 


Kulak tırmalayan cırlak ve tiz bir sesi vardı. Elimdeki 
kabzası yakutlu ve kanlı hançerin kendisinin olduğunu, 
yeğeni Şevket'in anasıyla birlik olup evinden çaldığını 
söyledi. Bu da benim, gece evini basıp Şeküre'yi kaçıran 
Kara'nın adamlarından olduğumu kanıtlıyormuş. Kara'nın 
nakkaş dostlarını ve nakkaşhaneye geleceğini de biliyormuş 
bu çok bilmiş cırlak sesli öfkeli adam. Tuhaf bir kırmızıyla 
pırıl pırıl parlayan uzun bir kılıcı ve nedense benden almaya 
karar verdiği pek çok hesabı, bir o kadar da anlatacağı 


hikâyesi vardı. Bir yanlışlık olduğunu söyleyecektim belki, 
ama yüzündeki inanılmaz öfkeyi gördüm. Nefretle beni 
öldürmek üzere bir hamle yapacağını da gördüm yüzünde. 
"Aman dur" diyebilmek isterdim. 


O hamleyi yapmıştı bile. 


Ben ise hançerimi bile doğrultamadım da çıkınlı elimi 
kaldıra-bildim. 


Çıkınım havaya uçtu. Kızıl kılıç hiç yavaşlamadan önce 
elimi kesti, sonra da boydan boya boynumu kesip kafamı 
kopardı. 


Kafanın koptuğunu, zavallı gövdemin beni bırakıp 
sersemce attığı iki tuhaf adımdan, hançeri aptalca 
sallayışından ve boynumdan fıskiye misali kanlar fışkırtarak 
yere yıkılmasından anladım. Kendi kendine yürüyen zavallı 
ayaklarım, tıpkı ölümden önce çırpman zavallı bir at gibi 
boşu boşuna debelendiler. 


Kafanın düştüğü çamurun içinden ne katilimi 
görebiliyordum, ne de hâlâ sıkı sıkıya tutmak istediğim içi 
altın ve resim dolu çıkınımı. Onlar ensem yönünde, artık hiç 
ulaşamayacağım denize ve Kadırga limanına doğru inen 
yokuş tarafında kalmışlardı. Kafam onlara ve dünyanın geri 
kalan kısmına bir daha dönüp bakmayacaktı. Onları unuttum 
ve kendi kafamın istediğini düşündüm. 


Kılıç kafamı kesmeden önce düşündüğüm şey Gemi 
Kadırga'dan gidecek; aklımda bir acele et emriyle birleşmiş; 
o da annemin küçükken bana "acele et" deyişiyle 


tamamlanmıştı. Anne boynum ağrıyor ve hiçbir şey 
kıpırdamıyor. 


Demek ölüm dedikleri buymuş. 460 


Ama biliyordum daha ölmediğimi. Delik gözbebeklerim 
kıpırdamıyordu, ama açık gözlerimle çok güzel görüyordum. 


Yer hizasından gördüğüm şey bütün düşüncemi 
doldurmuştu. Yol hafif yokuş yukarı çıkıyor. Nakkaşhanenin 
duvarı ve kemeri, çatı, gök. Böyle gidiyor. 


Sanki bu baktığım an uzadı uzadı ve anladım ki görmek 
şimdi bir çeşit hatırlamak olmuş. O zaman, tıpkı eskiden bir 
güzel resme saatlerce bakınca hissettiğim şey geldi aklıma: 
Çok bakarsan resmin zamanına girer akim. 


Şimdi bütün zamanlar o zaman olmuştu. 


Sanki kimse beni görmeyecek ve düşüncelerim solarken 
çamur içindeki kafam yıllarca bu kederli yokuşa, taş duvara 
ve az uzaktaki erişilmez dut ve kestane ağaçlarına bakacak. 


Bu bitmeyecek bekleyiş birden öyle acı ve sıkıcı geldi ki, 
bu zamandan çıkmak istedim. 


XLIX : Ben, Şeküre 


Kara'nın bizi saklanalım diye yolladığı uzak akrabasının 
evinde geceyi uykusuzlukla geçirdim. Hayriye ve çocuklarla 
birlikte yattığımız yatakta arada bir horlamaların ve 
öksürüklerin uğultusu içinde dalıp uyuyabiliyordum, ama 
huzursuz rüyalarımda gördüğüm, kolları bacakları kesilip 
karıştırılarak (o birbirlerine takılmış acayip mahluklarla 
kadınlar peşimi hiç bırakmayıp beni uyandırıyorlardı. 
Sabaha doğru, soğuktan uyanıp Şevket'in ve Orhan'ın 
üzerlerini iyice örttüm, onlara sarıldım, saçlarını öptüm ve 
rahmetli babacığımın evinde huzurla uyuduğum güzel 
zamanlarda olduğu gibi, Allah'a bana mutlu bir rüya vermesi 
için yalvardım. 


Ama uyuyamadım. Mutlu rüyalarımda hep gördüğüm şeyi, 
sabah namazından sonra, küçük ve karanlık odanın 
penceresinin kepenkleri arasından sokağa bakarken 
gördüm: Savaşmaktan ve aldığı yaralardan bitkin düşmüş 
hayalet gibi bir adam, elinde kılıç gibi tuttuğu bir sopa, 
tamdık adımlar atarak bana özlemle yaklaşıyordu. Rüyalarda 
bu adama tam sarılacakken gözyaşlarıyla uyanırdım. 
Sokaktaki adamın kanlar içindeki Kara olduğunu anlayınca 
rüyalarda boğazımdan hiç çıkmayan o çığlık çıktı. 


Koştum kapıyı açtım. 


Yüzü dövüşmekten şişmiş, mosmor olmuştu. Bumu 
parçalanmıştı, kanlar içindeydi. Omuzundan boynuna kadar 
kocaman bir yara vardı. Gömleğinin üstü, her yeri kandan 
kıpkırmızı kesilmişti. Rüyalarımdaki koca gibi, en sonunda 
eve dönebildiği için belli belirsiz bana gülümsüyordu. 


"Gir içeri," dedim. 

"Çocukları çağır," dedi. "Eve dönüyoruz." 

"Senin eve dönecek halin yok." 

"Ondan korkma artık," dedi. "Acem Velican Efendi'ymiş." 
"Zeytin..." dedim. "Öldürdün mü o zavallıyı?" 


"Kadırga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kaçtı," dedi ve 
işini eksik yaptığını bildiği için bir an gözlerini kaçırdı. 


"Eve yürüyebilecek misin?" dedim. "Bir at çıkarsınlar 
sana." 


Eve dönünce öleceğini hissettim ve acıdım ona. Yalnız 
öleceği için değil, hiçbir mutluluk görmemiş olduğu için de. 
Bu yabancı evde ölmek istemediğini, aslında bu korkunç 
haliyle kimseciklere görünmeden yok olmak istediğim de 
gözlerindeki keder ve kararlılıktan görüyordum. Onu zorla 
bir ata bindirdiler. 


Ellerimizde çıkınlarımız ara sokaklardan geçerek 
yaptığımız dönüş yolculuğunda, çocuklar önce atın 


üzerindeki Kara'nın yüzüne korkudan bakamıyorlardı. Ama 
dedeyi öldüren alçak katilin oyununu nasıl bozduğunu, 
onunla kılıçla nasıl vuruştuklarını Kara, ağır ağır yürüyen 
atın üzerinden yine de onlara anlatabildi. Ona biraz 
ısınabildiklerini görüyor, Kara ölmesin diye Allahıma 
yakarıyordum. 


Eve dönünce Orhan öyle sevinçle "Eve geldik!" diye 
bağırdı ki Azrail'in bize acıyacağı, Allah'ın daha vakit 
vereceği içime o an doğdu. Yine de ama, ulu Allah'ın kimin 
canını neden ve ne zaman alacağının hiç belli olmadığını 
tecrübeyle bildiğim için fazla umut beslemedim. 


Kara'yı zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukarı çıkardık, 
babamın mavi kapılı odasına sokup yatırdık. Hayriye su 
kaynattı, getirdi. Etine yapışmış kanlı gömleğini, kuşağını, 
ayakkabılarım, iç çamaşırlarım, donuna kadar her şeyini 
Hayriye ile birlikte yırtarak, makasla keserek çıkardık. 
Kepenkleri açınca bahçedeki dallarda oynaşan yumuşacık 
kış güneşi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden, zamk 
kutularından, Oo hokkalardan, cam parçalarından ve 
kalemtıraşlardan yansıyarak Kara'nın ölüm rengindeki tenini 
ve vişne, ve et rengindeki yaralarını aydınlattı. 


Sabun teli sürdüğüm çarşaflık kumaş parçalarını sıcak 
suyla ıslatıp Kara'nın gövdesini kıymetli ve eski bir halıyı 
temizler gibi dikkatle, oğullarımdan birine bakar gibi 
şefkatle ve istekle sildim. Yüzündeki omorluklara 
bastırmadan, burun deliğindeki kesiği hırpalamadan, 
omzundaki korkunç yarığı hekim gibi temizledim. Küçükken 
çocukları temizlerken yaptığım gibi, bir yandan da bir 


makam ile ona saçma sözler söylüyordum. Göğsünde, 
kollarında da kesikler vardı. Sol elinin parmakları ısırılarak 
mosmor olmuştu. Elimdeki bezler vücudunun üzerinde 
gezindikçe kan içinde kalıyordu. Göğsüne dokundum; 
karnının yumuşacıklığım elimle hissettim; çüküne uzun uzun 
baktım: Aşağıdan, avludan çocukların sesi geliyordu. Niye 
kamış kalem der buna kimi şairler? 


Yeni haberlerle geldiği zamanki şen şakrak sesi ve esrarlı 
havasıyla Ester'in mutfağa girdiğini işitince, aşağıya indim. 


Öyle heyecanlıydı ki Ester, sarılıp beni öpmeden anlattı: 
Zeytin'in kellesi nakkaşhanenin kapısında, önceki suçlarını 
kanıtlayan resimler ve çıkınıyla birlikte bulunmuş. 
Hindistan'a kaçacakmış, ama son bir kere daha 
nakkaşhaneye gideyim demiş. 


Tanıklar varmış: Zeytin'i orada gören Hasan kırmızı kılıcını 
çekmiş, kafasını bir vuruşta düşürmüş. 


O anlatırken ben, zavallı babacığımın nerede olduğunu 
düşünüyordum. Katilinin hakkından gelindiğini öğrenmek 
beni önce bir korkudan kurtardı. İntikamın, insanın içine hoş 
bir rahatlık ve adalet duygusu verdiğini de hissettim. 
Babamın olduğu yerde bu duygunun nasıl yaşandığını o an 
çok merak ettim ve birden bana bütün âlem, kapıları hep 
birbirine açılan sayısız odalı bir saraymış gibi geldi. Bir 
odadan bir diğerine hatırlayarak ve hayal ederek 
geçebiliyorduk ancak, ama çoğumuz tembellikten bunları 
çok az yapıp hep aynı odada bekliyorduk. 


"Ağlama canım," dedi Ester. "Bak, her şey sonunda iyiye 
vardı." 


Ona dört altın verdim. Teker teker onları şehvetle ağzına 
alıp hırsla, istekle ama acemice ısırdı. 


"Her yanı Venedikli kâfirin kalp altını sarmış," dedi 
gülümseyerek. 


O gider gitmez Hayriye'ye çocukları yukarı bırakmamasını 
söyledim. Yukarı çıktım, kapıyı kilitledim, Kara'nın çıplak 
gövdesine hırsla sokuldum ve zavallı babamın öldürüldüğü 
gece, asılmış Yahudi'nin evinde benden yapmamı istediği 
şeyi ona istekten çok merakla, korkudan çok dikkatle 
yaptım. 


Asırlardır Acem şairlerinin o aleti kamış kaleme 
benzettikleri gibi, biz kadınların ağzını neden hokkaya 
benzettiklerini, ezberden tekrarlana tekrarlana aslı unutulan 
bu teşbihlerin arkasında ne olduğunu -ağzın küçüklüğü? 
hokkanın esrarlı sessizliği? Allah'ın bir ressam olması? - 
büsbütün anladığımı söyleyemem. Ama kendini korumak 
için aklım sürekli çalıştıran benim gibi birinin mantığıyla 
değil, mantıksızlığıyla anlaşılacak bir şey olmalı aşk. 


O zaman size bir sır vereyim: Orada, ölüm kokan o odada 
ağzımdaki şey bana bir heyecan vermiyordu: Beni 
heyecanlandıran, orada öyle durur, bütün âlemin ağzımın 
içinde zonkladığını hissederken avluda birbirleriyle 
küfürleşerek itişen oğullarımın neşeli cıvıltılarını işitmekti. 


O ara ağzım o kadar meşgulken, gözlerim Kara'nın 
yüzüme bambaşka bir bakışla baktığım görebildiler. Bir daha 
yüzümü, ağzımı hiç unutmayacağını söyledi. Teni babamın 
bazı eski kitapları gibi küflenmiş kâğıt kokuyordu; saçlarına 
Hazine odasının bütün toz ve kumaş kokusu sinmişti. 
Kendimi kaybedip yaralarına, şişiklere, kesiklere el atıp 
dokundukça bir çocuk gibi inliyor, gittikçe ölümden 
uzaklaşıyor, o zaman ona daha çok bağlanacağımı 
anlıyordum. Yelkenleri rüzgârla ağır ağır şişen bir tekne gibi 
yavaş yavaş hızlanan sevişmemiz, o vakur yelkenli gibi 
bilinmeyen denizlere doğru cesaretle yol aldı. 


Kara'nın bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karılarla, daha 
önceleri çok gezindiğini ölüm döşeğindeyken bile dümene 
hakim olmasından anlıyordum. Ben, öptüğüm kendi kolum 
mu, onun kolu mu, ağzıma soktuğum kendi parmağım mı, 
bütün bir hayatım mı karıştırırken, o yaralardan ve zevkten 
yarı mest olmuş bir şekilde dünyanın nereye gitmekte 
olduğunu yarı açık tek gözüyle kolluyor, arada bir ellerinin 
arasında zarafetle tutup bir resmi seyreder gibi hayranlıkla 
seyrettiği yüzüme, hemen sonra Mingeryalı bir fahişenin 
yüzüymüş gibi bakabiliyordu. 


Zevk anında, Iran ile Turan ordularının birbirlerine girişini 
gösteren efsane resimlerin kılıçla ikiye bölünen efsane 
kahramanları gibi çığlık atması, attığı çığlığın bütün 
mahalleden duyulması korkuttu beni. Ama kamışı tutan 
elinin Allah'ın doğrudan emriyle hareket ettiği en yüksek 
ilham anında bile bütün sayfanın endam ve istifini 
hesaplayabilen gerçek üstat nakkaş gibi, Kara da en 


heyecanlı olduğu zaman bile aklının bir köşesiyle âlemdeki 
yerimizi denetliyordu hep. 


"Babanızın yaralarına merhem sürüyordum, dersin," dedi 
nefes nefese, 


Bu söz, hayat ile ölüm, yasak ile Cennet, çaresizlik ile 
utanç arasındaki darboğaza yerleşen aşkımızın yalnızca 
rengini oluşturmadı; mazereti de oldu. Ondan sonraki yirmi 
altı yıl, yani bir sabah kuyunun yanına düşüp kalpten 
ölüşüne kadar sevgili kocam Kara ile hep öğle vakti, 
kepenklerin arasından odaya bir güneş ışığı girerken ve ilk 
yıllarda Şevket ile Orhan'ın cıvıltılarını dinlerken seviştik ve 
buna da hep "yaraya merhem sürmek," dedik. Böylece, kaba 
ve hüzünlü bir babanın talepleri ve kıskançlıklarıyla 
hırpalanmalarım istemediğim kıskanç oğullarım, yıllarca 
geceleri benimle aynı yatakta yatmaya devam edebildiler. 
Çocuklara sarılıp uyumanın, hayatın hırpaladığı ezik bir 
kocaya sarılarak uyumaktan çok daha güzel olduğunu aklı 
başında bütün kadınlar bilir. 


Bizler, ben ve çocuklarım mutlu olduk, ama Kara olamadı. 
Bunun gözle görülür ilk sebebi omzundaki ve boynundaki 
yaranın hiçbir zaman tam olarak geçmemesi, sevgili 
kocamın, bazen başkalarınca söylendiğini işittiğim gibi 
"sakat" kalmasıydı. . Görünüşünün dışında hayatını 
zorlaştıran bir sakatlık değildi bu. Hatta onu uzaktan gören 
başka kadınların kocamın yakışıklı olduğunu söylediklerini 
de işittiğim olmuştur. Ama Kara'nın sağ omuzu hep düşük, 
boynu da tuhaf bir şekilde eğri kaldı. Bazen benim gibi bir 
kadının ancak kendisinden aşağı göreceği bir kocaya 


varabileceği, Kara'nın sakatlığının onun mutsuzluğunun 
nedeni olduğu kadar, bizlerin mutluluğunun gizli nedeni 
olduğunu söyleyenlerin dedikoduları da gelmiştir kulağıma. 


Her dedikoduda olduğu gibi, bunda da bir gerçek payı 
vardır belki. Ama Ester'in hep bana yakıştırdığı gibi, güzeller 
güzeli bir atın üzerinde dimdik kurulup etrafında köleler, 
cariyeler ve uşaklarla İstanbul sokaklarından şöyle bir 
geçememek nasıl bana bir eksiklik ve yoksulluk duygusu 
vermişse, başını dimdik tutup dünyaya zaferle bakan aslan 
gibi bir kocanın da özlemini zaman zaman çektim. 


Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hüzünlü kaldı. Çoğu 
zaman kederinin omuzuyla hiç ilgisi olmadığını gördüğüm 
için, ruhunun gizli bir köşesinde, en mutlu sevişme anlarında 
bile onu efkârlandıran bir hüzün cini olduğuna inandım. O 
cini yatıştırmak için bazen şarap içer, bazen kitaplardaki 
resimlere bakıp nakışla ilgilenir, bazen de nakkaşlarla düşüp 
kalkar ve onlarla birlikte güzel oğlanların peşinden koşardı. 
Nakkaşlar, hattatlar ve şairler arasında cinaslı sözler, çift 
anlamlı kelimeler, kinayeler, mecazlar, güzel oğlanlar ve 
dalkavukluk oyunlarıyla eğlenerek oyalandığı dönemleri 
olduğu gibi, hizmetine girmeyi başardığı Eğri Süleyman 
Paşa'nın katiplik işleriyle ve divan katipliğiyle her şeyi 
unuttuğu dönemleri de oldu. Kara'nın nakış ve resim hevesi 
Padişahımız dört yıl sonra ölünce tahta geçen Sultan 
Mehmet'in bu işlere sırtını dönmesiyle birlikte, gösterişle 
kutlanan bir zevkten, kapalı kapılar arasında tek başına 
yaşanan bir sırra dönüştü. Bazen rahmetli babamdan kalan 
kitaplardan birini açar, tâ Timur'un oğlu zamanında Herat'ta 
yapılmış bir resme, evet Şirin'in resminden Hüsrev'e âşık 


oluşuna, şimdi saray çevresinde hâlâ yaşanan mutlu bir 
hüner oyununun parçası gibi değil, hatıralarda kalmış tatlı 
bir sırrı kurcalarmış gibi suçluluk duyguları ve kederle 
bakardı. 


Tahta çıkışının üçüncü yılında, İngiliz Kralı Padişahımıza 
içinde körüklü bir musiki aleti olan bir mucizevi saat yolladı. 
Bu koskocaman saat ve beraberindeki heyet için 
İngiltere'den gelen gemiden çıkartılan parçalar, çarklar, 
tasvirler, heykeller, Has Bahçe'nin Haliç'e bakan bir 
yamacına haftalarca uğraşılarak takıldı. Seyir için Haliç'in 
yamaçlarında toplanan ve sandallarla gelen kalabalık, 
devasa saatin gürültülü korkunç bir musikiyle çalışmasıyla, 
adam büyüklüğündeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin 
çevresinde manidar hareketlerle döndüklerini, sanki kul 
yapısı değil, Allah yapısıymışlar gibi makama uygun olarak 
kendi kendilerine zarafet ve mana ile hareket ettiklerini ve 
saatin de çan misali vuruşlarıyla bütün İstanbul'a vakti 
duyurduğunu hayret ve hayranlıkla gördüler. 


İstanbul halkının ayak takımı ve alıklar kalabalığıyla 
birlikte kayıtsız bir hayranlık duyduğu saatin Padişahımız ve 
dinine düşkün yobaz takımı için keferenin gücünü gösterir 
haklı bir huzursuzluk kaynağı olduğunu Kara ve Ester bana 
ayrı ayrı yetiştirdiler. Bu çeşit dedikoduların arttığı bir 
devirde, ondan sonraki Padişah Sultan Ahmet'in bir gece 
yarısı Allah'ın bir ilhanlıyla uykusundan uyanıp, gürzünü 
kapıp Harem'den Has Bahçe'ye inip saati ve heykellerini 
tuzla buz ettiğini işittik. Haberi ve söylentileri yetiştirenler, 
Padişahımızın uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin 
mübarek yüzünü nur içinde gördüklerim, Resulullah'ın ona 


resimlere, hele insan misali olup Allah'ın yarattığıyla 
yanşanma kavminin hayran olmasına izin verirse, Allah'ın 
buyruğundan ayrılacağını söyleyip uyardığını, Padişahımızın 
da gürzünü daha rüyayı görmekteyken kaptıklarını 
ekliyorlardı. Padişahımız da olayı sadık tarihçisine aşağı 
yukarı böyle yazdırdı. Bu kitabı, Zübdet-üt Tevârih'i, 
hattatlara keselerle altın verip hazırlattı, ama nakkaşlarına 
resimlettirmedi. 


Acem ülkesinden ilhamla istanbul'da bir yüz yıl açan nakış 
ve resim heyecanının kırmızı gülü de işte böyle soldu. 
Nakkaşların aralarında kavgalara, bitip tükenmez sorulara 
yol açan Heratlı eski üstatlar ile Frenk üstatlarının usülleri 
arasındaki çatışma bir sonuca ulaşmadı hiç. Çünkü resim 
bırakıldı; ne Doğulular gibi resmedildi, ne de Batılılar gibi: 
Nakkaşlar öfkelenip isyan etmediler, bir hastalığı sessizce 
kabul eden ihtiyarlar gibi, yavaş yavaş ve gösterişsiz bir 
tevekkül ve hüzünle durumu kabul ettiler. Bir zamanlar 
hayranlıkla takip ettikleri Heratlı, Tebrizli büyük üstatların ve 
kıskançlıkla nefret arasında kararsız kalıp yeni usüllerine 
özendikleri Frenk üstatlarının neler yaptıklarım bile ne 
merak ne de hayal ettiler. Sanki gecelen evlerin kapılarının 
kapanıp şehrin karanlığa bırakılması gibi, resim de 
kimsesizliğe terkedildi. Âlemin bir zamanlar bambaşka 
görüldüğü acımasızca unutuldu. 


Babamın kitabı ne yazık ki bitirilemedi. Yapılmış sayfalar 
Hasan'ın onları düşürdüğü yerden hazineye geçti, burada da 
işgüzar ve titiz bir hafızülkütüp tarafından nakkaşhaneye ait 
başka bazı ilgisiz resimlerle birlikte ciltlettirilip, çeşit çeşit 
murakka ciltlerine dağıldılar. Hasan İstanbul'dan kaçıp 


kayboldu, bir daha da haberi alınamadı. Ama Şevket ile 
Orhan, babamın katilini öldürenin Kara değil, bu amcaları 
olduğunu hiç unutmadılar. 


Kör olduktan iki yıl sonra ölen Üstat Osman'ın yerine 
Leylek başnakkaş oldu. Rahmetli babacığımın da yeteneğine 
çok hayran olduğu Kelebek, hayatının geri kalan kısmını 
halı, kumaş ve çadır için nakış çizmeye verdi. 
Nakkaşhanenin genç kalfaları da aynı yolu izlediler. Kimse 
resmi bırakmak büyük bir kayıpmış gibi davranmadı. Belki 
kimse, kendi yüzünün resmini hakkıyla görmediği için. 


Ben bütün ömrüm boyunca iki resmin yapılmasını gizliden 
gizliye çok istedim, bunu kimseye açamadım. 


1. Kendi resmim yapılsın isterdim. Ama ne kadar gayret 
etseler de bunu yapamayacaklarını biliyordum, çünkü benim 
güzelliğimi olduğu gibi görebilseler bile, Padişah'ın 
nakkaşlarının hiçbiri, gözlerini ve dudaklarını Çinliler gibi 
çizmedikçe, bir kadının yüzünün güzel olduğuna ne yazık ki 
inanamazlardı. Heratlı eski ustaların yapacağı gibi, bir Çinli 
güzel gibi resmetselerdi beni, belki görüp tanıyanlar o Çinli 
güzelin arkasında yatan benim yüzümü çıkartabilirlerdi. 
Ama bizlerden sonrakiler, gözlerimin aslında çekik 
olmadığımı anlasalar bile, yüzümün neye benzediğini 
çıkaramazlardı hiç. Bugün, öoğullarımın o tesellisiyle 
geçirdiğim yaşlılığımda yüzümün gençken yapılmış bir resmi 
olsaydı ne mutlu olurdum! 


2. Ranlı şair Sarı Nazım'ın bir mesnevisinde merak ettiği 
şey, Mutluluğun resmi yapılsın isterdim. Bunun nasıl 
yapılacağını çok iyi biliyorum. Bir anne resmi yapılsın 


isterdim, iki çocuğu olsun; kucağında gülümseyerek tutup 
emzirdiği küçüğü, o annenin iri göğsünün ucunu mutlulukla 
gülümseyerek emerken, hafifçe kıskanan büyük kardeşle 
annenin gözleri buluşsun isterdim. Hem bu resimdeki anne 
ben olayım, hem de bu resim gökteki kuşu hem uçar gibi, 
hem de gökte mutlulukla sonsuza kadar asılı kalır gibi 
gösterip, zamanı durduran Heratlı eski üstatların usulüyle 
yapılsın isterdim. Biliyorum, kolay değil. 


Her şeye bir akıl yetiştirmeye çalışacak kadar akılsız 
oğlum Orhan, zamanı durduracak Heratlı üstatların beni ben 
gibi asla çizemeyeceklerini hatırlatıp, oğlunu kucaklayan 
güzel anne resimlerini durmadan çizen Frenk üstatlarının ise 
zamanı hiç durduramayacaklarını anlatıp, benim mutluluk 
resmimin zaten hiçbir zaman yapılamayacağını bana yıllarca 
söylemiştir. 


Belki haklıdır. İnsan aslında, mutluluk resmindeki 
gülümsemeyi değil, hayattaki mutluluğu arar. Nakkaşlar bilir 
bunu, ama resmedemedikleri de budur. Bu yüzden hayattaki 
mutluluğun yerine, görmenin mutluluğunu koyarlar. 


Resmedilemeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu 
yüzden anlattım oğlum Orhan'a. Hasan'ın ve Kara'nın bana 
yolladığı mektupları, zavallı Zarif Efendi'nin üzerinden çıkan 
mürekkebi dağılmış at resimlerini çekinmeden verdim. Her 
zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine 
haksızlık etmekten hiç korkmaz. Bu yüzden Kara'yı 
olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor, Şevket'i 
kötü ve beni olduğumdan güzel ve edepsiz anlatmışsa sakın 


inanmayın Orhan'a. Çünkü hikâyesi güzel olsun da inanalım 
diye kıvırmayacağı yalan yoktur. 


1990-92, 1994-98 


"Şeklen deneysel, bilgi yüklü, ama elden bırakılamayan 
romanları Ornan Pamuk'a uluslararası bir ün kazandırdı." 


The New York Times 
CEVDET BEY VE OĞULLARI 


Roman, İstanbullu bir ailenin çevresinde, Türkiye'nin son 
yüz yıllık macerasını hikâye ediyor... Abdülhamit'in son 
günlerinde Vefa'daki bir evde açılan roman, ağır ağır 
ilerleyerek tarihimizi yaşanan anlar dizisi olarak ustalıkla 
canlandırıyor ve Nişantaşı'nda bir apartman çevresinde 
sonuçlanıyor. 


"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en beğendiğim 
yirmi Türk romanı arasına alırdım." 


Fethi Naci 


Kitaplık'ın anketine göre Cumhuriyet'e mührünü vuran 75 
kitaptan biri. 


ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI MİLLİYET YAYINLARI 
ROMAN ÖDÜLÜ 


SESSİZ EV 


"Bu güzel ve hüzünlü kitap, üç mutsuz kardeşin, istanbul 
yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında, doksan 
yaşındaki babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı 
anlatıyor... Şaşırtıcı bir başarı..." 


The Times Literary Supplement, Londra 


Dedenin siyasi sürgünken yaptırdığı evin odalarında şimdi 
sessiz gözlemleriyle üç kuşak arasında köprü kuran tanıklar 
ve bahçe duvarlarının ötesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu 
gençlerin şiddetle yüklü hareketleri vardır. 


1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA 
KEŞİF ÖDÜLÜ) 


BEYAZ KALE 


17. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir Venedikli, 
İstanbul'a getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden 
anladığına inanan bu köle, aynı ilgileri paylaşan bir Türk 
tarafından satın alınır. Garip bir benzerlik vardır bu iki insan 
arasında. Köle sahibi, kölesinden, Venedik'i ve 'Batı' bilimini 
öğrenmek ister. Hikâyeleri ve serüvenleri, onları, veba 
salgınının kol gezdiği İstanbul sokaklarına, Çocuk Sultan'ın 
düşsel bahçelerine ve hayvanlarına, inanılmaz bir silâhın 
yapımına, 'ben neden benim' sorusuna götürecektir. 


"Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık 
uyandıran zarif bir postmodem hikâye." 


The Publishers Weekly, New York 


"Pamuk'un ustalığı bu kadar kısa ve yalın bir romana bu 
kadar çok düşünceyi rahatlıkla sığdırabilmesinde." 


The Guardian, Londra 


KARA KİTAP 


"Pamuk'un şaheseri." 
Times Literary Supplement, Londra 


Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi ve 
kayıp karısı Rüya'yı karlı bir kış günü İstanbul'da aramaya 
başlar. Çocukluğundan beril yazılarını hayranlıkla okuduğu 
yakın akrabası gazeteci Celâl'in köşe yazıları, bu arayışta 
ona işaretler yollayacak ve eşlik edecektir. Okuyucu, bir, 
yandan her bacası, her sokağı, her insanı başka bir esrarlı 
alemin işaretine! dönüşen İstanbul'da Galip'in 
araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri izlerken, bir yandan da 
bu araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf hikâyelerle ta- j 
marnlayan Celâl'in köşe yazılarıyla karşılaşır. Eski cellatların 
hikâyelerinden] Boğaz'ın sularının çekileceği o felaket 
günlerine, kılık değiştiren paşalardan kültür tarihimizde 
kalmış esrarlı cinayetlere, karlı gecenin aşk hikâyelerin- j 
den yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına, İstanbul'un 
ücra ve karanlık f köşelerinden gülünç ve tuhaf kişilerine, 
yakın tarihimizden günlük hayatımızın unutulmuş ve 
şaşırtıcı ayrıntılarına kadar uzanan bir arayış. 


"Zengin, yaratıcı, modem bir ulusal destan." 
The Sunday Times, Londra 


YENİ HAYAT 


"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti" 
sözleriyle başlayan ve detektif romanıyla mesel, aşk 


hikayesiyle masal arasındaki bu tuhaf o roman, 
yayımlanışından bugüne en çok okunan Türk romanlarından 
biri oldu. Bir yandan Hayat'ın, Eşsiz Anlar'ın, Ölüm'ün, 
Yazı'nın, Kaza'nın sırlarına, bir yandan da çocukluğun resimli 
romanlarına, bir belirip bir kaybolan bir meleğe ve 
Dante'nin, Rilke'nin şiirlerine açılan benzersiz bir roman. 
Bize özgü bir hüznün ve şiddetin kalbine yolculuk. 


"Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, bütün büyük 
edebiyat eserleri bir, biçimi ya sona erdirir ya da bir yenisini 
başlatır, yani özel vakalardır, sözünü hatırlatıyor. Yeni Hayat 
özel bir vaka." 


The Guardian, Londra 
"Pamuk, günümüzün en ilginç yazarlarından biri..." 


The Times Literary Supplement, Londra 
GİZLİ YÜZ/Senaryo 


Orhan Pamuk'un yazdığı, Ömer Kavur'un yönettiği Gizli 
Yüz filmi Türk sinemasının sıradışı, unutulmaz filmlerinden 
biri oldu. 


ANTALYA FİLM FESTİVALİ EN İYİ FİLM, EN İYİ SENARYO 
ÖDÜLÜ 


